CI GIT J.-J. GRANVILLE

IL ANIMA TOUT, ET, APRÈS DIEU, FIT TOUT VIVRE, PARLER OU MARCHER ; SEUL, IL NE SUT PAS FAIRE SON CHEMIN

L'épitaphe dit vrai ; enfant de la pauvreté, Granville est mort comme il avait vécu dans les bras de sa mère nourrice. On fit après sa mort une vente de ceux de ses dessins originaux, en petit nombre, qui n'étaient pas restés entre les mains de ses éditeurs, et la vente a produit douze mille francs! Telle était, après tant de travaux, après cette dépense effroyable d'esprit et de talent, d'imagi-

nation et d'invention, toute la fortune que ce pauvre homme a laissée à sa seconde femme et à son quatrième enfant, qui était encore au berceau.

Le Ï28 du mois de septembre (1847), dans l'église Sainte-Elisabeth et au cimetière du Père-Lachaise, les derniers devoirs ont été rendus M. Frédéric Soulié. Comme nous l'avions prévu, ces modestes funérailles d'un galant homme, qui n'a été toute sa vie qu'un homme de lettres, avaient attiré le concours empressé de cette foule intelligente qui ne manque jamais à la popularité bien acquise, cette popularité qui ne craint pas le jugement dernier de la mort.

De très-bonne heure, l'église Sainte -Elisabeth du Temple avait été envahie par les artistes, par le public de Frédéric Soulié, par les amis connus et inconnus de son génie , et aussi par cette partie du inonde parisien qui veut tout voir et tout savoir.

Le service était conduit par M. Artus , qui avait composé la messe funèbre. A la sortie, les cordons du poêle étaient tenus par MM. Victor Hugo, le baron Taylor, Buloz, administrateur du Théâtre-Français, Antony Béraud, le directeur de ce même théâtre dei'Ambigu-Comique, récemment élevé par M. Frédéric Soulié à la dignité d'un vrai théâtre littéraire.

Les boulevards étaient pleins de monde ; la foule , toujours croissante, se montrait sur le seuil et aux fenêtres de chaque maison; on n'a jamais vu pareil concours, sinon dans les funé-

railles politiques, dans les deuils que portent les passions humaines ; mais tant d'intérêt et même tant de curiosité pour un romancier, pour un poëte dramatique , pour un rêveur, tant de gens qui ne Tout jamais connu et qui veulent entrevoir, ne fûtce que le drap mortuaire qui le recouvre, voilà ce qui n'est pas croyable, et voilà pourtant ce que nous avons vu aujourd'hui.

Arrivée au cimetière du Père-Lachaise , cette foule toujours croissante, bruyante ici, calme là-haut, s'est quelque peu heurtée contre les barrières de la mort; quelques cris d'effroi se sont fait entendre ; plus d'un homme a été exposé aux violences involontaires que la multitude amène avec elle; mais bientôt le calme s'est rétabli, et alors nous avons pu voir, sur ces sévères et solennelles hauteurs, une nouvelle foule qui avait envahi tout l'espace. Pendant que nous accompagnions notre ami à son dernier asile, d'autres, non moins empressés, étaient venus pour l'attendre et pour le saluer une dernière fois au bord de son tombeau !

Il a fallu bien du temps pour que chacun fût enfin à sa place, et alors M. Victor Hugo, de sa belle voix, aidée de son beau geste, et dans l'attitude d'un homme qui sait commander aux multitudes, a prononcé le discours que voici :

« Les auteurs dramatiques ont bien voulu souhaiter que j'eusse, dans ce jour de deuil, l'honneur de les représenter et de dire en leur nom l'adieu suprême à ce noble cœur, à cette âme généreuse, â cet esprit grave, à ce beau et loyal talent qui se nommait Frédéric Soulié. Devoir austère qui veut être accompli avec une tristesse virile digne de l'homme ferme et rare que vous pleurez. Hélas! la mort est prompte. Elle a ses préférences mystérieuses. Elle n'attend pas qu'une tête soit blanchie pour la choisir. Chose triste et fatale, les ouvriers de l'intelligence sont emportés avant que leur journée soit faite. Il y a quatre ans à peine, tous, presque les mêmes qui sont ici , nous nous penchions sur la tombe A^

Casimir Delavigne; aujourd'hui, nous nous inclinons devant le cercueil de Frédéric Soulié.

» Vous n'attendez pas de moi, messieurs, la longue nomenclature des œuvres, constamment applaudies, de Frédéric Soulié. Permettez seulement que j'essaye de dégager à vos yeux, en peu de paroles, et d'évoquer, pour ainsi due, de ce cercueil ce qu'on pourrait appeler la figure morale de ce remarquable écrivain.

» Dans ses drames, dans ses romans, dans ses poëmcs, Frédéric Soulié a toujours été l'esprit sérieux qui tend vers une idée et qui s'est donné une mission. En cette grande époque littéraire, où le génie, chose qu'on n'avait point vue encore, disons-le à l'honneur de notre temps , ne se sépare jamais de l'indépendance , Frédéric Soulié était de ceux qui ne se courbent que pour prêter l'oreille à leur conscience, et qui honorent le talent par la dignité.

i II était de ces hommes qui ne veulent rien devoir qu'à leur travail , qui font de la pensée un instrument d'honnêteté et du théâtre un lieu d'enseignement, qui respectent la poésie et le peuple en même temps, qui pourtant ont de l'audace , mais qui acceptent pleinement la responsabilité de leur audace, car ils n'oublient jamais qu'il y a du magistrat dans l'écrivain et du prêtre dans le poëte.

a Voulant travailler beaucoup , il travaillait vite, comme s'il sentait qu'il devait s'en aller de bonne heure. Son talent, c'était son âme, toujours pleine de la meilleure et de la plus saine énergie ; de là lui venait cette force qui se résolvait en vigueur pour les penseurs et en puissance pour la foule. Il vivait par le cœur; c'est par là aussi qu'il est mort. Mais ne le plaignons pas, il a été récompensé, récompensé par vingt triomphes, récompensé par une grande et aimable renommée qui n'irritait personne et qui plaisait à tous. Cher à ceux qui le voyaient tous les jours et à ceux qui ne l'avaient jamais vu, il était aimé et il était populaire, ce qui est encore une des plus douces manières d'être aimé. Cetto popularité, il la méritait, car il avait toujours présent à

l'esprit ce double but qui contient tout ce qu'il y a de noble dans l'égoïsme et tout ce qu'il y a de vrai dans le dévouement : être libre et être utile.

» Il est mort comme un sage qui croit parce qu'il pense ; il est mort doucement , dignement , avec le candide sourire d'un jeune homme , avec la gravité bienveillante d'un vieillard. Sans doute, il a dû regretter d'être contraint de quitter l'œuvre de civilisation que les écrivains de ce siècle font tous ensemble, et de partir avant l'heure solennelle, et prochaine peut-être, qui appellera toutes les probités et toutes les intelligences au saint travail de l'avenir. Certes, il était propre à ce glorieux travail, lui qui avait dans le cœur tant de compassion et tant d'enthousiasme, et qui se tournait sans cesse vers le peuple, parce que là sont toutes les misères , parce que là aussi sont toutes les grandeurs. Ses amis le savent, ses ouvrages l'attestent , ses succès le prouvent, toute sa vie Frédéric Soulié a eu les yeux fixés dans une étude sévère sur les clartés de l'intelligence, sur les grandes vérités politiques , sur les grands mystères sociaux. Il vient d'interrompre sa contemplation ; il est allé la reprendre ailleurs. Il est allé trouver d'autres clartés , d'autres vérités , d'autres mystères, dans l'ombre profonde de la mort !

» Un dernier mot, messieurs. Que cette foule qui nous entoure et qui veut bien m'écouter avec tant de religieuse attention, que ce peuple généreux, laborieux et pensif, qui ne fait défaut à aucune de ces solennités douloureuses et qui suit les funérailles de ses écrivains comme on suit le convoi d'un ami ; que ce peuple si intelligent et si sérieux le sache bien : quand les philosophes, quand les écrivains, quand les poètes viennent apporter ici, à ce commun abîme de tous les hommes, un des leurs, ils viennent sans trouble , sans ombre, sans inquiétude , pleins d'une foi inexprimable dans cette autre vie sans laquelle celle-ci ne serait digne ni du Dion qui la donne, ni de l'homme qui la reçoit ! Les penseurs ne se défipnf pas de Dieu ! ils regardent avec tranquillité,

avec sérénité, quelques-uns avec joie, cette fosse qui n'a pas de fond; ils savent que le corps y trouve une prison, mais que l'âme y trouve des ailes !

» Oh ! les nobles âmes de nos morts regrettés , ces âmes qui, comme celle dont nous pleurons en ce moment le départ, n'ont cherché dans ce monde qu'un but, n'ont eu qu'une inspiration, n'ont voulu qu'une récompense à leurs travaux, la lumière et la liberté , non ! elles ne tombent pas ici dans un piège ! Non ! la mort n'est pas un mensonge ! Non ! elles ne rencontrent pas dans ces ténèbres cette captivité effroyable, cette affreuse chaîne qu'on appelle le néant ! Elles y continuent , dans un rayonnement plus magnifique, leur vol sublime et leur destinée immortelle. Elles étaient libres dans la poésie, dans Fart, dans l'intelligence, dans la pensée; elles sont libres dans le tombeau! »

Certes, ce sont là de belles paroles , et M. Frédéric Soulié ne pouvait pas espérer une plus belle oraison funèbre. M. Hugo l'a bien jugé, il l'a bien compris; il a été l'admirable interprète des meilleurs et des plus nobles sentiments; mais aussi comme il a été écouté ! dans quel profond silence, et bientôt avec quels applaudissements unanimes ! Pour notre part , nous ne savons pas de plus noble emploi du talent, de l'éloquence et de la popularité d'un grand poëte , que cette façon sympathique avec laquelle il fait une part de sa gloire à celui que la mort a frappé. Si M. Victor Hugo n'a pas conquis un admirateur de plus dans toute cette foule qui l'admire du fond de l'âme, il s'est fait de nombreux amis ce jour-là.

Parler après un pareil homme, entreprendre de nouveau cette louange que M. Hugo avait épuisée en quelques paroles, c'était une tâche difficile. M. le baron Taylor s'est tiré d'affaire avec du sentiment , avec des larmes, avec une douleur bien sentie. Il a parlé comme on parle quand on veut exprimer simplement une émotion sincère. Les mêmes qualités, mais à un degré plus tou-

chant, signalent les derniers adieux de M. Antony Béraud à cet ami qu'il a entouré jusqu'à la fin d'une sollicitude toute paternelle. On voyait que les larmes du directeur de l'Ambigu-Comique étaient des larmes sincères ; on comprenait qu'il avait assisté à cette agonie douloureuse, et qu'en effet il avait fermé les yeux de l'homme enfermé désormais dans ce cercueil.

Surtout, dans le discours de M. Antony Béraud, nous avons remarqué, chose touchante, les derniers vers que M. Frédéric Soulié ait dictés à son lit de mort, enfants douloureux de son agonie, dernier reflet de cette intelligence qui se défendait contre la mort; des sanglots, des souvenirs, des étincelles, des nuages, tout le passé, toute la jeunesse, tous les regrets. Ces vers ont été recueillis au chevet du mourant par M. Collin, qui l'a entouré jusqu'à la fin de sa tendresse, de son respect, par un homme à qui nous devons bien de la reconnaissance pour ce dévouement à toute épreuve :

Louise, noble cœur", ange aux regards si doux, Quand l'ange de la mort, presque vaincu par vous, Oubliait de frapper sa victime expirante... Pour le pauvre martyr, vous, limage vivante De tous célestes dons et de toutes vertus, Que vous dire, àme d'or, ma sainte bienfaisante! Vous m"avez tenu lieu, sœur, de ma sœur absente; Mère, de ma mère qui n'est plus.

Je n'achèverai point mon pénible labeur! Plus de récolte... Hélas! imprudent moissonneur, Hàlant tous les travaux faits à ma forte taille, Je jetais au grenier le froment et la paille, De mon rude labeur nourrissant ma maison, Sans m'informer comment s'écoulait la moisson!

Viens près de moi, Béraud... Et vous, Massé, Collin ! Près de moi, près de moi... car voici bientôt l'heure ! Voici qu'on me revôl de ma robe de lin Pour entrer dignement dans...

2o4 PORTRAITS ET CARACTERES CONTEMPORAINS

Et tout finit là ! Et cet homme qui, dans ses livres , dans ses drames, menait de front tant d'êtres créés par lui, un mot l'arrête... ce grain de sable qui nous dit : Tu n'iras pas plus loin !

Sont venus ensuite deux amis du poëte mort, M. Belmontet, son compatriote, son ami d'enfance, et M. Adolphe Dumas. M, Adolphe Dumas a récité des stances écrites le matin même, M. Belmontet a déclamé un dithyrambe. Sans vouloir exercer ici une critique qui serait déplacée , qui serait imméritée, nous avouons que cette douleur qui se préoccupe de la rime, de la césure, des soins compliqués d'une poésie éclatante, sont plutôt faits pour être lus le lendemain que le jour même des funérailles. Xon hic locus ; il y a dix-huit cents ans que le poëte Horace a dit cela sous les cyprès de Tibur.

Dans une note envoyée aux journaux et écrite d'une façon assez leste pour un personnage si important dans l'État , on avait dit que le comité des gens de lettres avait chargé M. Salvaudy , son président, de porter la parole au nom du comité. Il paraît que le ministre de l'instruction publique n'a pas accepté cette mission ainsi donnée; au reste, il a été remplacé avec beaucoup de goût et de tact par M. Paul Lacroix, qui s'appelait, a vingt-cinq ans, le bibliophile Jacob.

Pour le dire en passant, il nous semble qu'il m serait pas trèsutile, dans ces jours de funérailles , d'indiquer à chaque instant que la Société des gens de lettres a décidé ceci , que la Société des auteurs dramatiques a décidé cela. Avant que d'être une société, la république des lettres a été une famille. Où serait le grand malheur quand chaque ami du défunt aurait le droit de le pleurer tout haut sans être obligé de montrer le diplôme ou l'autorisation de sa Société ?

Un dernier incident a signalé cette longue journée : tout était dit, les soldats de la ligne allaient saluer d'une dernière salve cette tombe à demi fermée , lorsque la foule qui avait applaudi et qui même avait chuté, au gré de ses passions, les divers ora-

teurs, s'est mise à appeler : « Alexandre Dumas ! Alexandre Dumas ! » Ce public avait reconnu M. Alexandre Dumas à sa taille, à son visage, à son geste, et, le voyant, le public voulait l'entendre. Ainsi sollicité, M. Alexandre Dumas s'avance; il veut parler, les larmes étouffent sa voix ; il parle, les sanglots l'interrompent... il s'arrête, il s'arrache à l'ovation. Il n'a pas été le moins éloquent de tous ces hommes qui ont tenu ce peuple attentif pendant deux heures, attentif à la louange d'un écrivain !

On s'est retiré en bon ordre et en silence , sans confusion , et d'une façon beaucoup plus convenable qu'on n'eût pu l'espérer. Tant d'honneurs rendus en dehors de l'Académie française ! C'est une journée qui comptera dans l'histoire littéraire de ce temps-ci.

Pour compléter tout ce que nous avons à dire sur un écrivain digne de tant d'hommages, nos lecteurs nous permettront de leur donner ici une page de Y autobiographie de Frédéric Soulié. Cette page curieuse , écrite au courant de la plume, et sans aucune prétention d'écrivain, était restée entre les mains d'un biographe qui avait demandé à l'auteur des Mémoires du Diable un sommaire de ses propres Mémoires.

Voici cette page :

« Monsieur, » J'ai reçu les deux lettres que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, et, en vérité, je suis fort embarrassé d'y répondre. Il est bien difficile à un homme qu'on interroge sur son compte de ne répondre que ce qui est convenable. Il se glisse toujours dans le récit le plus succinct quelque chose de l'opinion qu'on a de soi ; et, soit qu'on s'estime trop ou trop peu, on s'expose à passer pour avoir beaucoup de vanité avouée ou de fausse modestie. Je vais cependant faire de mon mieux, et, si je mets dans cette lettre des circonstances qui vous paraissent inutiles, attribuez-les, je vous

^o« Portraits et caractères contemporains

prie, à ma maladresse et non point au désir de faire de mon avis quelque chose d'important.

» Recevez, je vous prie, monsieur, l'assurance de ma parfaite considération.

» Frédéric Soulié. »

« Je suis né à Foix (Ariége), le 23 décembre 1800. Ma naissance rendit ma mère infirme. Elle quitta ma ville natale quelques jours après ma naissance, et, bien que je sois retourné souvent dans mon département et à quelques lieues de Foix, je ne l'ai jamais vue. Je demeurai avec ma mère dans la ville de Mirepoix jusqu'à l'âge de quatre ans. Mon père était employé dans les finances et sujet à changer de résidence. Il me prit avec lui en 180i. En 1808, je le suivis à Nantes, où je commençai mes études. En 1815, il fut envoyé à Poitiers, où je fis ma réthorique. Mon premier pas dans ce que je puis appeler la carrière des lettres me fit quitter le collège. On nous avait donné une espèce de fable à composer. Je m'avisai de la faire en vers français. Mon professeur, qui était un séminariste de vingt-cinq ans, trouva cela si surprenant, qu'il me chassa de la classe, disant que j'avais l'impudence de présenter comme de moi des vers que j'avais assurément volés dans quelque Mercure. J'allai me plaindre à mon père, qui savait que, dès l'âge de douze ans, je rimais à l'insu de tout le monde. Il se rendit auprès de mon professeur, qui ne lui répondit autre chose que ceci : « Qu'il était impossible qu'un écolier fît des vers français. — Mais, lui dit mon père, vous exigez bien que cet écolier fasse des vers latins. — Oh ! ceci est différent, reprit le professeur; je lui enseigne comment cela se fait , et puis il a le Gradus ad Parnassum. » Je note cette anecdote, non point pour ce qu'elle a d'intéressant, mais pour la réponse du professeur. Mon père me fit quitter le collège et se chargea de me faire faire ma philosophie. Il avait été lui-même, à vingt ans, professeur de philosophie à l'université de Toulouse,

qu'il quitta pour se faire soldat en 1792. Il s'était retiré avec le grade d'adjudant général, par suite d'une maladie contractée dans les reconnaissances qu'il avait faites sur les Alpes pour l'expédition d'Italie.

» Je reviens ta moi. Quelque temps après ma sortie du collège, mon père fut accusé de bonapartisme, et destitué. Il vint à Paris, et je l'y accompagnai. J'y achevai mes études. J'y fis mon droit assez médiocrement , mais avec assez de turbulence pour être expulsé de l'École, comme ayant signé des pétitions libérales et pris une part active à la révolte contre le doyen, qui me fit expédier, ainsi que mes camarades, à l'école de Rennes, où nous achevâmes notre droit comme des forçats, sous la surveillance de la police. On m'avait signalé comme carbonaro. Je profitai de mon exil pour établir une correspondance entre les ventes de Paris et celles de Rennes. Mon droit fini, je rejoignis mon père à Laval, où il avait repris son emploi. J'entrai dans ses bureaux, et bientôt après dans l'administration; j'y demeurai jusqu'en 1825, époque à laquelle mon père fut rais à la retraite pour avoir mal voté aux élections.

» Un mot sur mon père, monsieur. Le voilà deux fois destitué; est-ce à dire que ce fût un homme incapable et turbulent? Quoiqu'on puisse suspecter ma réponse de partialité, je puis le dire, parce que cela est une chose irrécusable pour tous ceux qui le connaissent, mon père était l'administrateur le plus distingué de sa partie (les contributions) ; ses travaux lui avaient valu l'approbation de l'empereur, et peut-être s'en souvenait-il trop, voilà tout. Il regrettait un temps où, caché dans le fond d'une province, il avait, sans appui, sans protection, sans sollicitation, obtenu un rapide avancement, dû à la supériorité seule de ses travaux. Vous me pardonnerez la digression. — Je quittai l'administration quand mon père en fut exclu, et revins avec lui à Paris. J'avais occupé mes loisirs de province à faire quelques vers ; je les publiai sous le titre d'Amours françaises. Ce petit volume passa assez inaperçu, si ce n'est dans quelques salons où survivait encore la mode

des lectures à apparat. Je m'y liai avec presque tous les hommes qui étaient ou qui sont devenus quelque chose en littérature. Casimir Delavigne m'encouragea avec une grâce parfaite, et je devins l'ami de Dumas, lorsqu'il n'avait encore pour toute supériorité que la beauté de son écriture. Mon succès n'avait pas été assez éclatant pour me montrer la carrière des lettres comme un avenir assuré. Je devins directeur d'une entreprise de menuiserie mécanique. Ce fut pendant que j'étais fabricant de parquets et de fenêtres que je fis Roméo et Juliette. Nous étions déjà en 1827. Cet ouvrage fut reçu à l'unanimité au Théâtre Français. Mais on décida, sans la connaître, de lui préférer une tragédie que M. Arnault fils promettait sur le même sujet. Sa tragédie finie, elle fut peu accueillie. Alors on se tourna vers une traduction de Shakspeare, par M. Emile Deschamps. J'appris tout cela par hasard. Je portai ma pièce à l'Odéon. J'eus mille peines à obtenir une lecture. Je dus cette faveur à Janin , qui était déjà une autorité et qui faisait trembler les directeurs dans ses feuilletons du Figaro. Je fus reçu, joué, applaudi. Je me fis décidément homme de lettres. A partir de là, voici toute ma vie littéraire. Je donnai Christine à l'Odéon, drame en cinq actes en vers, tombé d'une façon éclatante. J'avais fait cette œuvre avec amour ; je fus désolé, désolé surtout de l'abandon des journalistes, qui, après nous avoir poussés, nous autres jeunes gens, dans une voie d'affranchissement, désertèrent la cause à son premier essai. Christine n'en est pas moins ce que j'ai fait de mieux. Je quittai le théâtre. Je m'attachai aux journaux. Je fis le Mercure. Je fus du Figaro. Pendant Tannée 1830, je fis jouer une petite pièce en deux actes, ayant pour titre une Nuit du duc de Mont fort; elle me rapporta plus d'argent que mes deux tragédies, toute médiocre qu'elle était. La révolution de 1830 arriva. J'y pris part , je me battis. Je suis décoré de Juillet, ce qui ne prouve rien, mais enfin je me suis battu. Je travaillais à cette époque à la Mode et au Voleur, avec Balzac et Sue,

» Malgré mon peu de succès au théâtre, je tentai encore une fois la chance. Je fis une pièce en cinq actes en prose, de moitié avec M. Cave. Elle s'appelait Nobles et Bourgeois. Nous tombâmes encore. Je me résignai à abandonner le théâtre, malgré les encouragements de mes amis, qui disaient trouver dans un excès de force dramatique la cause de mes chutes. Je continuai ma collaboration à presque tous les recueils qui ont paru, soit en vers, soit en prose. Enfin, je rentrai au théâtre par la Famille de Lusigny, qui obtint un succès honorable. Puis je fis Clotilde, qui fut très-critiquée et beaucoup jouée. J'ai fait, encore une Aventure sous Charles IX, très-critiquée et passablement applaudie. A l'époque où je donnais Clotilde, je publiai les Deux Cadavres. On a fait de ce livre mon meilleur titre à l'estime, quelle qu'elle soit, qu'on a de moi.

» Bientôt après, je recueillis, sous le titre du Port de Créteil, des contes et nouvelles tant inédits que déjà publiés. Depuis encore, j'ai fait imprimer le Vicomte de Béziers ; et votre article ne sera pas imprimé, que deux nouveaux volumes auront paru sous le titre le Magnétiseur. En somme, depuis que j'ai commencé à écrire , j'ai fait jouer neuf pièces (j'ai oublié de parler plus haut de l'Homme à la blouse et du Roi de Sicile), dont quatre en cinq actes et trois en trois actes. Quatre de ces pièces sont restées au répertoire du Théâtre-Français. J'ai publié neuf volumes, dont six de romans historiques, deux de contes et un de poésies. Enfin, je ne sache pas de recueil où je n'aie pas travaillé : dans les Cent et un, Paris moderne, l'Europe littéraire, la Mode, la Bévue de Paris, le Musée des Familles, le Journal des Enfants, etc., etc. Voilà tout, ou à peu près, et voilà peut-être beaucoup trop ; faitesen ce qu'il vous plaira.

» Voici mon nom exactement :

9 Melchior-Frédéric Soulié. »

Rien n'est plus exact que tout ce détail; on pourrait cependant

faire remarquer que cette sévérité de la critique contemporaine, dont se plaint M. Frédéric Soulié à propos de sa tragédie de Christine, a été rachetée depuis par des éloges dont la sincérité même prouverait la sincérité des critiques.

Quant à ce rédacteur du Figaro, qui faisait déjà trembler les directeurs , Frédéric Soulié a fait de ce journaliste un homme plus terrible qu'il ne l'a jamais été, plus terrible qu'il ne voudrait l'être. — Non, ce n'est pas par la terreur que Roméo et Juliette a réussi, c'est par les larmes du public. — Seulement, le journaliste en question eut l'honneur de pleurer des premiers et de ne pas cacher ses larmes.

Pour m'arraclier des pleurs, il faut que vous pleuriez.

M. Castil Blaze était, sans nul doute et sans obstacle, un véritable esprit, un esprit joyeux, content, clair, sensé, toujours prêt. Il avait, d'après l'ère vulgaire, un peu plus de soixante et douze ans; mais, si vous consultiez le vigoureux calendrier qu'il s'était fait à lui-même, l'âge exact sur lequel il avait droit de compter accuse encore un jeune homme : il en avait le rire et l'accent, l'intime joie et le contentement intime. Hélas! il n'y a pas trois semaines, il était assis, que dis-je assis? il était là debout, jasant, riant et chantant, et scandant d'un geste animé et de ce regard intelligent qui était la lumière éclatante de son esprit, une amoureuse chanson, une chanson bien rhythmée, et qu'il avait écrite avec des contentements ineffables pour son ami, son compère et son dieu, Giacomo

CÀSTIL BLAZE 261

Rossini. « Comment, me disait-il, trouves-tu ma chanson? » Et, non content de la déclamer, il la chantait d'une voix très-nette, avec la vie et l'accent qui conviennent aux plus beaux vers. Puis il ajoutait : « Je crois hien que Rossini sera content ! »

Une fois lancé, notre homme était insaisissable! Il allait d'un pas vif et leste à travers toutes sortes de symphonies qui chantaient au beau milieu de sa tète féconde; il avait l'idée, il avait la forme et le mouvement, et tant de passion ! Qu'il eût, en effet, ces soixante et douze ans que lui donnent les faiseurs de nécrologie, absolument c'était la chose improbable; on le lui aurait dit à lui-même, il eût répondu qu'on le prenait pour un autre homme. Il était si vif, et puis il était si bon ! Certes, il aimait à parler autant qu'il aimait à écrire, autant qu'il aimait à chanter; cependant personne ici-bas ne l'a jamais entendu dire une parole acre ou brutale, un mot malsonnant à la bonne renommée, une opinion qui pût compromettre un galant homme. Il aimait la vie, et, l'aimant avec sagesse, avec honneur, il la cultivait agréablement, honorablement. « Moi, me disait-il un jour, je suis le vrai chevalier sans reproche et sans peur! » Et, du même accent, il se mit à chanter l'air de Tancrède : — Opatria!

Il s'appelait Castil Blaze; il était un peu gentilhomme! Il devait appartenir à quelque grand d'Espag»e amoureux du midi de ta France, et qui avait oublié Séville ou Madrid dans les enchantements du comtat d'Avignon. M. Castil Blaze était bien le Français de là-bas, leste et gai, vif et charmant, tout imprégné de cet esprit jovial errant dans les nues. De très-bonne heure il avait été un jeune homme, et de très-bonne heure aussi il devint un père de famille, un père affable et tendre. Il n'était sérieux que lorsqu'il parlait de sa jeune famille; il n'était attendri que s'il parlait de sa jeune épouse, morte, hélas! bien avant l'heure. 11 l'avait demandée en mariage un jour que son père allait la fiancer à un autre homme : elle l'avait accepté tout de suite, et, sitôt qu'elle fut sa femme, il l'avait entourée de tant d'amour, de dévouement, dr

reconnaissance et de bonté! Hélas ! à peine elle lui eut donné ses trois beaux enfants, si vite orphelins, la jeune femme était morte en bénissant son mari ; morte et consolée en songeant que ses enfants seraient l'objet de tant de sollicitude maternelle à la fois et paternelle. Ainsi, veuf à l'heure où l'homme a besoin de tant de force et de tant d'appui, à l'heure où la vie est à gagner, où le présent est si rude, où l'avenir est si proche, il comprit que, sa tâche étant doublée, il lui fallait redoubler de zèle et d'ardeur. Alors il s'en vint, du fond de sa province heureuse, avec ses trois enfants en bas âge, chercher à Paris même ces deux choses si difficiles à atteindre, la renommée et la fortune. En sa qualité d'homme entreprenant, il voulait l'une et l'autre; il fallait à ce brave esprit qu'il fût célèbre, il fallait à ce bon père une fortune. Il n'était pas, non certes, de ces rêveurs qui se contentent d'un peu de fumée et d'un peu de bruit, qui vivent au jour le jour, et qui disent : « Après moi le déluge ! » Il avait une idée plus haute de sa mission paternelle ; il laissait le vain bruit et la fumée aux maladroits qu'un peu contente, et, quand parfois il se demandait comment donc il briserait tant d'obstacles, il se répondait comme répondait ce général d'armée assiégeant une place : « Or çà ! je n'entends rien à vos sièges; mais tant seulement faites-moi un trou que je passe, et je passerai! » Castil Blaze eut ce grand mérite... il a fait lui-même sa trouée, et, par sa trouée, il a passé. De ces pays pleins de vignobles et pleins de chansons, où le vin et la poésie ont une source commune, il avait rapporté quelques pièces de vin qu'il avait à vendre, et quelques chansons pleines de soleil, qu'il voulait faire entendre aux gens de ces pays des brouillards. Un soir, comme il était au travail (les trois enfants dormaient, dans leurs trois berceaux*, et comme il disposait ses chansons, il vit tout d'un coup surgir dans le ciel épouvanté une tlamme immense ! On eût dit Troie en flammes, et que la maison (PUcalégoB n'était plus qu'une fournaise. « Ah! Dieu! s'écria Castil Blaze, il ne me. fallait plus que cette peine! et voilà toute

ma fortune en feu... » En effet, cet incendie accomplissait, à Bercy môme, un de ses plus terribles exploits. L'incendie avait dévoré Bercy, et tout le vin de Castil Blaze, toute sa fortune , hélas ! « Heureusement, se dit-il, que les trois enfants dorment bien doucement! »

Il n'était pas homme, Dieu merci, à se laisser abattre, et, le lendemain de ce grand sinistre, il avait déjà modifié son plan d'attaque. En ce moment, il n'avait plus le temps d'attendre ;il fallait porter, et tout de suite, un grand coup ; mais déjà sa sortie était prête. Il savait parfaitement ce qu'il avait à faire, et il était sûr de son fait.

En venant à Paris, il était tout rempli depoëmes, de chansons, de mélodies, de chefs-d'œuvre, et de tout le bagage harmonieux d'un véritable improvisateur italien. Surtout il savait Rossini par cœur, Rossini, la nouvelle étoile, ou plutôt le nouveau soleil du inonde musical. Que Rossini ne fût pas le maître absolu de Paris, comme il était déjà le maître absolu de l'âme et de l'esprit de Castil Blaze, et qu'il n'y eût dans Paris pas même un seul opposant à ce génie, à ce miracle, à ce chef-d'œuvre, à ce créateur ; que Paris tout entier ne fût pas en fête, en joie, en triomphe, en bonheur au seul nom de Rossini, voilà ce que lui-même, lui, Castil Blaze, il ne pouvait pas comprendre. Il croyait arriver en plein Rossini, et que tout Paris appartenait à ce géant de la musique... 0 surprise ! ô* douleur ! Rossini était à peine, au beau milieu de Paris, un bruit qui commence, une rumeur lointaine, une grâce fugitive, un éclair, un problème!... « Ils ne savent pas un mot de Rossini ! s'était dit Castil Blaze. Oh! les idiots ! oh ! les ingrats ! » En ce moment, Castil Blaze était semblable à ce voyageur qui se promène au Brésil, et qui, trouvant dans ce sable enchanté des pierres brillantes que nul ne songe à ramasser, s'assied sur le rivage, et, ramassant ces cailloux précieux : « Je le vois bien, dit-il, ils ne se doutent pas que ces pierres sont des diamants! »

Ces pierres étaient des diamants! Le Barbier de Séville, Otello, i Italienne à Alger étaient des perles! A peine il eut fait cette découverte, à lui tout seul, notre homme entreprit, et tout de suite, aux dernières lueurs de Bercy brûlant, un double travail, une double tâche. « 11 faut, se dit-il, d'abord que j'enseigne à ces gens de Paris la musique de Rossini ; puis, aussitôt qu'ils l'auront épelée et qu'ils commenceront à la lire, il faudra que je la leur fasse entendre, et que je mette à leur portée, en les débarrassant de leur enveloppe italienne et de leurs récitatifs, ces merveilles que, moi seul ici, je sais par cœur. » Tel fut son plan, et deux jours après cette résolution prise avec lui-même, on eût pu voir ce nouveau venu du comtat Venaissin, cet incendié de Bercy, cet inconnu qui frappait à la porte hospitalière, intelligente, du Journal des Débats. En ce temps-là, comme aujourd'hui, la porte était ouverte à tous les esprits de bonne volonté. — Entrez! Il entre. 11 est reçu par cet homme excellent, par ce rare et merveilleux esprit, dont le nom seul était pour nous tous une espérance, un charme, une grâce, un conseil, par M. Bertin l'aîné, et tout de suite, et sans redouter ce fier regard et cette tête superbe qui intimidaient les plus braves, le nouveau venu déclara à M. Bertin que la langue même de la critique musicale est à faire, et qu'on n'en sait pas le premier mot dans le Journal des Débats. « Non, monsieur! C'est bien quelque chose, un écrivain qui parle aux gens de la musique et des chanteurs qu'il faut aimer et applaudir; mais, si, par-dessus le marché, votre écrivain était un grand musicien, et s'il savait tout à fait ce qu'il faut dire et ce qu'il va dire, eh bien, pensez-vous que sa parole en aurait moins d'autorité, de force et de véhémence ? » Il disait cela, mais il le disait beaucoup mieux que je ne saurais le dire, ajoutant ceci : Que le grand malheur des disputes musicales du dernier siècle, qui touchaient à tant de curiosité, à tant dépassions, et qui devaient être, en effet, d'un immense intérêt pour le journal, c'était justement d'avoir été provoquées et soutenues par des écrivains qui nr

savaient pas une note de musique. Us ont beau faire, et s'appeler Grimm, Diderot, Marmontel, La Harpe ou le docteur Akakia, ils ne sont pas musiciens, ils ne sont pas écoutés. Lui seul, Jean- Jacques Rousseau, dans cette mêlée, il méritait l'honneur d'être écouté, parce qu'il avait écrit la musique du Devin du village; mais, comme il était attaqué par des non-musiciens, par Voltaire lui-même, le plus ignorant de tous les hommes en fait de musique, il arriva que le seul qui eût le droit de parler en cette aventure se vit contraint au silence et chassé de l'Opéra. A ces arguments sans réplique, Castil Blaze ajoutait toutes sortes de preuves, de commentaires, de parenthèses. Il parlait vite, il parlait bien, il se sentait très-bien écouté... Bref, il tira de sa poche un feuilleton tout fait et signé XXX... Puis il sortit en fredonnant l'air favori du roi Louis XV :

J'ai perdu mon serviteur...

Rien n'égale mon malheur !

Et, le lendemain de ce jour mémorable où toute une destinée était enjeu, Castil Blaze, ouvrant le Journal des Débats, que vit-il?... 11 vit, monsieur, son premier feuilleton glorieusement installé au rez-de-chaussée de ces mêmes colonnes d'en haut, où la politique éloquente appelait à son aide les plumes vaillantes, les plumes françaises... XXX! « Voilà désormais mes trois étoiles, » disait-il.

Le jour même, il était l'adopté du public! La langue qu'il avait inventée était composée, et le héros dont il se faisait le commentateur, Rossini , était le bienvenu. « Ici-bas, disait madame de Staël, nous ne faisons que des commencements ! » Rien n'est plus vrai ; mais que c'est là un bon motif pour bien commencer, pour commencer à la bonne heure, au bon moment, au moment même où il faut venir pour être le bienvenu! — Un instant plus vile : « Eh ! vous venez trop tôt ! » Vingt-quatre heures plus tard : « Mon ami, vous venez trop tard ! » Castil Blaze est venu

juste à son heure ! Il est venu quand c'était un besoin chez nous de bien entendre parler de Rossini et de ses œuvres. Il en a parlé non pas seulement comme un bel esprit qui s'abandonne aux émotions de l'orchestre, mais aussi comme un savant, musicien qui, pour la première fois, explique un chef-d'œuvre et le fait passer par tous les tours et détours de l'analyse. Il eut donc tout de suite une autorité réelle ! Il fut tout de suite une puissance ; et, comme, en fin de compte, les musiciens sont des gens de beaucoup d'esprit, comme il n'est guère plus difficile d'écrire honnêtement une phrase, élégante qu'une fugue ou un finale, il avint que, l'exemple étant donné par ce bel esprit, tous les musiciens se mirent à tenter la critique musicale, et que cette fois, du moins, dans cette espèce de jury dont Castil Blaze avait donné l'exemple, il fut bien avéré que désormais les musiciens ne seraient jugés que parleurs pairs.

Voilà comment le XXX fut tout de suite un homme et fut quelqu'un. Il devint un arbitre. Il tint dans ses mains vaillantes, sinon la gloire, au moins la renommée ! Il assista, toujours prêt à se jeter dans la mêlée, à toutes les grandes batailles de l'art musical! A beaucoup de verve, il unissait beaucoup d'esprit! Il se faisait lire, en provoquant autour de sa vive parole la bonne humeur, la gaieté, la santé et l'intime contentement dont son âme était remplie. Il aimait d'une véritable et sincère passion cette heureuse façon de parler au public, et, comme il savait ce qu'il avait à dire, et qu'il le disait sans gène et sans effort , chacune de ces sorties était une victoire. Il riait, il frappait; il riait, il anathématisait; il riait, il se moquait , il déclamait ! Il abaissait le superbe ; il exaltait le timide; il ouvrait la chausse-trape ; il ciselait le piédestal ; il était tour à tour le loup et l'agneau, la colombe et la fourmi, le chêne et le roseau. Il ploie et ne rompt pas! Enfin, que vous dirai-je? il était toujours à l'œuvre, et partout, au livre et dans le journal, à l'Opéra, au Théâtre-Italien, au concert, à l'école de Choron, il disputait ! il folâtrait ! il bataillait ! il exhortait ! Il était l'armée; il

était le général; il portait le drapeau, il avait fourni le drapeau. C'était une activité, une force, un génie, une verve, une éloquence, une passion, et toujours la même heureuse humeur que rien ne décourage, et qui servait tout autant M. Castil Blaze que son cheval la Pie M. de Turenne, ou son épée M. le prince de Condé. Bon! voilà maintenant, grâce aux trois X, MM. les Parisiens de Paris et de mille autres lieux qui commencent à savoir ce que c'est que la musique ! Ils comprennent enfin que c'est un grand art de savoir écouter ; et, maintenant qu'ils supportent l'analyse musicale, on peut sans nul doute se hasarder à leur faire entendre un peu de musique en dehors de l'Opéra-Comique, où ils vont beaucoup trop, et du Théâtre-Italien, où ils ne vont pas assez. « A bon entendeur salut! » Et, s'il y eut jamais en ce bas monde un bon entendeur, ce fut M. Castil Blaze. Aussitôt donc il se mit à l'œuvre, et, menant de front l'analyse et la traduction, le matin juge et bon juge, et le soirpoëte et musicien tout ensemble, il fit si bien, que soudain, dans la France étonnée et qui ne savait que l'opéra-comique, on entendit retentir en français, en bon français mêlé de prose et de vers, les plus rares chefs-d'œuvre des temps passés, des temps modernes, de l'Espagne et de l'Italie. 0 révolution complète et triomphe excellent! Tout se taisait, et soudain voici que tout chante! A peine on avait entendu parler de Rossini, de Mozart, de Cimarosa et de Weber, voilà que tout d'un coup, grâce à l'intrépide et vivant Castil Blaze, il n'est plus une seule de ces mélodies qui nous soit défendue. Voyez-le donc, la plume ou le bâton de mesure à la main , donnant leur ration de jour et d'espace à ces merveilles qui étaient naguère le partage exclusif des abonnés du Théâtre-Italien. La merveille des merveilles, la gaieté, le charme et la bonne humeur, le Barbier de Séville, où brillent à la fois l'esprit de Beaumarchais et le contentement de Rossini, tout le monde aujourd'hui l'aime, le chante et le sait par cœur, grâce à M. Castil Blaze ! ou bien la Pie voleuse appelle à ses chansons les jeunes gens et 1rs vieillards. Une autre fuis, l'homme intrépide et

ne doutant de rien s'attaque à Don Juan, et le Commandeur, une seconde fois ressuscité , se met en route au premier ordre de ce Gascon dont la voix le réveille. Ainsi Molière a retrouvé son Don Juan, que lui avait pris Mozart, et Ta retrouvé grâce à Castil Blaze. Ainsi, grâce à Castil Blaze aussi, Beaumarchais a retrouvé son Barbier, que lui avait pris Rossini. A Sbakspeare il a rendu Otello; il a mis au jour de l'Opéra YEuryanthe de "VYeber; il avait fait pour lui-même une traduction de la Flûte enchantée et du Mariage secret.

Cependant rappelez-vous ce succès qui n'a eu son égal sur aucune scène parisienne, un succès de dix années, un triomphe inespéré dans les abîmes de l'Odéon, avec des chanteurs de pacotille et des chanteuses de province... Il avait appelé cela Robin des Bois, c'était le Freyschiïtz de Weber.

Ce Robin des Bois à lui seul était toute une fortune ! 11 a rendu bien heureux notre ami Castil Blaze, et que de fois, quand il était en bonne humeur, s'est-il mis à nous raconter comment chacun des vers du Freyschiitz lui avait rapporté... mille écus.

« Oui, disait-il, mille écus, » et il chantait en comptant sur ses doigts :

■ Chasseur diligent... Mille écus!

Quelle ardeur te dévore... Mille écus ! Tu pars dès l'aurore... Mille écus.' Toujours content... Mille écus! »

Il chantait ainsi jusqu'au refrain : Trou! trou! la la! la la ! la la !

i Au moins, celui-là, compère, ce trou la la, vous l'avez donné par-dessus le marché?

— Non, disait-il : Trou la la... mille écus! a

Puis, se tournant vers M. Hugo, qui riait :

» Faites-en autant, et je vous reconnaîtrai pour mon confrère, » disait-il.

Les beaux jours, et l'homme heureux que c'était là!

Cependant il avait gagné bien de la renommée; il avait fait une belle fortune, il avait dignement marié ses deux jeunes filles, il avait vu son fils grandir et devenir un véritable écrivain, un poëte, un rêveur; déjà ses petits -enfants, tout joyeux, l'entouraient de leurs joies innocentes; tous ses amis, il les avait gardés; ses ennemis... il n'a jamais eu un seul ennemi. Ses chansons se chantaient, ses livres se lisaient; naguère il avait écrit sur Molière un très-ingénieux travail intitulé Molière musicien, et, dans ce livre, rnfant de ses loisirs, le lecteur se trouvait transporté dans les gaietés du Midi, qui s'amuse au froufrou de la guitare, aux balancements de la farandole, aux nocturnes sérénades, aux balcons où tout veille, où tout sourit. Vraiment, c'était un homme heureux. Il aimait, on l'aimait! Les mains lui étaient tendues, les portes lui étaient ouvertes! On l'accueillait avec un sourire! Il était ici, il était là, il était partout ! dans son comtat, dans son quartier, fidèle à sa maison, à son jardin, à ses enfants, à ses petits-enfants, à son frère, un autre esprit de sa famille. Il aimait Rossini, qui lui était revenu d'Italie, et, qui mieux est, il en était tendrement aimé! à ce point aimé, que Rossini l'a voulu accompagner jusqu'à sa tombe, insigne honneur et qui a dû contenter ce galant homme, honoré, pleuré, regretté de tous. Quelle vie heureuse et facilement contente, avec si peu d'ambition pour les misérables petites distinctions qu'on ne lui a jamais offertes, auxquelles il n'a jamais pensé, qui font tant de malheureux et tant de jaloux !

Te voilà donc mort comme un autre homme, ô bel esprit que nous aimions, gaieté qui nous animait, bon visage où resplendissait l'espérance, ô sourire aimable, ô regard satisfait, ô voix connue, ô front ombragé de cheveux blancs! ô chanteur! et qui désormais chantera comme toi tes deux chefs-d'œuvre : le Chant des Thermopyles et la chanson du Roi René?

En 1848, quelques jours après le grand orage, un illustre vieillard, un des maîtres de l'histoire moderne, entouré de F admiration la mieux méritée et des respects les plus sincères, s'éloignait d'un pas calme de la ville agitée et la quittait pour n'y plus revenir.

Cet ancien témoin de nos guerres plus que civiles avait vu, dans tout le cours de sa longue carrière, tant de crimes et de trahisons, qu'il était à l'abri de l'épouvante ; il avait assisté à tant de lâchetés, qu'il ne pouvait plus s'étonner de rien ni de personne. Si donc il renonçait aux honneurs de la grande Académie et de la grande cité, c'est qu'il voulait jouir en paix du faible intervalle qui le séparait de son dernier jour. Il partit donc, emmenant avec lui ce qu'il aimait le plus ici-bas, sa femme, ses enfants, ses vieux livres, la joie et les armes de sa vieillesse, et maintenant, après sept années d'un repos si bien gagné, dans cette heureuse retraite qu'il s'était préparée au milieu de cette ville de Mâcon qui l'avait adopté comme un ancêtre, sous la main filiale de cette admirable épouse qui fut l'ange de ses derniers jours , sous les baisers de ses enfants et de ses petit-enfants, dans le deuil universel qu'inspire aux moins attentifs le spectacle enchanté d'une longue vie où rien ne manque, ni le zèle à l'action, ni la vigilance au danger, ni la justice au travail, ni la bienséance au repos, il s'éteint doucement en bénissant tous ceux qu'il aimait.

Ce maître historien que nous pleurons et peut-être ai-j

droit d'écrire ici sa louange, car je puis me vanter de l'avoir bien aimé), le vénérable M. Charles de Lacretelle (le roi Charles X lui avait donné des lettres de noblesse, le roi Louis-Philippe l'avait fait commandeur de sa Légion d'honneur) éfait né à Metz, au mois de septembre 1766, à l'ombre de ces remparts qui ont vu naître le maréchal Fabert, Paul Ferry , le ministre protestant , et Jacob Leduchat, le commentateur de Rabelais.

Son frère aîné, Pierre Lacretelle, fut le premier maître et le premier ami du jeune Charles, à peine échappé aux leçons du collège. Pierre Lacretelle, ou, comme on disait, Lacretelle aîné, était lui-même le disciple de Beccaria, de Montesquieu et de cette nouvelle école qui soutenait, avec Voltaire et Quintilien, « qu'il était plus facile d'élever une accusation que de la détruire, » et qu'il faut songer, dans toute accusation, à l'intérêt des accusés, « qui est aussi un intérêt social, » disait naguère un savant magistrat (t). De cette école illustre sont sortis, au siècle passé, plusieurs discours tout remplis du zèle et du plus vif sentiment de la justice, et, entre autres discours, celui de Lacretelle aîné : Du préjugé des peines infamantes. « J'étais pressé, disait le marquis de Beccaria (dans sa préface des Délits et des Peines) , par l'amour de la réputation littéraire , par une ardente passion de la liberté, par une profonde compassion pour le malheur des hommes , victimes de tant d'erreurs!... » Parlant ainsi, il disait en peu de mots le secret de tous ces adeptes fervents de la réforme des lois pénales : ambition , humanité , haine ardente contre les procédures clandestines, contre la lâcheté des peines inutiles et l'atrocité des opprobres gratuits , voilà ce qui les poussait les uns contre les autres. Ce fut donc sous les auspices de son frère l'encyclopédiste (en ce temps-là, c'était un titre de noblesse) que le jeune Lacretelle, après avoir fait, tout comme un autre, sa tragédie de Caton d'Utique, s'en vint à Paris, en 17X7, aumomenl

I Fauslin Hélie, Traité du droit criminel.

ï~2 PORTRAITS ET CARACTERES CONTEMPORAINS

solennel où la grande œuvre allait s'accomplir. Terrible était le moment ! et quiconque , au drame qui va commencer , apportera un esprit droit , un cœur généreux, un talent viril, qui saura se mêler , sans lâcheté et sans peur , à ce mouvement généreux des idées, des espérances et des passions du temps qui s'approche, accomplira une tâche illustre ! Ainsi parlait le frère aine à son jeune frère, et celui-ci écoutait celui-là, impatient de la tempête à venir.

Le jeune homme était docile; il comprenait toute chose; il comprit que nous allions vivre en prose, et que le moment était passé de YAlmanach des Muses et de la tragédie en vers. C'était surtout sur le terrain des grandes affaires et des hommes considérables du commencement de la Révolution qu'il eût fallu se rappeler le conseil de l'orateur romain : > Prenez garde à vos moindres paroles ! a Et quel conseil plus utile au moment où la tribune et la presse, enfants des mêmes tempêtes, allaient paraître enfin dans ce monde, affranchi du dernier lien féodal? Or, à peine arrivé de sa province, ce jeune homme se trouva mêlé sans le savoir, sans le vouloir, à cette foule ardente d'écrivains et d'orateurs que la première assemblée appelait de tous les côtés de la France renouvelée, et qui ne songeaient guère à prendre garde à leurs paroles. Cependant, quelle admirable position, pour un futur historien , cette assistance assidue aux premiers efforts de notre première assemblée! Il était jeune, ardent et sage; il avait déjà en lui-même ce profond sentiment de justice et d'équité que recommande à ses disciples l'immortel auteur des Annales : « Ayez grand soin de mettre en pleine lumière l'honnêteté et les mauvaises actions, afin que la postérité donne à chacun sa récompense ! » Chaque matin, dans la loge des journalistes, attentifs à l'éloquence naissante, le jeune Lacretelle assistait, pour le raconter le soir , à ce choc effroyable des espérances et des douleurs de cette nation en doute de ses destinées, et, plus habile certes que tous les sténographes à venir , il reproduisait , non pas mot pour

mot, mais passion pour passion, ces clartés et ces ténèbres, ces crimes et ces vertus, ces hontes et ces désespoirs. A cette tâche toute nouvelle et qui semblait faite à l'intention du futur historien delà Révolution française, au milieu de ces émeutes delà parole, que le bon sens et le sang-froid semblaient irriter davantage et faisaient bondir d'impatience et de rage , un esprit moins clairvoyant eût perdu bien des illusions et bien des espérances ; mais le nouvel initié à ces tumultes s'habitua bien vite à les contempler sans enthousiasme et sans peur. Il était arrivé en ce lieu de réforme et de liberté avec une soif ardente pour l'émancipation du genre humain... ; il se dit à lui-même qu'il n'irait pas jusqu'à l'ivresse, et qu'il toucherait d'une lèvre prudente à ce breuvage où le sang était mêlé à la divine liqueur. Aux violences de l'orateur, il opposait la simplicité du philosophe ; il cherchait la vérité, même dans l'invraisemblance ; il n'était pas homme à se payer d'un paradoxe, à se consoler par un contre-sens, et telle était l'exquise sagacité de son esprit juste et droit, que, dans ce tumulte épouvantable, il retrouvait facilement la liaison de ces événements pris, repris, arrêtés, suspendus, le principe et la suite de ces discours brisés en mille parcelles; d'une plume habile et prompte comme la parole, il savait relier le fait au droit, la colère de la veille au bon sens de ce matin, le Mirabeau qui déclame au Jupiter Tonnant qui remplit le monde épouvanté de ses foudres et de ses éclairs.

Ce fut dans les premiers feuillets du Journal des Débats que le jeune Lacretelle entreprit cette reproduction quotidienne des luttes, des violences et des réformes de la tribune politique, et l'on retrouverait facilement, dans ces pages écrites à la dictée de l'heure volante, Mirabeau commenté, expliqué et parfois glorifié par le jeune rapporteur : tel était Mirabeau, et, tel qu'il l'a vu et entendu, il vous le montre! Sic oculos , sic ora ferebat! Le voilà, cet homme qui a donné le branle à 1789, et, dans le pêlemêle des délires, des joies et des prévoyances de l'ouragan, d^

Thersite à Démosthènes, parmi toutes ces forces dans un seul génie : entraînement, véhémence, inspiration, tumulte et prestige, du sujet qui se venge au gentilhomme qui pardonne, de Mirabeau ivre à Mirabeau à jeun, le futur historien de ces grandes assemblées trouvait déjà le point précis entre le bien et le mal, entre Tange et le démon, entre l'abîme et le ciel. Disons tout, ce journaliste de vingt ans était déjà un historien. Il avait en lui-même, et de si bonne heure, au milieu de cet univers qui s'écroule, la modération et toutes les vertus de la modération. Il ne flattait personne, il ne voulait tromper personne ; il se rappelait cette loi du pays de Solon, par laquelle était voué à la publique exécration quiconque refusait de montrer son chemin à celui qui le demandait ; et, comme il s'était habitué de bonne heure à ne pas flatter la puissance injuste et les fortunes, comme il s'était rappelé sous le bâton de Santerre et sous le couteau de Danton qu'il était de la patrie de Voltaire et de Montesquieu, comme il n'avait pas fait de sa plume un glaive et de son art un meurtre, il retrouva dans son histoire, et vingt ans plus tard, la vérité, le bon sens, l'indépendance et le courage dont il avait usé dans son journal. « Dans ces tempêtes de la République entre le sénat et Jules César, pour qui tenez-vous donc? disait un pontife à Caton d'Utique. — Je tiens, répondit Caton, pour les dieux immortels ! »

M. de Lacretelle (il l'a prouvé aussitôt qu'il a tenu la plume) tenait pour la royauté contre la Montagne, pour la liberté contre i'échafaud, pour le droit contre la spoliation, pour la modération contre la violence; il tenait pour le bon sens et pour la parfaite justice contre les hontes et les désespoirs de l'esprit humain. Il avait pour ennemis les harangueurs de clubs et de carrefours, les empoisonneurs de l'opinion publique, les délateurs, les bourreaux, les assassins, les philosophes impies qui ne connaissaient pas d'antre fanal que le fanal sanglant de la lanterne; il avait pour ennemis tous les ennemis de la patrie et tous ces lâches citoyens qui ont dans l'àme un tel besoin de servitude, que, faute de tyran,

CHAULES DE LACRETELLE 275

ils adorent la tyrannie; enfin, il croyait h la vertu, il croyait à la clémence (on l'a bien vu dans les pages de sa grande histoire), et, par justice et par clémence, il aurait eu honte d'ajouter l'injure au châtiment. « Méfiez-vous, disait-il, de la colère : elle est sourde, elle est aveugle, elle est le fléau de -l'histoire; pendant qu'elle écrase souvent les moins criminels, elle va négliger de citer les plus grands coupables!. .. Il faut, disait-il encore, que l'histoire soit semblable à la loi, qui frappe le crime, uniquement par équité. » En même temps, il avait pour compagnons de ses travaux et de ses dangers mille esprits d'élite qui ont été parmi nous les vrais fondateurs de ce grand art du journal, et le nom de ces hommes qui composent notre famille revenait souvent dans les discours et dans les livres de M. de Lacretelle ; c'étaient d'abord M. Bertin l'aîné et son digne frère; M. Michaud, M. Suard, M. Maret (qui fut plus tard le duc de Bassano), M. Delalot; MM. Fiévée, Hochet, Dussault, Laborie, Lagarde, Serisy, Kératry, Royer-Gollard, Aimé Martin, et, avant ceux-là, La Harpe, André Chénier, Boucher, Barnave, Marmontel, le vicomte de Mirabeau, l'abbé de Pradt, l'abbé Raynal, Malouet...

Nous avons été jadis Jeunes, vaillants et hardis!

C'était une de ses chansons. « Vous n'êtes que nos enfants, » dis ait- il encore avec un sourire. En effet, ils ont été pour nous d'illustres pères et de grands exemples ! Ceux d'entre eux qui n'ont pas porté sur l'échafaud leur tête innocente ont été de grands orateurs, d'éloquents historiens, des hommes d'État sous lesquels l'homme de lettres s'est retrouvé toujours. Après avoir écrit le journal qui est l'histoire des nations agitées, ils ont écrit l'histoire, qui est la politique des peuples en repos, et cela leur a paru une entreprise logique, de faire profiter le récit des grandes batailles auxquelles ils avaienl assisté des lumières qu'ils empruntaient .ni spectacle .mimé dos anciennes journées. Quorum purs

magna fui ! est encore plus la parole d'un historien de ce grand siècle que du héros d'un poème, et M. de Lacretelle, quand enfin le xvme siècle fut accompli , résolut , puisqu'il avait partagé ses espérances, vécu de sa vie et de ses douleurs, de dérouler, aux yeux de ses contemporains, ce vaste tableau qui commence au soleil couchant de Louis XIV, pour ne s'arrêter qu'à l'échafaud du roi martyr ! Mieux que personne, il savait la peine, le travail et le danger de son entreprise, et quil allait marcher sur des cendres brûlantes ; mais la difficulté même lui fut une excitation, et, après avoir longtemps cherché son style, à ce point qu'il écrivit, dans la langue même de Tacite, l'introduction à son histoire, il se jeta dans la mêlée à la façon de ces conquérants qui ont brûlé leurs vaisseaux.

Cette Histoire du xvme siècle est le vrai titre de M. de Lacretelle aux souvenirs de la postérité qui s'avance, et, quand on y songe, on reste épouvanté de ce problème, accompli avec tant de passion, de bienséance et de courage, dans un style éloquent, avec l'accent même du véritable historien. C'est, en effet, une tâche immense ! raconter à des témoins oculaires, aux enfants de Voltaire et de Diderot, cette longue suite de révolutions dans les croyances, dans les lois, dans les moeurs qui viennent aboutir au grand abîme ! Passer du cardinal Dubois au duc de Choiseul, de la fille du roi Stanislas à madame de Pompadour, du Père Quesnel à d'Alembert, de la banque de Law aux assignats, des Lettres persanes aux Liaisons dangereuses, du Petit Carême à Candide, du dernier lit de justice à rassemblée des notables, de la bulle Unigenitus à l'Encyclopédie, de Versailles aux prisons du Temple, d'Athalie an Mariage de Figaro! et. pendant que l'écrivain marche à travers

ces épines et ces grâces, parmi ces ruines qui ne veulent pas tomber, rencontrer l'Évangile aboli, la Bastille renversée et la liberté politique, ce rêve de l'âge d'or, qui finit par des crimes sans excuse et par des meurtres sans exemple... Telle fut l'œuvre et telle fut la tâche .accomplie par M. de Lacretelle ! Avec ces autels brisés, ce trône en lambeaux, ces justices évanouies et ces échafauds réduits en poudre, avec un art excellent, d'une main ferme et d'un esprit courageux, il construisit enfin ce vaste et solide monument en faveur de ce fameux xvme siècle autour duquel s'agitent incessamment, depuis plus de cinquante années, les aspirations, les volontés, les douleurs, les adorations, les menaces, les haines, les prières et les blasphèmes du monde français.

Un jour que le roi Louis XV visitait les tombeaux des ducs de Bourgogne : « Voilà , dit-il à ses courtisans , le berceau de toutes nos guerres! » — En lisant l' Histoire du xvme siècle, par M. Cli. de Lacretelle : « Voilà, dirait-on volontiers, le livre où, depuis tant d'années, nous avons puisé nos romans, nos histoires, nos vaudevilles, nos plus éloquentes déclamations et nos meilleures comédies ! » Le plus ancien de tous les historiens dont notre époque se glorifie à tant de justes titres, M. de Lacretelle a enseigné les sentiers qui devaient nous conduire à l'histoire ; il aimait l'histoire autant que M. Victor Hugo lui-même aimait la poésie ; et, dans sa chaire et dans ses livres, qu'il fût le disciple de Tite-Live ou le continuateur de Rollin, il nous a enseigné ce style tempéré, clément, sincère, plein de mesure, qui était la figure même et la forme de l'honnêteté : Formant quidem ipsam et faciem honesti. Oui, certes, et même après tant de grands livres qui ont illustré cette première et laborieuse moitié du xixc siècle, de M. Guizol. à M. Thicrs, de M. Michclct à M. de Barante, de M. de Lamartine à M. deSégur, de M. Daru l'infatigable à l'infatigable Alexis Monteil, — qui n'a pas de tombeau et qui sera jeté avant peu, si l'on n'y prend garde (ô vanité du travail humain !), dans la fosse des morts sans père et sans enfants, — M. de Lacretelle a gardé sa place

au premier rang, par le droit de son talent, de sa modération, de sa justice; car il pouvait se rendre à lui-même cette justice auguste qu'il n'avait fait tort de sa gloire à aucune vertu, qu'il n'avait pas privé un seul coupable de son châtiment. Il avait toujours présente à l'esprit cette parole du premier des historiens : « Que toute lâcheté déshonore (1) ! » et il fit bien voir que sa conduite était fidèle à ces préceptes, à propos de cette fameuse loi de justice et d'amour que repoussait la conscience aussi bien que la volonté nationale. Ce jour-là, trois révoltés se rencontrèrent, dont la France accueillit le manifeste avec un juste orgueil, M. Villemain, M. Michaud, M. de Lacretelle! Enfants de la presse et de M. de Chateaubriand, son défenseur, ces trois hommes, pour avoir refusé d'égorger leur mère nourrice, perdirent les emplois qui les aidaient à vivre. « Ils y gagnèrent de grands honneurs, et ils furent chers à la multitude... » Chers à la multitude pendant un jour!

La liste des livres de M. de Lacretelle serait trop longue ici; songez donc à cet espace... à cet abîme, 1766-1855' et rappelezvous, nous le disons à sa louange éternelle, que cet illustre écrivain n'a été qu'un homme de lettres toute sa vie ; que toutes les heures de sa longue vie ont été employées à cultiver cet art qu'il aimait avec une irrésistible passion ; que, dans sa retraite, il écrivait encore, et que, peu de temps avant sa mort, il écrivait Y Eloge de Tablé Delille et Y Histoire de l 'abbaye de Cluny, sa docte voisine. Enfin, pas une occasion qu'il n'ait saisie avec ardeur lorsqu'il s'agissait de parler utilement la langue énergique des sages leçons et des honnêtes conseils. Qui de nous ne se souvient, quand nous étions en pleine émeute sociale, de ce merveilleux et courageux discours de M. de Lacretelle aux jardiniers de Mac on? Ces braves gens étaient dignes de l'entendre, il était digne de leur parler.

C'est un des privilèges de la poésie, elle jette au loin sa vie ol sa

(1) Qnod turpe est. indecorum est.

grâce; au nom seul de cette aimable ville de Màcon, il semble à chacun de nous que l'on parle de sa ville natale. De ces vieux murs, de ces villages, de ces vignobles, de ces hameaux nous sont venus les Méditations poétiques, Jocelyn, Raphaël. Màcon, le berceau de M. de Lamartine, le parc de M. de Lacretelle, le jardin et le repos de ce grand préfet de la Seine, M. le comte de Rambuteau, et de cette digne fille de M. de Narbonne, — ce célèbre comte de Narbonne, le héros de M. Villemaiu, comme Agricola fut le héros de Tacite. — Aujourd'hui, nous ne connaissons pas mieux Vaucluse ou Tibur que cette aimable réunion de prairies, de vignobles, de coteaux que baigne la Saône, un peu lente et quittant à regret ces frais paysages. Que la ville des Confidences s'offre à vos yeux pour la première fois, soudain vous la reconnaissez à son charme, à ses traits, aux vestiges anciens de sa magistrature, de sa noblesse, de son éveché, à l'urbanité d'une société élégante et polie, aux souvenirs d'une académie où vit encore l'esprit de ses anciens fondateurs, l'abbé Vigorgne, l'abbé Bourdon, M. deValmont, le marquis Doria, le chevalier de Scnnecey ! De cette heureuse cité (urbs uptimè moràta, disait souvent M. de Lacretelle) M. de Lacretelle était l'idole ; il était le président de cette académie où plus d'une fois il fit entendre sa voix éloquente, car il savait parler à chacun son langage, à la jeunesse, à l'âge mûr, à l'écolier, dont il corrigeait les jeunes essais avec autant d'ardeur que s'il eût encore occupé sa chaire delà Sorbonne, tant il aimait à revenir à ces moments d'un enseignement paternel qui remplissait cette salle illustre, en attendant les trois maîtres : M. Villcmain, M. Cousin, M. Guizot. « Et savez-vous, disait Lélius à Scipion, rien de plus touchant que ce rempart d'une intelligente et fervente jeunesse (1)? » Voilà ce que M. Dcsjardius, le jeune professeur d'histoire au collège de Màcon, exprimai! très-bien dans son discours sur la tombe de M. de Lacretelle. Ai) ! cher maître ! Il a conservé jusqu'à la tin, par une insigne

(1) Quid enitnj'ucundius senectute slipalà sludiis juvenlulix ?

faveur, l'art de bien écrire et le talent du beau langage. Jusqu'à la fin, il a montré cet accord merveilleux d'un bon esprit et d'une heureuse fortune (1). En prévoyance du repos de ses derniers jours, il s'était arrangé, au milieu de la ville, une ancienne maison ouverte, tout l'hiver, aux entretiens de tant d'honnêtes gens qui ne passaient pas un seul jour sans lui rendre visite; pour les belles heures du printemps, de l'été, de l'automne, à cent pas de la ville, au beau milieu d'une vigne qu'il avait plantée, il s'était bâti, non pas un château, mais une agréable et facile maison sur le plan même de la maison de Socrate ! Aussi avec quelle impatience il attendait les beaux jours! i Quand donc viendra le mois de mai, qui me rendra mon jardin, mes fleurs et la pleine possession de moi-même? Quand reviendront les heures qui vous ramèneront à Bel-Air? » En même temps, il déplorait la guerre et ses grands bruits qui venaient le troubler. « 0 ciel! quand serons-nous délivrés de ce fléau? » Lorsqu'il parlait ainsi, il n'avait plus que huit jours à vivre, il était déjà frappé à mort ; mais, comme il sentait que son âme était libre et que son esprit était bien portant, il s'abandonnait à ses rêves, à ses espérances, à ses tendresses ! En vain il s'entourait de silence et de repos, rien ne lui était étranger de ce qui s'agitait parmi les hommes; son caractère était semblable à ces vins généreux de sa terre adoptive qui deviennent meilleurs en vieillissant; sa parole était calme et bienséante, un enjouement, une grâce, un bon sens à la Voltaire. « Il avait rapporté d'Athènes, non-seulement un nom glorieux, mais encore toutes les grâces de la sagesse... Il savait toutes nos batailles étrangères et domestiques ! » disait un ancien en parlant de Flaminius. Eh bien, cette louange suprême ne convenait à personne comme à M. de Lacretelle. Il avait apporté de Paris, dans cet asile, une vie honorable et répandue en mille bienfaits, et toute semblable à ces discours sérieux dont chaque partie est à sa place.

1 Raro *imuJ bonam fortitnam hominibus ôonnmrjue mentem dari.

CHARLES DE LACRETELLE 28 t

obéissant aux lois de la logique et du bon sens. Lui aussi, « il savait toutes nos guerres, » nos guerres au dedans, nos victoires au dehors, mais il n'en parlait que par hasard, et quand on le voulait absolument; il aimait, avant toute autre gloire, les belleslettres, les beaux poëmes, les renommées pacifiques, les triomphes qui n'ont coûté ni le sang, ni les larmes... Sur tout le reste, il se taisait par clémence et par pitié ! A quoi bon raconter ces meurtres, ces douleurs, ces trahisons?

0 Foi ! déesse aux blanches ailes, Serment sacré de Jupiter!

En revanche, quel charme et quelle éloquence aussitôt qu'il était entré dans un sujet agréable à ses souvenirs ! Que d'éclat, de gaieté, de bonne humeur, de contentement, s'il rencontrait dans les bonheurs de son discours sa chère et ouvrière jeunesse (operosa). En ces moments choisis, il n'avait plus que vingt-cinq ans, et soudain il revoyait, par la magie et l'enchantement de son noble cœur, ses tendresses d'autrefois : M. de Malesherbes (dont le nom se rencontre au début de toutes les honnêtes renommées de ce siècle), M. de Sèze, réservé à de si courageuses destinées ; Target, plus prudent et moins heureux ; le colonel Florian entre Robespierre et Némorin, entre Estelle et Théroigne de Méricourt, le premier colonel de dragons qui soit mort de peur; le vicomte de Narbonne, le chevalier de Boufflers, et le premier, le meilleur, le plus digne des protecteurs et des amis de M. de Lacretelle, cet admirable duc de la Rochefoucauld-Liancourt ; il nous disait aussi la foudroyante beauté de madame Tallien, qui lui donnait son bras à baiser, le génie et l'esprit de madame de Staël, la grâce et la décence de madame Récamier! De toutes les batailles dont il avait entendu les premiers bruits, il aimait surtout à raconter les aventures d'un certain dragon de Sambre-et-Meuse (c'était lui-même), qui fit une fois quarante lieues en cinquante jours avec Dupaly, son camarade,

Arme» d'un fusil inhumain Oui jamais, par bonheur, ne fit feu dans leur main.

De ses terreurs personnelles, il savait tirer une joie, un bon mot ; de ses dangers, de sa prison même un sourire! Et pourtant le Directoire, parce que ce jeune homme avait parlé plus haut qu'il n'eût fallu d'amnistie et de liberté, le retint deux ans dans sa geôle immonde, et peu s'en fallut qu'il n'inscrivît le nom du jeune Lacretelle sur la liste horrible de ses déportations et de ses vengeances... Quelques belles âmes se rencontrèrent qui prirent en pitié tant de courage, et j'ai presque dit tant d'innocence, et il fut sauvé parce que personne alors, parmi les puissants, ne se doutait que c'était un historien qu'on arrachait aux déserts dévorants de Cavenne et de Sinnamary. Dieu soit loué ! c'était une âme ainsi faite que l'adversité ne la pouvait pas déranger.

Voilà par quelles grâces, par quels mérites M. de Lacretelle était devenu, pour tous ceux qui avaient le bonheur de l'approcher, un encouragement, une force, un conseil. Il nous apprenait l'espérance ! 11 nous faisait aimer les années menaçantes du vieil âge ! Il nous enseignait, surtout par son exemple, à rester fidèles aux belles-lettres, qui étaient le charme de ses derniers jours après avoir été la consolation de ses belles années. C'était bien le même homme qui, partant pour la guerre, emportait dans son sac Homère, Ëpictète et Virgile. A cette heure encore, ils étaient les hôtes de ce modeste Tusculum, et c'était plaisir, sous ce toit agreste, d'entendre, une grande partie du jour, des voix enfantines qui récitaient au maître de céans les malheurs du pieux Énée ou la colère d'Achille. Il avait fait de tous les enfants de ses meilleurs domestiques autant de lecteurs qui lisaient dans l'une et l'autre langue, et qui se relayaient les uns les autres; il avait fait d'une jeune servante de madame de Lacretelle un copiste intelligent, qui, d'une main prompte et d'un regard perçant, obéissait à toutes les volontés de cet infatigable esprit. Cette jeunesse ! elle rendait à ce Nestor de nos premières assemblées les services que , lui-même.

il avait rendus à Barnave, à Mirabeau, à tous les maîtres de la tribune naissante! Ainsi, tout le jour, tout était grâce, esprit, bonté, intelligence, éloquence et charité autour de cet homme-là.

Le soir venu (et chaque soir), dans cette maison qui plongeait en pleine campagne et qui cependant tenait à la ville par une ceinture de pampres et de fleurs, se réunissait la meilleure compagnie ; on jouait, on causait, on écoutait surtout les anecdotes les plus curieuses, les à-propos les plus charmants; puis, quand Theure de la retraite avait sonné, c'était vraiment une fête de voir ces jeunesses, parées des élégances et des grâces du bel âge, qui venaient tendre leurs fronts ingénus à ce doux vieillard. Tels ces jeunes gens, à Lacédémone, qui se lèvent et font place à l'archonte athénien !

A ces derniers bonheurs présidait madame de Lacretelle, intelligente, attentive, dévouée, et toute semblable à la mère qui craint de perdre son fils aîné! Mais qui voudrait raconter cette admirable passion, ce zèle infatigable, cette piété de toutes les nuits, de tous les jours? M. de Lacretelle lui-même ne l'eût pas tenté; il n'avait qu'un moyen de reconnaître cette providence, c'était de lui sourire, et dans sa voix, dans son regard, dans son intime émotion, il était facile de comprendre ses plus secrets sentiments. L'été passé, il a dit une parole qui sera peut-être une consolation pour madame de Lacretelle : c'était par le plus beau jour d'une saison délicieuse; madame de Lacretelle m'avait confié son mari; il élait assis dans son jardin et je lui lisais le Traité de la Vieillesse, qu'il écoutait avec autant d'attention que s'il ne l'eût pas su par cœur. Parfois il arrêtait la lecture et il traduisait, à la façon d'un grand humaniste, les passages qu'il aimait le plus : par exemple, cette belle page où il est parlé de la vigne, « dont le fruit, s'adoucit aux rayons du soleil et dont les grappes dorées gardent fidèlement les feux de l'été. » — « Voilà, disait-il, une page qui convient bien à nos chères collines màconnaises! » Le lendemain, à la même heure, il voulut entendre le reste de ce livre adorable.

■ Oui, disait-il (se parlant à lui-même), c'est une œuvre excellente et presque divine...; il y manque madame de Lacretelle ! » 0 chère parole qui nous arrache des larmes ! Je ne crois pas qu'une femme ici-bas ait jamais été récompensée à ce point, et d'un seul mot, de ses grâces et de ses bienfaits.

Cet homme-là, en mourant, pouvait dire à sa famille en deuil ce que nous disait à son lit de mort, quelques jours avant la dernière révolution, un admirable et prévoyant vieillard qui fut notre maître et notre père à tous : — « Ne me pleurez pas, j'ai vécu heureux, je meurs tranquille; c'est sur vous-mêmes qu'il faut pleurer. ■

J'ai vu tout à l'heure un homme qui est mort depuis trois jour:< . je l'ai vu , comme on voit sa propre image au fond d'une glace obscure, après six mois d'une longue maladie ! A peine suis-je remis de ma vision, tant c'est un commerce dangereux, ce commerce de l'imagination avec les songes, le mélange du faux et du vrai, du possible et de l'impossible, cette association funeste avec le néant ; une fois l'imagination accouplée à quelque réalité, elle fait bien au delà de ce qu'on lui commande... Sachez donc que ce matin, sur les deux heures, j'ai vu, assis dans mon grand fauteuil, « un homme que Dieu avait créé et mis au monde tout exprès pour se faire tort à lui-même! » j'ai vu M. Gaonal qui me guignait de l'œil , le basilic ! et qui riait , de son rire édenté , de ma tâche accomplie au milieu de ce silence, de ces ténèbres, de

ces visions! Savez-vous cependant quel homme était, de son vivant, M. Gannal? Il était... Vous rappelez-vous un conte qui commence ainsi : « Il y avait une fois un homme qui logeait près du cimetière? » M. Gannal était cet homme-là; il vivait de la mort; il allait à sa suite, d'un pas allègre et d'un air joyeux; le cimetière était son champ de bataille et son champ de blé ; là, il récoltait sa moisson et sa gloire. « Je me souviens d'un apothicaire que j'ai remarqué dernièrement, ici aux environs, couvert d'habits râpés , le regard sombre , et épluchant des simples ; son aspect était celui de la maigreur; la pauvreté dévorante l'avait pénétré jusqu'aux os. Du plancher de son indigente boutique pendaient une tortue, un crocodile empaillé, des peaux informes ; le long de ses rayons dégarnis, des tiroirs vides annonçaient par leurs étiquettes ce qu'ils avaient contenu dans des jours meilleurs; des pots d'une terre verdâtre, des vessies et des graines moisies, de vieux bouts de ficelle et de vieux pains de roses inodores jonchaient la boutique de ce pauvre hère ! » Ainsi parle Roméo quand il apprend la mort de Juliette. Eh bien, M. Gannal ressemble quelque peu au portrait de cet apothicaire : « Le monde n'est pas ton ami, la loi des vivants est contraire à ta fortune ; la mort seule a des lois qui peuvent f enrichir ! à elle seule tu peux vendre tes chétives compositions; elle seule te donnera de quoi manger et te remettra en chair ! »

Ce Gannal était donc tout un drame à lui seul. « C'était l'adversaire le plus habile et le plus fatal que vous pussiez trouver dans toute l'Illvrie ! » Il marchait à pas lents; il était souriant et pâle ; il exhalait de très-loin la plus nauséabonde odeur de cadavre, de myrrhe, d'aloès, de bitume et de natron; son glauque regard semblait plonger tout au fond de votre cerveau, de votre foie et de votre cœur, ces trônes souverains sur lesquels cet homme gluant avait hâte de s'asseoir. S'il vous rencontrait souriante et fraîche et toute semblable à Flore elle-même à la suite du Printemps, il murmurait entre ses dents jaunies quelque parole de

mauvais présage; au contraire, étiez-vous chancelant et courbé sous quelque fièvre impitoyable , il vous abordait le contentement dans les yeux, il se frottait les mains de joie, à ces menaces.... à ces promesses de la mort ! Bientôt il vous vantait l'excellence et la perfection de sa méthode, le bon marché de ses opérations, le choix et la préparation de ses parfums. Vous Técoutiez, bouche béante ; lui, cependant, il faisait déjà son petit calcul : « Vin balsamique, tant de pintes; eau-de-vie ou gingembre, tant; vinaigre à la centaurée, tant. » Si vous étiez de ses amis, et que vous eussiez quelque chance de devenir un beau spécimen de son savoirfaire , il vous gratifiait mentalement de ses recettes choisies : benjoin, styrax, hyperium, térébinthe de Venise, iris de Florence; huile de laurier pour les grands capitaines ; huile de bois de rose pour les grandes coquettes ; muscade et girofle pour le gourmand ; musc de civette pour le petit-maître ; pour les pauvres diables de notre sorte, pour les écrivains du deuxième ordre, les petites gens des belles-lettres, il avait en réserve toutes sortes de bonnes friandises à bon marché, des herbes très-simples, chères à l'herboriste : absinthe et mélisse, sauge et romarin, hysope et marjolaine, aver un brin de myrte ou de laurier selon l'occasion.

Ah '. c'était un habile homme ! il tenait boutique d'éternité à tout prix; il en avait pour toutes les fortunes et pour toutes les conditions de la vie; il passait volontiers de la camomille h la térébinthe, du roi sur son trône au poëte à l'hôpital; tel mort illustre lui représentait à peine une pincée de petite centaurée; et tel autre inconnu, mais riche, n'avait jamais assez de gingembre, de poivre noir, de girofle, de ladanum, d'impératoire , d'anitoliche; lui aussi, ce croque -mort de génie, il disait : c A chacun selon ses capacités, à chaque capacité selon ses o?uvres ! » Il allait dans ce monde à la recherche de ses sujets ; il n'en dédaignait aucun , pourvu qu'il en pût tirer quelque chose . qloire ou profit ! « Fasse le ciel pleuvoir sur vous tous mes par-

fums ! » Voilà ce que disait son regard à tous les passants de quelque apparence.

Toutefois, il embaumait de préférence les hommes les plus célèbres et les femmes les plus belles. Il était semblable en cela à cet impertinent dont parle Tacite, qui s'attaquait aux plus honnêtes gens de Rome , afin de s'illustrer par haine même des gens qu'il attaquait.

Ut magnis inimicitiis elaresceret !

Ceux qui l'ont vu, ceux qui l'ont connu, ceux qui l'ont contemplé quand il était à l'œuvre, ceux-là seulement pourraient vous dire à quel point il était un artiste, à quel degré il poussait le zèle et l'ardeur de son art. Pour lui, tout homme vivant était une expérience; il ne voyait qu'un genre humain, le genre humain horizontal; pour lui plaire, il fallait être à l'agonie; il fallait être mort pour le charmer. Il estimait un cadavre bien conservé, le comble des honneurs qui pussent être rendus à cet ex-vivant, et le meilleur dédommagement de cette chose assez peu agréable qu'on appelle la vie ! Entre nous, il avait une assez méchante idée d'Alexandre le Grand, qui avait été embaumé tout simplement dams un rayon de miel : Hyblœo perfusus nectare! Il ne parlait qu'avec mépris du roi des Perses, le grand Cyrus. « Quand j'aurai cessé de vivre, disait-il, rendez mon corps à la terre; il n'y a rien de plus facile et de plus sage que de retourner dans le sein de notre mère féconde ! » Lui parlait-on de Tarquin le Superbe et des crimes de sa race, il disait que, Dieu merci ! Tarquin avait été assez châtié ; il avait eu pour l'embaumer une bonne femme, comme qui dirait une portière du mont Aventin :

TurqiLinu corpus bonu fœmina lavil et unjcit.

Parmi toutes ses habitudes, bonnes ou mauvaises, M. Gannal en avait une qui n'était pas des plus charmantes : il vous prenait

facilement en grande amitié, et, tout de suite après, il vous promettait gravement ses bons offices : ■ Voilà mon paon tout près du piège! » et, sa promesse faite, aussitôt vous étiez sa chose; il vous suivait des yeux, il s'informait de votre santé d'un ton mielleux et d'une voix à vous donner un tremor cordis. Le cceur vous battait, certes, aux accents de ce brave homme, et ce n'était pas de joie. Un jour (nous étions réunis cinq amis en pleine possession des faciles bonheurs de la jeunesse assise aux autels d'Apollon couronné de rayons d'or), il vint à nous se frottant les mains, mais dans une exaltation difficile à décrire. C'était le lendemain du jour fameux où il venait d'arrêter définitivement l'exercice de son art suprême ; il entrevoyait une fortune à la lueur de tant de cierges allumés; il entendait sonner l'or et l'argent dans sa caisse en forme de cercueil , aux accents lamentablement joyeux d'un De profundis infini! Bref, il était aussi content de sa découverte de l'autre monde que le fut Christophe Colomb lui-même à l'aspect de l'univers qu'il avait rêvé ; alors il nous expliqua son système : il ouvrait une des carotides, et, dans cette veine ouverte, il introduisait sa liqueur d'immortalité. « Je te donnerai ma couronne si tu ramènes les couleurs sur ces lèvres éteintes, l'incarnat à cette joue pâle, le regard à ces yeux fermés ! » Or, il venait justement de rendre une jeune morte toute Semblable à la vie. « En vain les artères ont interrompu leur mouvement naturel , en vain les roses de ces lèvres seront fanées et ces belles joues livides comme la cendre, je viendrai à bout de ces apparences, et, le lendemain, à l'heure ordinaire de ton réveil, parée, daus ton cercueil, de tes plus beaux atours, la couronne au front et les fleurs à la main, tu seras portée en triomphe dans le tombeau des Capulets ! » Seulement , le problème résolu par M. Gannal était plus difficile à résoudre que le problème du frère Laurence. Copier la mort, quoi de plus simple? Imiter la vie et faire servir ces bouquets de noce à une sépulture véritable, là était le difficile.

Et c'est pourquoi M. Gannal chantait tout bas le couplet : Contentement du cœur ! qui était une complainte un peu gaie pour la circonstance; aussi chacun de nous se mit à rire et à le railler. Même l'un de nous (j'ai cette image sur mon album), Théodose Burette, qui dessinait comme Giraud lui-même, prenant M. Gannal sur le fait, le fit d'un trait, avec cette inscription : Gannal, grand empailleur de France! et Boitard, qui savait l'anglais comme notre ami John Lemoinnc, se mit à déclamer en anglais ce beau passage : « Attachez vos branches de romarin sur ce beau cadavre, et, suivant l'usage, portez-le à l'église paré de ses plus beaux atours ! Bien que les tendres faiblesses de la nature nous forcent à pleurer, les plaintes de la nature excitent le sourire de la raison. » Le troisième des gens qui étaient là et qui riaient, c'était ce pauvre Destainville, un des nôtres, qui s'est promené toute sa vie au beau milieu du plus stérile des jardins de ce bas monde, te jardin des racines grecques. Homme sage et modeste, il a vécu à la suite du que retranché ; il a écrit un livre ingénieux de l'accent grec à propos d'une langue qui n'a pas d'accent; il est mort, l'autre jour, vingt-quatre heures avant Gannal ! Ajoutons à ces trois-là Chaudesaigues, le poëte, un bel esprit qui n'avait pas vingt ans et qui écrivait des vers plein du feu poétique : Magna' spes altéra Romœ.

Quand il nous vit rire ainsi, et tout joyeux accueillir avec ce sans-gêne sa découverte funèbre, il avint que M. Gannal prit tout -à coup son grand air, son air d'enterrement de première classe, et à demi-voix (ceci est très-vrai) : « Ne riez pas trop, nous dit-il, je vous promets de vous rendre, à tous les quatre, ai gratis pro Deo, mes bons offices d'empailleur! » Il appuya sur ce mot empailleur, et quitta la place en véritable enfant de Proserpine, janitor Or ci!

Destainville le suivit des yeux, en l'appelant, à la façon d'Hésiode, une muse agréable et qui n'effarouche personne! Chaudesaigues se hâta de faire de ses deux doigts le signe contre \ejettatore

290 rORTUAITS ET CARACTERES CONTEMPORAINS

(il avait appris cette conjuration de MM. les chanteurs et de mesdames les cantatrices du Théâtre-Italien). Boitard, qui était une âme haute et dédaigneuse, reprit la conversation au point même où l'avait interrompue M. Gannal ; Burette, qui riait de tout, ajouta à son dessin une bêche en sautoir avec une pelle de fossoyeur; moi, j'essuyai ma main, que M. Gannal avait touchée en passant ! Cinq minutes après ce lugubre moment, pas un n'y pensait; la vie était si légère alors, et si charmante, et nous étions si loin de songer aux planètes malfaisantes dans ce ciel semé d'étoiles, ces jeunesses d'en haut, souriant aux jeunesses d'en bas 1 Cependant M. Gannal marchait à pas de géant parmi les tombes entrouvertes. Ce qu'il avait dit, il l'avait fait : il avait mis la mort à la mode; et, maintenant qu'une incision suffisait à ce terrible et dernier chapitre de la vie, on n'entendait parler que des pratiques de M: Gannal. Le premier de tous, M. l'archevêque de Paris confiait a cet homme sa dépouille mortelle, et son exemple était bientôt une loi pour toutes les sépultures chrétiennes. En ce temps-là, et afin que le grand jour fût au moins une fois le complice de ces mystères du tombeau, un enfant tombait égorgé par une main coupable, et cet enfant, traité par M. Gannal, devenait, aux yeux de ce peuple avide des spectacles gratis, une occasion authentique d'admirer cette contrefaçon des êtres vivants. Cet enfant, exposé à la Morgue, était pareil en toutes choses à la créature animée ! On n'avait vu jusque-là que deux momies : le colonel Morland dans le fond de l'armoire de son ami le baron Larrey, qui avait rapporté le colonel du fond de l'Allemagne dans un tonneau d'esprit-de-vin ; et le cadavre de cette jeune fille préparé par M. Boudet d'après le vœu même de sa mère. — C'est elle encore pourtant! Voici bien ses beaux cheveux, ses blanches mains, son doux sourire amoureux !

Je l'aimais... Si jeune et si beau !

0 mes lèvres, il faut se taire :

M. GANXAL 291

Son nom, voilà le seul mystère Que j'emporte dans mon tombeau!

A dater de cette exposition sur les dalles de la Morgue, M. Gannal devint le héros des cimetières d'alentour. Il fut reconnu, sans conteste, le grand électeur et le grand protecteur de la mort, et désormais la beauté, la vertu, le génie, et le talent, et la renommée, et la gloire, furent livrés en pâture à ce corrupteur de la mort. Jamais homme ne se fit dans la mort un rôle aussi sérieux que le sien. Il était devenu l'admiration des fossoyeurs; il était devenu l'associé des pompes funèbres; il avait fait renchérir le prix du plomb et du bois de cèdre ; il ne procédait plus que par trois cercueils pour un seul mortel, et déjà la ville de Paris, qui ne comptait pas sur des morts impérissables, qui compte, au contraire, sur la légèreté de nos cendres et de nos douleurs pour vendre à perpétuité, demain, les terrains qu'elle a vendus à perpétuité, la veille, s'inquiétait de cette longue suite de morts immortels que lui apportait M. Gannal! Que vous dirai-je? il était à la mode, il était un héros, on parlait de lui, tout autant que l'on parle d'ordinaire d'un chanteur, d'un comédien, d'une tragédienne, et beaucoup plus qu'on ne parle d'un livre nouveau ! On a vu, parmi les célébrités dont le visage lithographie attire à coup sûr la curiosité des passants, on a vu , entre le portrait de l'éloquence et l'image de la beauté, la figure même de M. Gannal qui se détachait en un vif relief de ces poëmes, de ces discours, de ces sourires, de ces chansons !

Lui cependant, impassible comme le destin, insatiable comme la mort, il s'en allait sur tous les seuils menacés, flairant sa proie et cherchant quelque chose à dévorer, pareil au lion rôdeur de nuit et de carrefour. Hélas! il n'était pas venu, que je sache, ta une heure mauvaise pour l'exercice de sa profession. Il exerçait son art à la (in d'une génération épuisée et qui se mourait sous le poids des souvenirs, des regrets, des terreurs : regrets du passé,

terreurs de l'avenir ! 11 mettait la main sur les débris de tant d'armées, de tant d'assemblées, de tant d'académies et de tant d'aventures; il dînait d'un vieux pair de Charles X; il soupait d'un vieux soldat de Bonaparte ; il ramassait dans sa boîte en plomb tout ce qui restait des congrès , des chartes, des constitutions, des batailles, des sciences, des gouvernements et des poésies d'autrefois ! Souvent, le même jour, il a embaumé des mêmes aromates le tyran et la victime, l'esclave et l'homme libre, le républicain et le royaliste, le vaincu et le vainqueur! Il a vu, de ses yeux, le néant de nos gloires ; il a touché, de ses mains, la vanité de nos grandeurs. 0 misère de l'idée ! ô duperie ineffable de ces merveilles : la volonté, le jugement, le goût, la pensée! Rien de trop grand, rien de trop illustre en ce siècle pour M. Gannal. La majesté même se courbait devant lui ! M. de Talleyrand lui a échappé; il a tenu M. de Chateaubriand entre ses deux genoux, pareils à deux étaux. et dans ces artères vides il a glissé sa liqueur corrosive. Il a manqué M. Cuvier, qui lui eût été un magnifique prospectus ; en revanche, il a fait ce qu'il a voulu de cette tête carrée, une têtephénomène, M. de Balzac ; et, comme il était en train de l'apprêter à son usage, il se racontait tout bas les merveilles de ce cerveau qui a produit un monde inachevé, un monde impuissant, une foule inerte de personnages qui ont gardé les apparences de la vie. Il aimait ce Balzac justement parce que sa Comédie humaine repose sur des apparences; ombres chinoises qui s'agitent dans le vide et qui laissent après elles on ne sait quelle idée de quelque chose qui n'a pas vécu tout à fait.

Au reste, il aimait à traiter l'imagination à sa mode ; il n'était tout à fait à l'aise qu'avec les penseurs ; il en triomphait avec un orgueil incroyable , il les regardait comme sa chose absolue avec le droit d'user et d'abuser. Ces pauvres royautés de l'esprit, quand elles sont mortes, qui s'en inquiète? Elles sont bien seules alors, elles sont bien nues, elles sont complètement dépouillées de leur prestige ; elles obéissent tant qu'on veut aux lavages, aux vernis

gras, au brou (Je noix, à la copale, à la laque carminée, à l'huile de noix, à l'huile de lin, aux injections réplétives , aux injections antiseptiques ; elles sourient ou elles pleurent au gré de l'opérateur; c'est lui qui leur impose leur attitude suprême, et, dans cette attitude de son caprice, elles se réveilleront le jour de la trompette qui doit se faire entendre aux quatre vents du ciel ! D'ailleurs, c'est sitôt fait un artiste à embaumer, et l'on y regarde si peu d'ordinaire! Frédéric Soulié, mademoiselle Mars, quelle aubaine ce fut là pour M. Gannal! Celui-ci emportait des drames sans fin, celle-là une jeunesse éternelle, et, de l'un et de l'autre, hormis quelques souvenirs, rien ne devait rester plus tard. « Et c'est moi qui les sauve! se disait Gannal. Et si mon romancier survit à ces œuvres effacées par d'autres machines qui surgiront sur les débris de ses premières inventions , et si ma comédienne échappe à l'oubli qui se pose nécessairement sur les tombes de ces illustres représentants des passions et des vices de l'humanité incorrigible, eh bien, ce sera grâce encore à ce pauvre Gannal, le continuateur des gloires qui ne sont plus. » Tels étaient ses raisonnements. Voilà pourquoi il eût donné dix grandes-duchesses pour le cadavre de mademoiselle Mars, et bon nombre de petits princes du Rhin allemand pour les restes de Frédéric Soulié, l'auteur des Deux Cadavres! Avec ces gens-là, du reste, on opère seul, on est. son maître : pas de témoin qui vous gêne, pas de médecin par quartier, pas de capitaine des gardes qui tienne la tête du patient, et pas de gentilhomme de la chambre à genoux aux pieds du mort ; ni chirurgiens, ni gardes du corps, ni dames d'honneur, ni premier aumônier, ni second aumônier, et pas d'étiquette qui vous gêne. On fait ce qu'on veut de son mort : on le peigne, on l'habille, on le tourne, on le frictionne, on met du fard à sa joue et du carmin à sa lèvre, on le traite avec moins de sans-façon et de sans-gêne que les sénateurs de l'Empire n'étaient traités par M. Bondet, leur embaumeur ordinaire ! . . .

Telles étaient les joies de M. Gannal, tels étaient ses triomphes

0 mort ! pendant ce temps, où étaient tes victoires? et que tu devais mépriser cet aiguillon avec lequel tu pousses au tombeau les générations obéissantes! Gannal traitait la mort comme ce héros dans Homère : « Il le prit par un pied et le précipita du temple! » Elle n'avait plus d'autre grand prêtre que Gannal, et c'est pour le coup qu'il était juste et vrai de l'appeler la camarde, bien qu'il lui fît si souvent, comme on dit, un pied de nez !

« Pesez-moi les cendres d'Annibal, et voyez ce que ça pèse, un héros ! » s'écrie en ses mépris le terrible Juvénal ! Ainsi Gannal savait le poids de toutes les grandeurs et ce que ça pèse, une gloire ! Cependant il n'oubliait aucune de ses promesses, et, du sein de ses triomphes, au chevet de chacun de nous, on le voyait accourir, aussitôt que la mort était venue. Il avait l'instinct, il avait la divination de l'agonie ! Il entendait le bruit que fait le ver flairant un cadavre ! Il savait, à coup sûr, de tant de malades, qui se mourait en ce moment, qui était mort il y a une heure ! Il n'oubliait personne, et, pour qu'il ne l'oubliât pas, il avait l'habitude abominable d'envoyer sa carte à tout le monde , et à tout propos ! Le nouveau marié, parmi les félicitations de la première lune de miel, recevait cette carte d'embaumeur : Gannal ! La jeune fiancée, en ses moments de fête suprême et de splendeurs, lisait, sur le colfret de ses bijoux et de ses dentelles : Gannal ! Le capitaine à son retour : Gannal! Le poëte au milieu de ces grands bruits d'une heure que fait la poésie , en ces temps difficiles : Gannal ! Et chacun, retrouvant cette carte funèbre, ce nom sans prénom et sans adresse, au milieu de ces morceaux de carton à l'usage des visites , cartes armoriées d'où s'exhalent , à travers tant de vœux et de louanges, les charmantes odeurs de ces beaux noms de la tmite-puissance, de la beauté, de la fortune et de l'amour, se murmurait tout bas, à part soi : « Gannal! Gannal ! qu'est-ce que cela, Gannal? Gannal de qui0 Gannal de quoi? » Ce nom-là était la note funèbre au milieu des notes joyeuses; la dissonance dans le concert de la sérénade d'été ; la menace au plus fnrt dr

l'espérance; la cendre aux plus frais contours ; l'amertume aux lèvres empourprées ; la scabieuse parmi les roses ; la première ride aux jeunes visages; le premier cheveu blanc sur les tètes bouclées ! Gannal ! 11 jetait sa carte au milieu de vos joies, comme fait l'enfant un caillou dans une eau endormie ; il jetait sa carte, et il n'exigeait pas que vous lui apportassiez la vôtre en échange; il était sûr que, tôt ou tard, on le ferait appeler en votre nom, qu'il vous tiendrait tête à tête un jour ou l'autre, et que vous emporteriez sa carte chez les morts ! Dans mille ans d'ici , voyez-vous l'étonnement des neveux, quand, dans ces tombes ouvertes, ils retrouveront le nom unique de Gannal !

Brave homme! il nous avait promis, il s'était promis ta luimême de nous embaumer tous les cinq ; il a tenu , autant qu'il était en lui, toutes ses promesses. Le premier de tous a succombé Edouard Boitard, jeune homme d'un si beau génie; il est mort en vingt-quatre heures, à la fleur de l'âge, laissant à l'École de droit, dont il était le maître , un nom qu'elle pleurera toujours. Il mourut, celui-là, écrasé par l'étude et le travail ! Chaudesaigues le poëte , enfant des muses faciles et des rêveries complaisantes, il est mort accablé par l'oisiveté et le plaisir ! Son cœur s'est brisé au milieu des folles joies, et nous l'avons porté au cimetière, embaumé par Gannal. Le troisième et le plus vivant de tous, homme d'étude et de loisir , et qui prenait à son aise un peu de toutes ces belles et bonnes choses, l'étude et l'amour, le style et l'amitié, Théodose Burette, il est mort, et le grand cm paille m de France ne manqua pas de se trouver à ce rendez-vous funèbre ! 11 disait même, à demi content et triste à demi, qu'il avait fait do Théodose un chef-d'œuvre ! Enfin, celui de nous tous qui semblait réservé à la plus longue vie, fils aîné de la grammaire de Burnouf, un brave cœur, un honnête esprit , un ambitieux de l'université de France, un scholar embaumé de latin, farci de grec, tout imprégné de ces poussières conservatrices, el qui respirait à pleins poumons dans sa chaire latine et grecque le scordium de Lucien

et Xhijpericon de Virgile, Destainville..., il est mort ! Et vous jugez, me voyant seul, de ces quatre amis qui se portaient si bien, comme je devais être inquiet, me souvenant de Gannal et de ses promesses inévitables. Fatal oracle d'Epidaure , tu l'as dit !...

Heureusement qu'il est mort; et, comme sa carte ne pouvait plus lui servir à rien, il ne l'a envoyée à personne. Il est mort, c'est la seule chose qu'il ait faite sans prospectus et sans réclame. Aussi jugez de mon épouvante, cette nuit, à l'heure où tout dort, comme j'allais faire l'autopsie du chef-d'œuvre de la semaine au Théâtre-Français, intitulé le Pour et le Contre, quand j'ai senti s'exhaler, non loin de ma table de dissection, cette odeur particulièrement horrible qui s'exhale du cadavre embaumé. D'abord, j'essayai de n'y point faire attention, et de tendre à tout prix mon esprit sur la comédie nouvelle ; mais un profond soupir , poussé derrière moi, me força de lever les yeux; je tournai la tête, et, dans mon grand fauteuil, adossé à ce monument funèbre qu'on appelle l'Odéon, je vis... C'était lui, M. Gannal! Il me regardait de ces yeux verts qui, d'un coup, tombaient sur la carotide gauche, et il déposait en silence, sur une table balayée, la série infernale de ses drogues, de ses fioles, de ses étoupes, de ses onguents. Quant à moi, je le laissais faire; il me semblait qu'il était impossible de l'arrêter.

Lorsqu'il eut tout disposé pour son œuvre, et sa trousse ouverte, il flaira ses flacons, ses poudres et ses drogues avec un sourire qui témoignait qu'il en était content ; puis, relevant jusqu'aux poignets les manches de son habit noir, — un fantôme, cet habit ! l'ombre d'une ombre : « Comment vous portez-vous? » me dit-il de cette voix qui vient des ténèbres et des abîmes ! une voix sans souffle! On a le frisson malgré soi à entendre ces interrogations •lu l'autre monde, et, pour que l'on y réponde, il faut que l'amourpropre soit bien fort.

« Moi? lui dis-je en hésitant. Mais je me porte... je me porte comme un Turc! En ètes-vous fâché, et cela vous déplaît-il, par

hasard? » Il ne dit rien; il se pencha un peu vers moi, cherchant, à ce qu'il me sembla, à découvrir la couleur de mes yeux ; ce qui est une chose que personne encore n'a pu savoir. Toujours est-il qu'avec une rapidité de mouvement inconcevable, il se mit à chercher, dans un tas d'yeux qu'il répandit devant lui, une paire qui pût me convenir.

Ah! l'horrible chose, cette façon d'agiter tous ces yeux, qui vous répondent avec des reproches, avec des murmures, avec des larmes! Des yeux flamboyants, amoureux, mélancoliques, éteints, furieux, tendres, empressés, naturels, jouant la comédie et jouant le drame; des yeux glauques, bleus, verts, jaunes ; des yeux... 11 en avait de toutes les façons dans ses poches, et en tirait par poignées ; et tous ces yeux ouverts semblaient me regarder, me menacer, me provoquer, m'appeler, me conjurer! Ça parle, un œil; ça crie et ça se plaint en son patois !

Il cherchait, il cherchait ; il triait, il triait. Je suivais tous ces yeux de mes yeux effrayés. A la fin, il rencontra deux tout petits yeux de chat d'un gris cendré tirant sur le vert ; il mit un peu de salive au bout de son doigt, et, portant cet œil de verre à son œil vairon : « Voilà, dit-il, notre affaire, ou peu s'en faut. Allons, hâtez-vous , que j'en finisse ! Je veux me surpasser cette fois, et que notre ami Théodose en crève de jalousie ! » Alors, le voilà qui se lève et qui va pour me saisir... En ce moment, Dieu soit loué ! le coq chanta, et le fantôme s'arrêta net à ces sons formidables qui appellent le jour.

Il fit un geste de dépit; il remit dans ses grandes sacoches ses onguents et sa myrrhe ; il emporta tous ces yeux qui flamboyaient. « Adieu! dit-il. Nous n'avons plus assez de temps cette nuit; ce sera pour une autre fois, je l'espère. . . Adieu ! — Ne vous gênez pas, lui dis-je un peu rassuré, et ne vous bâtez pas; j'attendais. Cependant, rendez-moi un service : embaumez à ma place la nouvelle comédie du Théâtre-Français, que j'étais tout à l'heure en train de disséquer, et dites-moi comment je puis embaumer mademoiselle

Brolian. — Celle qui rit, me dit-il avec un sourire, la gaie et, l'accorte Brohan, que j'allais applaudir de mon vivant, pour me reposer de mes fantômes? Rien n'est plus facile; écoute-moi. Tu prends, comme cela, par les deux ailes, cette chose diaprée et riante, puis tu la cloues à une épingle d'or, et tu la fixes enfin dans un cadre... Un brin de muguet suffit à la conserver dans tout l'éclat de ses belles couleurs! Quant à la comédie, c'est fait... » Véritablement, il enveloppa le Pour et le Contre dans une chemise en papier sur laquelle était écrit : le Roman d'une heure. « Au revoir! me dit-il. — Au revoir, et merci, maître! » Le jour pointait. Gannal s'évanouit dans la vapeur descendante. J'ai un bon moyen de l'empêcher de revenir : je vais acheter et clouer sur ma muraille un portrait du docteur Suquet, son rival abhorré !

GÉEAKD DE N E B A" A L

Ceux qui l'ont connu pourraient dire au besoin toute la grâce et toute l'innocence de ce gentil esprit, qui tenait si bien sa place parmi les beaux esprits contemporains. Il avait à peine trente ans, et il s'était fait, en grand silence, une renommée honnête et loyale, qui ne pouvait que grandir. C'était tout simplement, mais dans la plus loyale acception de ce mot-Là : la poésie, un poëte, un rêveur, un de ces jeunes gens sans fiel, sans ambition, sans envie, à qui pas un bourgeois ne voudrai I donner on mariage même sa fille

borgne et bossue; en le voyant passer, le nez au vent, le sourire sur la lèvre, l'imagination éveillée, l'œil à demi fermé, l'homme sage, ce qu'on appelle des hommes sages, se dit à lui-même : « Quel bonheur que je ne sois pas fait ainsi ! » Vous auriez mis celui-là au milieu d'une élection quelconque, que pas un électeur ne lui eût donné sa voix pour en faire le troisième adjoint à M. le maire ; dans la garde nationale, tout ce qu'il eût pu jamais espérer, c'eût été d'être nommé caporal par dérision et avec le consentement de son épicier, de son bottier ou de son marchand de bois. Mais detous les honneurs de ce monde il ne s'inquiétait guère, le pauvre enfant !

Il vivait au jour le jour, acceptant avec reconnaissance, avec amour, chacune des belles heures de la jeunesse, tombées du sein de Dieu. Il avait été riche un instant; mais, par goût, par passion, par instinct, il n'avait pas cessé de mener la vie des plus pauvres diables. Seulement, il avait obéi plus que jamais au caprice, à la fantaisie, à ce merveilleux vagabondage dont ceux-là qui l'ignorent disent tant de mal. Au lieu d'acheter avec son argent de la terre, une maison, un impôt à payer, des droits et des devoirs, des soucis, des peines et l'estime de ses voisins les électeurs, il avait acheté des morceaux de toiles peintes, des fragments de bois vermoulu, toutes sortes de souvenirs des temps passés, un grand lit de chêne sculpté de haut en bas; mais, le lit acheté et payé, il n'avait plus eu assez d'argent pour acheter de quoi le garnir, et il s'était couché, non pas dans son lit, mais à côté de son lit, sur un matelas d'emprunt. Après quoi, toute sa fortune s'en était allée pièce à pièce, comme s'en allait son esprit, causerie par causerie, bons mots par bons mots; mais une causerie innocente, mais des bons mots sans malice et qui ne blessaient personne. 11 se réveillait en causant le matin, comme l'oiseau se réveille en chantant, et en voilà pour jusqu'au soir. Chante donc, pauvre oiseau sur la branche; chante et ne songe pas à l'hiver; laisse Les soucis de l'hiver à la fourmi qui rampe à tes |»icils

Il serait impossible d'expliquer comment cet enfant — car, atout prendre, c'était un enfant — savait tant de choses sans avoir rien étudié, sinon au hasard, par les temps pluvieux, quand il était seul, l'hiver, au coin du feu. Toujours est-il qu'il était très-versé dans les sciences littéraires. Il avait deviné l'antiquité, pour ainsi dire, et jamais il ne s'est permis de blasphème contre les vieux dieux du vieil Olympe ; au contraire, il les glorifiait en mainte circonstance, les reconnaissant tout haut pour les vrais dieux, et disant son meâ culpâ de toutes ses hérésies poétiques. Car, en même temps qu'il célébrait Homère et Virgile, comme on raconte ses visions dans la nuit, comme on raconte un beau songe d'été, il allait tout droit à Shakspcare,à Gœthe surtout, si bien qu'un beau matin, en se frottant les yeux, il découvrit qu'il savait la langue allemande dans tous ses mystères, et qu'il lisait couramment le drame du docteur Faust. Vous jugez de son étonnement et du nôtre. Il s'était couché la veille presque Athénien, il se relevait le lendemain un Allemand de la vieille roche. Il acceptait non-seulement le premier, mais encore le second Faust; et cependant, nous autres, nous lui disions que c'était bien assez du premier. Bien plus, il a traduit les deux Faust, il les a commentés, et si bien, que Gœthe lui écrivait de sa main : « Vous seul m'avez compris et traduit sans me trahir. » Souvent il s'arrêtait en pleine campagne, prêtant l'oreille, et, dans ces lointains lumineux que, lui seul, il pouvait découvrir, vous eussiez dit qu'il allait dominer tous les bruits, tous les murmures, toutes les imprécations, toutes les prières, venus à travers les bouillonnements du fleuve, de l'autre côté du Rhin.

Si jeune encore, comme vous voyez, il avait eu toutes les fantaisies, il avait obéi à tous les caprices. Vous lui pouviez appliquer toutes les douces et folles histoires qui se passent , dit-on , dans l'atelier et dans la mansarde , tous les joyeux petits drames du grenier où l'on est si bien à vingt ans, et encore c'eût été vous tenir en deçà de la vérité. Pas un jeune homme, plus que lui, n'a

été facile à se lier avec ce qui était jeune et beau et poétique ; l'amitié lui poussait comme à d'autres l'amour, par folles bouffées ; il s'enivrait du génie de ses amis comme on s'enivre de la beauté de sa maîtresse! Silence! ne l'interrogez pas! où va-t-il? Dieu le sait! à quoi rêve-t-il? que veut-il? quelle est la grande idée qui l'occupe à cette heure? Respectez sa méditation, je vous prie; il est tout occupé du roman ou du poëme et des rêves de ses amis de la veille. 11 arrange dans sa tête ces turbulentes amours; il dispose tous ces événements amoncelés; il donne à chacun son rêve, son langage, sa joie ou sa douleur. — Telles étaient les grandes occupations de sa vie : il se passionnait pour les livres d'autrui bien plus que pour ses propres livres; quoi qu'il fît, il était tout prêt à tout quitter pour vous suivre, a Tu as une fantaisie, je vais me promener avec elle, bras dessus bras dessous, pendant que tu resteras à la maison, à te réjouir. » Et, quand il avait bien promené votre poésie, ça et là, dans les sentiers que, lui seul, il connaissait, au bout de huit jours, il vous la ramenait calme, reposée, la tête couronnée de fleurs, le cœur bien épris, les pieds lavés dans la rosée du matin, la joue animée au soleil de midi. Ceci fait, il revenait tranquillement à sa propre fantaisie, qu'il avait abandonnée, sans trop de façon, sur le bord du chemin. Cher et doux bohémien de la prose et des vers! admirable vagabond dans le royaume de la poésie ! braconnier sur les terres d'autrui, mais il abandonnait à qui les voulait prendre les beaux faisans dorés qu'il avait tués !

Il avait toujours besoin de suivre quelqu'un. Il se donnait volontiers au premier venu qui le voulait emmener en laisse; seulement, au premier sentier qui lui plaisait, il vous plantait là, la laisse à la main. C'est ainsi qu'un jour il suivit dans un de ses voyages un des gros bonnets de la littérature, un homme bien posé, avec signature ayant cours à la bourse littéraire; le gros bonnet allait naturellement à cheval ou en voilure, attirant toute l'attention et tout le sourire des belles dames du chemin, pendant que notre épagneul allait à pied, gravissant les montagnes au pas de course.

Nul ne remarquait l'épagneul, ni son petit jappement plein de gaieté, ni son bel œil fin et railleur, ni sa légèreté de chamois. Eh bien , quand chacun fut de retour de ce voyage, l'épagneul avant le maître, qui était resté à se faire applaudir dans un des treize cantons, l'épagneul se mit à japper gaiement ce qu'il avait vu et entendu dans son voyage; or, il avait tout vu, tout entendu, tout admiré; il savait sa route par cœur; il avait retrouvé dans ces frais sentiers les fumées légères de tous les amours. Tout cela fut raconté en vingt-cinq ou trente pages ravissantes ; et, lorsque enfin revint à son tour le gros bonnet, tout rempli de gros volumes, il se trouva que l'épagneul avait tout dit.

Une autre fois, il voulut voir l'Allemagne, qui a toujours été son grand rêve. Il proposa à je ne sais plus quel ministre intelligent (il y en a) d'aller à Vienne pour y faire des découvertes. Quelles découvertes? Le ministre n'en savait rien, ni lui non plus. Mais enfin, à coup sûr, en cherchant bien, on devait trouver quelque chose. — Et puis il demandait- si peu! Bon. Il part; il arrive à Vienne par un beau jour pour la science : par le carnaval officiel et gigantesque qui se fait là-bas. Lui, alors, fut tout étonné et tout émerveillé de sa découverte. Quoi ! une ville en Europe où Ton danse toute la nuit, où Ton boit tout le jour, où Ton fume le reste du temps de l'excellent tabac. Quoi! une ville que rien n'agite, ni les regrets du passé, ni l'ambition du jour présent, ni les inquiétudes du lendemain ! une ville où les femmes sont belles sans art, où les philosophes parlent comme des poètes, où les poëtes pensent comme des philosophes, où personne n'est insulté, pas même l'empereur, où chacun se découvre devant la gloire, où rien n'est bruyant, excepté la joie et le bonheur! Voilà une merveilleuse découverte. Notre ami ne chercha pas autre chose. Il disait que son voyage avait assez rapporté. Son enthousiasme fut si grand et si calme, qu'il en fut parlé à M. de Metternich. M. de Metternich voulut le voir et le fit inviter à sa maison pour tel jour. Il répondit à l'envoyé de Son Altesse qu'il était bien fâché, mais que justement, ce jour-là, il

allait entendre Strauss, qui jouait avec tout son orchestre une valse formidable de Liszt, et que, le lendemain, il devait se trouver au concert de madame Plcyel , qu'il devait conduire lui-même au piano, mais que, le surlendemain, il serait toutrentier aux ordres de Son Altesse. En conséquence, il ne fut qu'au bout d'un mois chez le prince. Il entra doucement, sans se faire annoncer ; il se plaça dans un angle obscur, regardant toutes choses et surtout les belles dames ; il prêta l'oreille sans mot dire à l'élégante et spirituelle conversation qui se faisait autour de lui ; il n'eut de contradiction pour personne ; — il ne se vanta ni des chevaux qu'il n'avait pas,

— ni de ses maisons imaginaires, — ni de son blason, — ni de ses amitiés illustres; — il se donna bien garde de mal parler des quelques hommes d'élite dont la France s'honore encore à bon droit.

— Bref, il en dit si peu et il écouta si bien, que M. de Metternich demandait à la fin de la soirée quel était ce jeune homme blond, bien élevé, si calme, au sourire si intelligent et si bienveillant h la fois, et, quand on lui eût répondu : « C'est un homme de lettres français, monseigneur! » M. de Metternich ne pouvait pas assez s'étonner qu'un écrivain français eût si bien su se taire et se cacher.

Il serait resté à Vienne toute sa vie peut-être ; mais le ministère changea ; notre envoyé littéraire fut rappelé, et il revint de l'Allemagne en donnant toutes sortes de louanges à cette vie paisible, studieuse et cependant enthousiaste et amoureuse, qu'il avait partagée.

C'est de ce voyage que résulta un drame, un beau drame sérieux, solennel, Léo Burckart. Oui, tout en souriant à son aise, tout en vagabondant selon sa coutume, et sans quitter les frais sentiers non frayés qu'il savait découvrir, même au milieu des turbulences contemporaines, il vint à bout de ce drame. Rien ne lui coula pour arriver à son but solennel. Il avait disposé sa fable d'une main ferme, il avait écrit sou dialogue d'un style éloquent et passionné; il n'avait reculé devant pas un des mystères (\u carbo-

30i PORTRAITS ET CARACTERES CONTEMPORAINS

narisme allemand; seulement, il les avait expliqués et commentés avec sa bienveillance accoutumée. Voilà son drame tout fait. Alors il se met à le lire, il se met à pleurer, il se met à trembler, tout comme fera le parterre plus tard. Il se passionne pour l'héroïne, qu'il a faite si belle et si touchante; il prend en main la défense de son jeune homme, condamné à l'assassinat par le fanatisme ; il prête l'oreille au fond de toutes ces émotions souterraines pour savoir s'il n'entendra pas retentir quelques accents égarés de la muse belliqueuse de Kœrner. Si bien qu'il recula le premier devant son œuvre. Une fois achevée, il la laissa là parmi ses vieilles lames ébréehées, ses vieux fauteuils sans dossier, ses vieilles tables boiteuses, tous ces vieux lambeaux entassés çà et là avec tant d'amour, et que déjà recouvrait l'araignée de son transparent et frôle linceul. Ce ne fut qu'à force de sollicitations et de prières, que le théâtre pût obtenir ce drame de Léo Burckart. Il ne voulait pas qu'on le jouât; il disait que cela lui brisait le cœur de voir les enfants de sa création exposés sur un théâtre, et il se lamentait sur la perte de l'idéal. « De l'huile, disait-il, pour remplacer le soleil! Des paravents, pour remplacer la verdure; la première venue qui usurpe le nom de ma chaste jeune fille, et pour mon héros un grand gaillard en chapeau gris qu'il faut aller chercher à l'estaminet voisin! » Bref, toutes les peines que se donnent les inventeurs ordinaires pour mettre leurs inventions au grand jour, il se les donnait, lui, pour garder les siennes en réserve. Le jour de la première représentation de Léo Burckart, il a pleuré. — « Au moins, disait-il, si j'avais été sifflé, j'aurais emporté ces pauvres êtres dans mon manteau. » Partir était sa joie. — Comment n'eût-il pas aimé les voyages, il faisait naître les fleurs sous ses pas! Il en voyait partout.

Un soir, il s'en alla dîner avec ses amis, et ceux-ci ne remarquèrent rien d'étrange, sinon que leur convive était plus gai et plus grand parleur que de coutume. Du reste, sa gaieté était toujours affable et bonne ; il ne s'occupait qu'à combler ses ami> d^

GEIIAHD DE NERVAL 305

bienfaits imaginaires. Le repas fini, il parfit en disant qu'il allait se diriger tout droit vers l'Orient, à l'endroit d'où vient le jour, et ce mot-là fut pris pour une de ses boutades accoutumées. C'était, en effet, son habitude de partir de temps à autre tout droit devant, lui, sans même s'inquiéter de quel côté venait le vent. — C'était un soir de carnaval, le carnaval finissait. Ces horribles boutiques remplies de danses, de mascarades et de folies de tout genre, allaient s'ouvrir; les pères de famille rentraient chez eux, les fous allaient à la fête ; dans cette hâte générale, le peuple est ainsi fait qu'il marcherait sur le corps de son père pour aller plus vite. A cette heure de désordre, chaque rue de Paris est la rue Scélérate, rien n'arrête ceux qu'appelle le bal masqué : chacun pour soi et le gendarme pour tous. — Gérard allait seul en chantant on ne sait quelle poésie mystérieuse. L'aspect de ces gens qui n'avaient ni leur habit ni leur visage de chaque jour le frappa d'épouvante, et il ne comprenait plus rien à ce qui se passait autour de lui. — Alors, pour être comme les autres, il jeta son chapeau cà un pauvre qui lui tendait le sien; — après le chapeau, ce fut l'habit. — On le prit pour un masque qui allait au bal. Hélas ! hélas ! c'était le plus charmant esprit de ce temps-ci qui allait aux Petites-Maisons.

Dans ces jours abominables de la folie des jours gras, tout se dénature, et même le corps de garde. Le soldat sous les armes est inquiet, mal à l'aise, et, à force de tout surveiller, il n'a plus guère de vue distincte. — Notre pauvre enfant allait toujours, laissant à chaque pas un de ses vêtements, un lambeau de sa raison. — Il était presque à demi nu lorsqu'on lui cria : — Qui vive? — Que pouvait-il répondre, sinon : « C'est un poëte qui passe, c'est un malheureux jeune homme qui s'est égaré et qui est seul ! c'est un enfant qui redemande son père et ses frères et ses amis de chaque jour ! » Comme il ne répondait pas, allant toujours tout droit et devant lui, vers cet Orient inconnu qui attire à soi les hommes d'élite depuis tantôt deux mille ans, le garde le saisit,

non pas au collet, mais à la gorge, en disant toujours : « Où vas-tu? i Lui alors, se sentant arrêté, et pour la première fois de sa vie trouvant un obstacle à sa rêverie du soir, il voulut se défendre. — Il se défendit comme un héros ; on s'empara de lui comme d'un malfaiteur î II fallut le porter dans sa prison. — Que dis-je, prison? Dans un trou, dans ce trou où le corps de garde jette les immondices vivantes que ramasse la patrouillle. Quelle nuit ! quelle nuit pour lui qui était parti pour aller Dieu sait où ! Alors il se mit à gémir, puis à souffrir tout Las; seulement, il se rappela le nom de deux amis de ses beaux jours et il eut encore assez de présence d'esprit pour dire qu'on les appelât. Ils furent appelés à dix heures du matin.

Ces deux amis, c'étaient deux poètes, l'un fougueux, l'autre rêveur; celui-ci tout passionné pour la forme extérieure, celui-là mélancolique et tendre ; l'un préoccupé de la beauté humaine à la façon de Rubens, l'autre plus porté vers les émotions timides et cachées. Ils avaient vécu tous les trois longtemps sous le même toit, dans la même mansarde changée en palais, eux et Gérard. Vous jugez de leur trouble quand ils se virent réveillés en sursaut par un soldat ; mais jamais rien ne saurait donner une idée de leur désespoir, de leur épouvante, quand enfin, après bien des prières auprès du commissaire de police, ils purent aller tirer Gérard de son sépulcre. « Gérard ! Gérard ! » et les soldats cherchaient dans un recoin delà prison le scélérat qu'ils croyaient avoir ramassé cette nuit-là. — Le pauvre enfant leur tendait les bras et il souriait... au soleil !

Depuis ce jour, rien n'a reparu, ni l'âme, ni l'esprit, ni le cœur, ni pas une de ces charmantes qualités qui le faisaient tant aimer, — il ne sait plus ni son nom, ni le nom de ses amis, ni le nom adoré que tout homme porte là, bien caché dans l'âme, — le sourire seul est resté (1).

(!) Gérard revint à la raison, mais, hélas! pour revenir bientôt à la folie. — Il écrivit un jour son dernier rêve, Syliia ! un chef-d'œuvre

Ah ! certes, la vie littéraire est dure, cruelle, difficile à porter jusqu'au bout de la journée; mais il faut avoir vu ces misères pour savoir quel est le serpent venimeux caché sous ces belles fleurs. Pauvre public, on ne vous dit pas tout ce qui se passe dans les entrailles de la poésie ! vous n'en avez ni les angoisses, ni les douleurs, ni les misères cachées, ni les tristes coups de foudre ; vous n'en avez que les beaux et splendides produits. Quand l'un tombe, les autres se serrent pour qu'on ne le voie pas tomber; celui qui crie et se plaint, on étouffe ses cris par de plus grandes clameurs ; celui qui meurt à la peine, on l'enterre souvent sans éloge ; celui qui devient fou, on l'emporte en silence, et c'est un crime de le dire. Et pourquoi, cependant, pourquoi tous ces mystères? pourquoi ne sauriez-vous pas, de temps à autre, ô Athéniens, ce qu'il en coûte pour obtenir votre suffrage? Hélas! si vous saviez toutes les histoires lamentables, si vous pouviez voir de près les luttes de celui qui commence, les insultes et les mensonges qui attendent celui qui arrive, le désespoir et l'isolement de celui qui finit ! « Pauvres gens ! » diriez-vous, et vous les prendriez tous en pitié.

Nous cependant qui tenons la plume et qui fournissons nuit et jour à cette affreuse dépense de l'esprit de chaque jour; nous qui suivons en haletant tout ce qui est l'ordre et la révolte, la liberté ou l'esclavage, l'oisiveté ou le travail de ce siècle; nous, les conteurs frivoles, les amuseurs sérieux, les romanciers, les critiques, les poètes, que faisons-nous en présence de tant de malheurs inexorables? Quelles leçons en avons-nous retirées? Que nous a rapporté la mort de celui-là, tué en duel, à vingt ans, sans avoir embrassé sa mère ; la mort de celui-là que la fièvre a emporté comme il venait d'annoncer la révolution de Juillet en criant : « Malheureuse France, malheureux roi ! » la mort de celui-là tué par les balles des Suisses logés aux Tuileries; la mort de celui-là tué d'une balle dans le bois de Vincennes, — orateur qui avait à

d'étrangeté et de graec douloureuse ! On le retrouva d;ins une nw sombre, un matin. — 11 s'était tué. IVote de l'éditeur.

peine dit son premier mot? — que nous a rapporté la douce folie de ce poëte, resté un poëte; — et le délire de ce romancier surpris au plus fort de ses inventions; — et la folie de ce critique éperdu qui se figure que le monde est tombé sur lui pour l'écraser; — et la fuite des uns, — et la ruine des autres ; — et les misères de ceuxlà si riches hier, qui hier encore écrasaient de leur luxe les plus magnifiques, aujourd'hui sans habit et sans pain ! — et les longues captivités de tant d'autres; — et ces deux-là qui se sont tués de leurs mains en cadençant leur dernière stance ; — et le malaise de tous? — que nous rapportera enfin le malheur inexpliqué, inexplicable du meilleur, du plus aimable, du plus innocent d'entre nous? — Dieu le sait ! mais il serait bien temps de ne pas nous briser ainsi les uns les autres, il serait bien temps de nous porter à tous et à chacun compassion et respect ; il serait bien temps de descendre dans nos consciences, dans nos vanités, dans notre doute, d tus notre isolement, dans notre orgueil, de nous interroger nousmêmes et de savoir enfin d'où vient le mal.

Ceci fait, nous pourrons alors nous occuper, en toute liberté d'esprit, de nos œuvres, de nos salaires, de notre gloire et de notre immortalité à venir.

( 18ùo)

Un grand artiste de ce temps-ci vient de mourir, et ses ouvriers en deuil l'ont porté , l'autre semaine , au champ du

dernier repos. L'homme dont nous parlons , Froment Meurice , l'orfèvre excellent , tenait une grande place au premier rang des artistes de ce temps ; il avait l'âge de M. Victor Hugo, et le poëte, qui l'aimait, lui écrivait un jour, en l'appelant son frère :

Nous sommes frères : la fleur Par deux arts peut être faite :

Le poêle est ciseleur, Le ciseleur est poëte.

Poètes et ciseleurs, Par nous l'esprit se révèle ; INous rendons les bons meilleurs, Tu rends la beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou, Tu fais de tes rêveries, Slatuaire du bijou, Des palais de pierreries.

Ne dis pas : « Mon art n'est rien... » Sors de la route tracée, Ouvrier magicien, Et mêle à l'or la pensée.

Tous les penseurs, sans chercher Qui finit ou qui commence, Sculptent le même rocher :

Ce rocher, c'est Tari immense.

Michel-Ange, grand vieillard, Kn larges blocs qu'il nous jette, Le fait jaillir au hasard ; Benvenulo nous rémieltc.

Et, devant l'art infini,

Dont jamais la loi ne change,

La miette de Ccllini

Vaut le bloc de Michel-Ange.

Tout est grand, sombre ou vermeil :

Tout feu qui brille est une âme.

L'étoile vaut le soleil ; L'étincelle vaut la flamme.

Ces bagues, ces colliers, ces diamants, ces éraeraudes, ces chefs-d'œuvre si chers aux jeunes femmes, et même aux femmes qui ne sont plus jeunes, c'était le génie et c'était l'art de Froment Meuriee. 11 excellait à donner une valeur inconnue à ces rares et exquises merveilles, dont on ne demandait plus si elles étaient d'or, de fer ou d'argent, aussitôt qu'elles sortaient des mains de l'habile et heureux orfèvre. Il aimait avec ravissement, ces mièvreries, ces recherches, ces élégances, cet art où tout brille, où tout luit, où se joue en riant le soleil, où la lumière accomplit tous ses miracles , cette parure éclatante des belles mains , des beaux visages, des longues chevelures, ce mélange presque divin des rubis, des émeraudes et des fleurs !

Et pourtant, cet homme ingénieux à composer tant de ravissantes bagatelles, i] a disposé dans les métaux les plus précieux de très-grandes o?uvres. <■: Il s'appliquait surtout, disait un juge admirable, M. le duc de Luynes, dans son rapport sur l'Exposition de Londres, à trouver des combinaisons heureuses et séduisantes, sans bizarrerie et sans plagiat. » En même temps, le célèbre juge de ces combats signale à l'admiration publique l'ostensoir et le calice composés par Froment Meuriee, et son bouclier, ■ où l'on voit ce beau Neptune d'argent en ronde bosse conduisant les chevaux marins ! » M. le duc de Luynes admire aussi, et beaucoup, l'épée et le surtout composé par Jean Feuchères, « qui avait modelé l'original jusqu'au dernier degré d'achèvement. » C'est une chose heureuse à entendre, la sympathie et l'admiration d'un si bon juge pour ces grâces de la forme et de l'ornement poussées aussi loin que la forme et l'ornement pouvaient aller, sans tomber dans l'excès et dan.- le Bas-Empire. Ah ! les beaux Génies, les jeunes Amours, Y Abondance, l'Harmonie ! Et Vénus portant l'Amour sur

l'épaule, et Bacchus portant le thyrsc et la coupe, et Cérès tenant la gerbe et la faucille !

Il avait à peine cinquante-trois ans, ce grand maître orfèvre, tout semblable aux anciens Florentins au moment où tout se réveille dans ce monde affreux du moyen âge, et déjà Ton ne comptait plus les belles choses de ses diverses expositions. Quoi de plus riche et de plus beau cependant, et qui éclatait davantage, il y a trois ans , sous les voûtes du Palais de Cristal , que cette table ta quatre pieds d'argent, niellée de fleurs de lis , encadrée dans cette admirable bordure en acier gravé? Sur cette table (il n'y avait pas sa pareille dans les trésors des ducs de Toscane), Froment Meurice avait posé la toilette de Son Altesse royale madame la duchesse de Parme. Le miroir était garni d'argent et flanqué d'un bouquet de lis chargé de bougies ; les coffrets étaient de forme gothique et ornés de figures émaillées et polies ; « l'aiguière et le plateau complétaient cet ensemble, » ajoute M. le duc de Luynes. Ainsi le digne élève de Wagner finit par égaler son maître. Il est mort aussi, Wagner, et presque aussi malheureusement que son élève Froment Meurice. Wagner, quand il se vit assez riche et assez célèbre pour ne plus rien désirer du côté de la renommée et de la fortune, achète un château dans un bel endroit qui lui plaît ; la maison était vieille , il la fait réparer. A peine achevée, il s'en va pour visiter sa terre, et, dans le parc même, le premier jour où il sortait un fusil à la main, son fusil part et le tue !

Ainsi, il y a huit jours, Froment Meurice, à la veille de la grande Exposition, au moment le plus heureux de sa vie el de sa fortune, entouré d'honneurs et d'enfants grands et petits, adoré d'un monde d'ouvriers dont il était le père et le camarade à la fois, bon, intelligent, dévoué, heureux de vivre, et si content dans cette vio à part, où se mêlent et se confondent les joies de l'ouvrier, les joies de l'artiste el les bonheurs du commerçant... ii fait une imprudence, i! rentre chez lui, el le voilà mort! A peiw

ûl'2 PORTRAITS ET CARACTERES CONTEMPORAINS

s'il a le temps de dire adieu à sa femme, à ses enfants, à ses amis, à son père, à sa mère, à son frère, à son gendre au désespoir.

Si Ton voulait faire ici la liste des artistes qui ont été les amis et les collaborateurs de Froment Meurice, il faudrait nommer tous les artistes contemporains : Pradier, Feuchères, Cavelier, Paul Delaroche, Visconti, Sollier et Mayer (de Sèvres), Klagmann, David (d'Angers), Rouillard, Geoffroy de Chaume, Auguste Préault, Jacquemart, Pascal, Rambert, et tant d'autres : chacun venait à lui, il allait à tous ! Il était l'intelligence et l'activité en personne, et si juste, et si vrai, et si droit !

Ouvrez le livre de ses pratiques, et vous y trouverez les plus grands noms de l'Europe. Son œuvre est partout : au Vatican, sur la table du pape , l'encrier d'or est de Froment Meurice ; de Froment Meurice aussi est l'ostensoir de la chapelle de notre saintpère. Le bouclier de Froment Meurice appartient à l'empereur de Russie; son ostensoir byzantin a été donné par la reine Marie- Amélie à la cathédrale de Cologne; la reine Victoria possède de ce grand ouvrier une aiguière, et le prince Albert un couteau de (liasse; à Parme, il a laissé sa toilette; au comte de Paris, un coffret en fer ciselé ; il a fait la parure de mariage de madame la duchesse de Montpensier. Pour M. de Rothschild, Froment Meurice a ciselé des candélabres dignes d'éclairer le château de Choisy ; pour M. le duc de Luynes, il a dressé un admirable service de table, avec ce petit adage latin : « Sans Bacchus et sans Cérès, adieu Vénus! » Car un rien l'inspirait; il était toujours à la recherche de toute chose, et de toute chose il faisait son profit. Un jour qu'un de ses plus riches bracelets avait accroché la dentelle d'une dame et l'avait même blessée au bras : « 0 malheureux ! lui dit-on, vous voilà aussi maladroit que cet orfèvre dont il est parlé dans l'Iliade. — Et que dit-elle, votre Iliade? reprit Froment Meurice en riant à demi. — Elle dit qu'il ne faut pas qu'un bracelet ressemble à un cent d'épingles ; écoutez plutôt l'ironie de

Minerve à Jupiter, quand Vénus vient se plaindre d'avoir été blessée par Diomède : « 0 Jupiter! rassure-toi, ce n'est rien, » cette blessure de Vénus. Sans doute, comme elle amenait à Troie » une belle Grecque richement vêtue , elle aura heurté sa main » contre une agrafe d'or, et se sera fait cette blessure. » — Ah ! maladroit que je suis ! » s'écria Froment Meurice. — Six mois après, il avait fabriqué ce merveilleux bracelet de l'Exposition de 1844, dans le style de la renaissance, en or, émaillé de bleu. « Cette fois, disait-il, voilà un bracelet auquel on ne se piquera pas. — Oui, lui répondit-on, mais il ressemble au bracelet d'Hermione. — Et qu'entendez-vous, reprit Meurice, par le bracelet d'Hermione? » Alors on se mit à lui réciter lentement ces vers de Stall : « Le Dieu des agréments et l'aimable fils de Vénus ne mirent point la main à cet ouvrage. Le deuil, la rage et le désespoir le forgèrent de leurs tristes mains ! » 11 fut un instant sérieux, puis il se mit à rire. « Il est vrai , reprit-il, que ce n'est pas le dieu des agréments qui a fait ce bracelet : c'est moi qui l'ai fait; mais il me vaudra la médaille d'or ! »

Cher Froment Meurice, il riait si volontiers, il entendait si bien la plaisanterie, avec tant de bonne grâce ! il aimait tant les beaux poëmes, les belles-lettres et les poètes! il était si complètement un des nôtres, avec tant de bonne humeur , de gaieté, d'intime contentement ! Il était si heureux ! le voilà mort ! Mais il ne meurt pas tout entier, il laisse ici-bas, pour le représenter dignement, ses dernières et ses plus belles œuvres de la prochaine Exposition, et son fils aîné, un jeune artiste de vingt ans, qui devient le chef d'une famille d'ouvriers tout disposés à lui obéir comme ils obéissaient à son père. Jeune homme entouré de sympathie et de tendresses, ton grand-père l'orfèvre, ta mère si vaillante et ton oncle poëte veilleront sur tes nouvelles destinées, et, pour peu que tu sois digne de ton nom , tu marcheras d'un pas sûr dans la route de Froment Meurice et de Wagner !