MERIMEE

io5

îmble que, chez la Muse, il joue précisément le même rôle que G... chez les courtisanes. La Muse l'aime assurément, comme un familier qui sait bien des secrets et qui a eu bien des complaisances ; mais, s'il vous plaît, à quel moment lui a-t elle pris la tête dans ses deux mains pour lui baiser les dents et les lèvres avec ses lèvres palpitantes d'amour ? Il y a quelque chose de plus triste pour un galant homme que de ne pas être aimé par une femme ou par une Muse, et ce quelque chose, c'est qu'elle vous aime à l'occasion, comme cela se trouve, par désœuvrement, un jour qu'il pleut, et sans être plus émue que si elle s'amusait avec sa camériste ou avec sa poupée. Cependant, ne donnons pas à ces frivolités dramatiques plus d'importance que ne leur en accorde M. Méry lui-même. A proposdeces comédies légères, il pense, j'en suis sûr, comme le Marseillais d'une historiette connue. Certes, elles ne sauraient être approuvées par la plus rigide morale poétique, mais entre amis, à la campagne, cela ne tire pas à conséquence, surtout le dimanche !

i8 mars i85o

Comme presque tous les grands écrivains de notre temps, M. Mérimée a été surtout admiré non pas pour les immenses qualités qu'il possède réellement, mais pour les qualités de convention qu'on lui prête.

... Le Carrosse du Salnl-Sacremeni ressemble à toutes les comédies de M. Mérimée ; il n'y a qu'une scène, une scène admirable, vraie comme la vérité elle-même et peinte avec du sang. Avant lui, les peintres seuls avaient été ausssi cruels.

8 avril 1800

M. de Lamartine se trompe souvent, même en poésie, et cela à la grande satisfaction des sots et des impuissants qui ne se trompent jamais^. Souvent il tombe, mais d'un sommet sublime, et en Titan foudroyé. Si ses pas s'embarrassent et trébuchent contre un obstacle, c'est qu'il tenait ses regards levés vers les cieux et noyés dans l'azur. Ses fautes, ses erreurs, ses faiblesses même, ont un caractère élevé et grandiose qu'il faut admirer malgré tout ; et, même quand son poème est vide, on y sent passer un souffle immense. Lyre d'or, qui même tourmentée par des doigts malhabiles, laisse échapper d'harmonieux sanglots, l'âme de ce poète s'accuse toujours divine, même en dépit de l'esprit qui la dirige. Les fds de Pindare sont pareils à des dompteurs de cavales fougueuses et échevelées ; en les voyant s'accrocher aux chevelures de ces monstres magnifiques, le bourgeois qui mène sans effort son âne à moitié