BIZET

doit être non pas un amusement, une manière de passer la soirée, mais un langage divin exprimant les angoisses, les folies, les célestes aspirations de l'être qui, pétri de fange et d'azur, est ici-bas un passant et un exilé. Pour dire crûment les choses, M. Bizet, avec la complicité de M. du Locle, est venu affirmer à l'Opéra- Comique ce qui est précisément le contraire de l'opéra-comique, dont la devise épicurienne a toujours été : Carpe diem, ou en bon français : Après moi, lafindii monde !

Au lieu de ces jolies poupées bleu de ciel et couleur de rose, qui firent la joie de nos pères, il a voulu montrer de vrais hommes et de vraies femmes éblouis, torturés par la passion, s'agitant au vent de la folie, et dont l'orchestre, devenu créateur et poète, nous raconterait les angoisses, les jalousies, les colères, les entraînements insensés. Il a voulu infliger les joies et les cruelles voluptés de la musique aux honnêtes dîneurs repus qu'Auber endormait aux doux sons enivrants de sa flûte, comme Hermès endort Argus avant de lui voler les vaches roses du soir. Et, tant la chose est nouvelle, le public, éveillé en sursaut, s'écrie : a Oh, oh ! qu'est ceci ? Voilà que je m'indigne, que je me passionne, que je vis, que je pleure, que je m'intéresse à ces gens-là : je suis volé !»

8 avril 1869

Ernest Reyer, qui est un écrivain charmant en même temps qu'un compositeur de premier ordre, raconte dans un de ses feuilletons qu'en Allemagne, à une représentation du Tannhauser où l'on applaudissait vivement, un des sifïleurs de Paris, gagné lui-même par l'enthousiasme delà foule, disait ingénument : « Ah I c'est bien beau I Mais ce Tannhaiiser-\k je pense, n'est pas celui qu'on nous a chanté à Paris ; ce n'est pas le même 1 — Si fait, répliqua Reyer, c'est le même tout à fait, et note pour note ; ;|j seulement, ici... on l'écoute ! » Ceci n'était-il pas absolument le mot de la situation ?

12 avril 1869

Ainsi le Rieazi de Richard Wagner a réussi au Théâtre-Lyrique, sans lutte, sans opposition, sans aucune de ces violences que de prime abord on nous annonçait, et qui devaient faire du théâtre un champ de bataille ^. Non, les choses se sonj passées plus simplement. On a écouté, on a été charmé, on a admiré, on a applaudi, etl'orchestre n'avait pas joué

1 . Ecrit à propos de la première représentation de Rienzi au Théâtre-Lyrique.