L ART ET LA MODE

An

si souvent posée : — Faut-il faire des pièces antiques ; ou des pièces modernes? — Car il n'y a, il ne peut y avoir ni pièces antiques ni pièces modernes, et il ne dépend pas d'un poète de ne pas être de son temps. Les drames dont Shakespeare a pris le sujet, soit à l'antiquité romaine ou grecque, soit comme pour celui à'Hamlet, au moyen âge primitif et presque fabuleux, reflètent non ces âges évanouis, mais l'heure môme où le poète les écrivait. Par contre, nous entendons pousser des cris de joie et louer r (( actualité », à propos de certaines comédies où les personnages, il est vrai, sont vêtus d'habits noirs, de vestons et de robes à traîne, mais parlent comme s'ils vivaient en Chine ou à la cour du roi Dagobert!

Toute œuvre qui existe est et doit être nécessairement moderne, et il ne dépend pas de son auteur qu'elle ne le soit pas. Quant aux décors et aux costumes dont il lui plaît de l'habiller, ceci ne regarde que son style et sa toute-puissante fantaisie.

19 juillet 1870

L'AuT ET LA MODE. — Lc rapprochcmeut de ces deux mots, qui hurlent de se trouver ensemble, est non seulement l'histoire du Salon de 1870, mais aussi toute l'histoire des œuvres de l'intelligence, dans un lomps où le culte du Beau n'existe phis qu'à l'état

412 Al>EIiÇU8

de préoccupalion individuelle et de manie bizarre. Assurément, il y a encore de vrais artistes, dignes de ce grand nom ; mais, lorsque, pareils au vieux burgrave du ïaunus, entrant comme un fantôme dans la salle où son petit-fils Hatto mène l'orgie, ces hommes d'autrefois arrivent avec leurs fronls nus, avec leurs barbes blanches ou grises, dans le temple où triomphent les modistes, les tailleurs pour dames et les marchands de « suivez-moi jeune homme », on se demande à qui en veulent ces revenants et ce que réclament encore ces trouble-fete. — « Pourquoi n'êtes-vous pas encore mort? » est une question impérieuse, qui se pose plus souvent qu'on ne croit parmi les nations civilisées, dans tous les cas où les sauvages, avec plus de franchise, assomment les vieillards. — Mais, me demandera- t-on, ne saurait-il donc y avoir aujourd'hui , comme il y en a toujours eu, de vrais artistes parmi les jeunes hommes? — ^ A quoi je réponds ; Dieu me garde à jamais de condamner ainsi toute une génération ! el j'ajoute cependant que, pour peindre, il est rigoureusement indispensable de croire à la Peinture.

6 novembre 187 1

Les maisons de berquin. — Orphée, en jouant de la cithare, a désarmé des tigres, mais il n'eût pas désarmé le féroce Berquin, dont la domination devient tous les jours plus tyranniqueetplusimpérieuse. Qu'il

KIHT10>^

oie dans lin théâtre une porte entrouverte, vite il se sse parmi les décors de salon et de jardin, et jetant alors le masque, il s'écrie d'une voix amère et stridente :

La maison m'appartient, je le ferai connaître.

Oui, toutes les maisons dramatiques, un peu plus tôt, un peu plus tard, appartiennent à Berquin, et 1( s Hugo, les Vigny, les Musset, Racine, Corneille et Molière lui-même n'y sont jamais que des passants. Mais, en somme, c'est Berquin tout seul qui s'en empare à la fin, pour y cultiver l'art d'élever clos colombes et de s'en faire trois cent mille francs do rente.

i5 janvier 1872

Éditions. — « Le devoir du nouvelliste est de dire : il y a un tel livre qui court et qui est imprimé chez Gramoisy en tel caractère ; il est bien relié et en beau papier, il se vend tant; il doit savoir jusqu'à l'enseigne du libraire qui le débite; la folie est d'en vouloir faire la critique. » Ainsi s'exprime La Bruyère dans son beau chapitre des Caractères intitulé : Des ouvrages de F esprit, et, pour m'en tenir, comme il me l'ordonne, à mon métier de nouvelliste, je dirai que le Gramoisy de ce temps-ci, c'est-à-dire M. J. Glaye, a imprimé sur papier de Hollande, et avec de vrais caractères anciens, une excellente édition des Caractères ou les Mœurs de ce siècle. Je connais bien le libraire qui le débite, il se nomme Alphonse Lenierre,

APEUÇLS

et je coiiuaitrais aussi son enseigne s' mais nous avons remplacé ces frivolités par des numéros, ce qui est infiniment plus ordonné. Peutêtre même arriverons-nous, dans un bref délai, à désigner aussi par des numéros, comme font les Américains, nos enfants et nos rues. Nous serons alors devenus de parfaits utilitaires, ivres d'amour pour la toile-cuir et pour la gutta-percha, et mettant la plus belle rose au cœur sanglant au-dessous du légume qui sert à fabriquer la soupe et les féeries. En attendant que nous ayons atteint ce degré de perfectionnement, je suis de ceux qui ne peuvent contenir leur joie et leur admiration devant cette merveille inutile qui se nomme un beau livre. Inutile "i[ en effet ! Il est clair que La Bruyère, imprimé avec des têtes de clous sur du papier à chandelles, ne perdrait pas pour cela une étincelle de son génie, mais il est séant devoir les dieux vêtus de pourpre vermeille plutôt que de loques et de guenilles ; aussi dirai-je que, dans ce livre fait à souhait pour le plaisir des yeux, La Bruyère est habillé comme il convient qu'il le soit.

Luxe. — Réouverture du Théâtre Italien.

Le luxe est une indispensable floraison dans un pays dont l'art et la poésie sont les meilleures gloires, dans un pays d'industrie et de manufactures, où tant d'ouvriers vivent de la fabrication des

'ElM'UiiS

objets de luxe, et qui peut bien être la république d'Athènes, mais non pas la république de Sparte. Aux loges et balcon, nous avons revu avec une joie toute patriotique (il faut bien que les canuts, que les fabricants de soieries et que les couturières mangent!) quelques robes dignes d'être notées par un Gavarni, et quelques gerbes de diamants étincelantes et superbes, étonnant l'atmosphère par leur blanc frissonnement d'astres. Dans les corridors et au foyer, de gigantesques camélias, arbres chargés de fleurs de couleur blanche et pourpre, formaient le plus somptueux décor, et les cheminées étaient ornées de graminées immenses, coupant les miroirs de leurs capricieuses verdures. Quant aux Parisiens, qui maudissent l'habit noir, mais qui l'adorent , ils étaient si heureux d'avoir pu reprendre ce costume, aussi •national chez nous que la blouse, qu'ils se sont montrés on ne peut plus indulgents pour toutes les faiblesses de la Traviata.

Peintres. — Je les ai vues chez Durand-Ruel, à l'exposition pour l'Œuvre des Dames de France, ces œuvres que le jury a si prestement condamnées, le V Faucheur de Puvis de Ghavannes, endormi dans un paysage de Ma ntegna où jouent des nymphes sveltes et charmantes, et la Femme de M™® Eva Gonzalès peinte dans une si fine harmonie, et les Pommes rouges de Gourbet, d'une facture si magistrale et si puissante,

'l I 6 APERÇl s

et j'ai admiré que nous ayons de grands peintres à refuser, comme en i83o.

D'ailleurs il n'y a pas que cette curiosité-là à l'exposition de Durand-Ruel. On y voit par exemple, réunies pour la première fois depuis bien longtemps, les principales œuvres du grand coloriste Alfred Dehodencq, le Juif et la Juive de Tanger, la Justice du Pacha, la Halte de Bohémiens, la Mer à Tanger, la Charlotte Corday, merveilles qui, hélas, serontprobablement perdues pour la France, car pour Dehodencq comme pour ce qui nous reste de Delacroix, l'Amérique fait des offres auxquelles il sera bien difficile de résister.

Debodencq est un tempérament de peintre comme la France en a bien rarement possédé, et ses compositions oii la couleur dessine, modèle, peint la vie, la passion et l'expression portent la marque incontestable du génie. Harmoniste prestigieux, les pages où il a fait briller les plus magnifiques splendeurs de la pourpre et des ors sont calmes et tranquilles, par la parfaite résonance des couleurs entre elles, et il semble qu'elles soient baignées d'une atmosphère réelle, tant ces images ont le mouvement, la fascination et le frissonnement de la vie.

L'Orient de Debodencq n'est pas un Orient de convention comme celui que nous ont montré quelquefois les plus grands de nos artistes, car ses personnages ont la couleur, la pensée et l'attitude particulière de l'Orient, où la pierre, les chairs, les étoffes, tout semble broyé et pétri avec de la lumière.

L'ANDROOtNE . 4*7

« Si j'étais roi, disait un petit bérgët, je garderais mes motïtons à cheval ! )) Moi, si j'étais lé gouvernement de la France, j'achèterais pour nos tnusées, chez Durand-Ruel, toils les Dehodéttcq et aussi toute la salle des Puvië de ChaVanties, toute la salle des Delacroix, et les Cotlrbet aussi, lly a entre autres, de l3eliodehccJ, un portrait de très vieille ferîîtne en robe bleue, au visage brûlé par le soleil et strié de mille rides, qu'il faudra regretter à jamais coratne un morceau sans prix, si on nous l'enlève décidément. Mais que dire, si on laisse bien partir les curieuses nriythologies inachevées de Delacfoix et sotl Amende honorable et son tableau de fleufs et de fruits !

lef février 1875

L'A?JDROGYNE. — Selon les bibles primitives, l'homme et la femme, à l'origine des choses, ne formaient qu'un seul être, et le vague souvenir de cet être complexe et parfait a toujours persisté dans la conscience humaine. L'antiquité admira toujours ces Hippolytes, ces Antiopes, ces Penthésilées qui vivaient en guerrières au bord des fleuves glacés, se brûlant un sein, buvant le lait des cavales sauvages et ne quittant l'épée d'airain souillée de sang que pour s'endormir dans leurs tombeaux en forme de losange.

Les statuaires hellènes donnaient à leur Mercure, à ieur Apollon et à leur Dionysos le charme féminin,

4l8 APERÇUS

la grâce, le visage imberbe et la longue chevelure, tandis qu'ils gardaient pour Héra aux vêtements bleus, pour Athéné tueuse de Gorgô, pour Aphrodite, louve, porte-sceptre des dieux, les divins signes de la force indomptée et de la mâle bravoure. Ce que les Hellènes avaient fait dans leur adoration pour la beauté qu'ils voulaient multiplier, étendre au delà des limites possibles, le moyen âge le fît à son tour dans son mépris de la vie et de la matière ; ses saints, ses martyrs, avides du ciel, cmaciés par le jeûne, extasiés par la prière, n'ont plus de sexe ; hommes et femmes, ils se ressemblent par la maigreur du visage, par le regard contemplatif, par la coupe uniforme de la chevelure. Puis vient la Renaissance, qui, née du flot retrouvé de la poésie antique, donne la même taille élancée du héros, la même vaillance à ses Persées victorieux et à ses princesses qui portent le croissant de Diane sur leurs cheveux touffus relevés par des liens de perles. Ainsi, comme en témoignent la poésie et l'art, qui sont l'immortelle voix de l'humanité, les deux moitiés de l'être double qui jadis exista aspirent sans cesse à se réunir, à retrouver l'existence complète.

21 janvier 1878

Israël. — Orphée attendrissait les lions, les rochers et les tigres ; mais après même qu'il fut déchiré par les bacchantes et que, roulée par les

ISRAËL fll()

llols Je l'I'^bic, sa Iclc sauglanlo fut picuscinont recueillie par une jeune fille, il n'a pas pu attendrir les Israélites. La farce de M. Grémieux a été une œuvre de haine religieuse, comme il serait facile de le démontrer.

Ainsi que l'a si bien observé le savant mythologue Louis Ménard, autant le christianisme put se greffer facilement sur les croyances héroïques des Hellènes, autant il y a eu et il y aura toujours antagonisme absolu entre la religion des Juifs, qui adoraient un Dieu implacable et exterminateur, pareil au simoun du désert, et celles des Grecs, qui personnifiaient ks harmonies de la nature, les lois modératrices domptant les énergies premières, et créèrent dans l'ordre

: physique et moral le culte de l'immortelle Beauté. Les religions grecques, nécessairement démocratiques, puisqu'elles admettaient la multiplicité des causes, sont restées, à travers le temps, haïes de l'esprit Israélite voué au monothéisme et à la monarchie, et rien n'a pu fermer les vieilles blessures qui toujours saignent.

Aujourd'hui que les théâtres (comme tout ce qui rapporte beaucoup d'argent) appartiennent en grande

\ partie aux Israélites, ils y insultent naturellement tout ce qui est la tradition des races latines, les origines de notre poésie, les dieux d'Homère et d'Eschyle, dont ils font des paillasses costumés pour suivre le bœuf gras du carnaval.

17 juin 1070.

Boulevard. — • Le boulevard des Italiens appartient aux riches étrangers, à l'or des placers, aux: toilettes Furieuses et tapageuses, aux Anglais quadrillés, aux financiers qui se débarbouillent dans le Pactole et aux Brésiliens portant fichés sur leur cravate des rubis gros comme des œufs de pigeon.

Le flamboiement des cafés est tel qu'à côté de leur embrasement le trottoir paraît noyé d'ombre ; et dans cette ombre, marchant ou assises sur des chaises, tristes, déconcertées, bleuies par la bise, de grandes femmes, parées de diamants et vêtues d'audacieuses robes à grand spectacle se répètent tout bas sans trêve le mot effrayant d'Hamlet : Être ou ne pas être, car il s'agit pour elles de décrocher l'invraisemblable galion, ou bien d'être, le lendemain, la proie de la marchande à la toilette et des créanciers ! Aussi ces géantes, belles comme les Hérodiades des vieux peintres, et parées comme la bête écarlate, ont-elles l'air interloqué comme les naufragés du radeau de la Méduse, et autour d'elles passe, comme une mer de chapeaux étonnants et de paletots à revers de velours, le flot des étrangers qui cherchent à comprendre l'énigme du sphynx Paris.