II

•••'^' -ll(...

''l(''^iii!p)/MK^«>''A«;i,|^ -^

itJMONO-JMA^yCOTTfc

^OUTE la dure journée, les insulaires ont peiné dans les sillons pour semer les pétaques. Hommes en chemise d'étoffe, femmes en jupe grise et en chapeau de paille à brides, fillettes aux cheveux nattés, jusqu'aux petits gars hauts comme ça, tous ont marché dix heures dans le labour graveleux, mettant qui la semence, qui une poignée de varech ou un poisson putride.

Les pieds lourds de fatigue et de terre, la tête encore pleine du vent qui a soufflé sans relâche et

ne fait que de calmir, ils sont rentrés silencieux, vers la soupe et le lard froid. Maintenant qu'ils sont à table, le bruit des fourchettes et des cuillers venant à travers la porte grande ouverte, forme une symphonie naïve qui fait coucher le soleil. A ce moment le paysage tout entier s'abandonne à la lumière horizontale, au silence et à l'espace. Le ciel est d'un bleu tendre, d'un bleu transparent, d'un bleu de rien qui veut se faire pardonner d^être encore bleu quand tout se dore à la caresse du soleil.

Au delà du ponceau jeté sur le Ruisseau- Rouge, la Pointe-des- Sapins pousse dans l'eau pâle et muette la fine étrave de sa déclivité. En oubliant un peu, on ne voit plus qu'un navire immense et idéal, en partance pour un pays de rêve, gréé de mâts sans nombre où la féerie du couchant accroche des misaines violettes et des cordages d'or roux. Un peu plus loin, dans l'Anse, trois goélettes se laissent soulever par le pavois du montant, — miroir très pur, mais qui tremble un peu. Et de les voir ainsi, la vieille chanson malouine que, dans notre enfance, nous chantions tous, bourdonne à mes oreilles :

A Saint-Malo, beau port de mer Trois beaux navires sont arrivés ;

Nous irons sur Veau !

Nous irons nous promener !

Nous irons jouer dans VÎle !

Dans VÎle !

La même réminiscence est-elle venue aux deux enfants que je vois là-bas traîner un canot sur les crans f J'admire l'harmonie de leurs mouvements. Nu-jambes dans l'argent liquide, ils soulèvent en marchant des cordons de varech. Ils crient et commandent tous deux la manœuvre. Les voilà ! Ils sautent dans l'embarcation maintenant à flot, et, debout sur les bancs, progressent à la perche.

Mes yeux les quittent pour se poser sur une goélette abandonnée au sec et dont le soleil enfonce les mâts dans la mare en face. Faite pour être frôlée par le petit flot court du Saint-Laurent, elle a vraiment l'air d'une chose desséchée, vidée, d'une chose en prison. Autour d'elle, sur la verdure, les ombres démesurées et nettes propres à cette heure du jour, s'allongent, soulignent d'un trait robuste les choses les plus communes et les font ressortir en beauté. Voyez la vieille grange bancale et en surplomb — on ne voit plus cela qu'ici — dont le soleil redore pour une heure le chaume noirci ! Et telle est la magie de cette lumière vierge qu'elle rend presque beaux aussi les porcs demi-gras qui paissent sur le chemin, le bon vieux chemin de l'île-aux-Coudres, pitoyable aux bêtes comme aux gens.

Un roulement sourd sur le pontage tire mes yeux de ce côté. Une charrette, l'une de ces petites charrettes à deux roues légères et solides,

faites pour cahoter sur les crans, s'avance au pas somnolent d'un bœuf, chargée de varech ruisselant arraché au rivage de « La Baleine ». Un vieux, maigre et hirsute, tient les cordeaux, et un petit gars le suit à grandes enjambées. Tous deux sont chaussés de bottes sauvages ; ils nous saluent poliment et, comme ils s'en vont, ils dérangent un veau qui s'ébroue autour d'une barouche, et font ensauver un troupeau d'oies att^ blées dans le foin salé.

Tout en haut du coteau la tour de pierre du vieux moulin à vent s'applique contre le ciel voisin. Bien avant que le cheval de Wolfe foulât ce rivage, les grands bras entoilés signaient l'horizon et les moulanges broyaient le blé ! Il est immobile ce soir, mais il moud encore, le vieux moulin français, et j'aperçois contre la clôture de perches le meunier qui, rêveur, fume sa pipe et regarde vers l'église.

Cette église de l'Ile-aux-Coudres n'a rien de très remarquable en elle-même, mais vue de loin et encadrée dans le paysage, elle prend un rôle, une signification qui émeut. Elle est menue, proprette, compacte, taillée dans le caillou des champs, et ses deux clochers carrés regardent, par-dessus l'eau noire, les Capes Raides et le hérissement sans fin de la forêt. Entre les deux tours, le bon roi Loys, patron de la paroisse, règne sur cette terre

incroyablement française malgré les invasions, la défaite, Tallégeance, et le drapeau d'Angleterre.

La couronne royale et le sceptre d'or évoquent, en ce petit coin du pays, tout un passé, un passé plein de gloire et plein de bruit d'armes. L'histoire a pris un autre cours, mais il semble que le roi Loys garde encore, dans le cimetière blotti derrière lui, ses morts, ses très vieux morts français qui veulent attendre en paix le jour où le roi des rois viendra tenir son lit de justice, dans les nuées du ciel ! Et en vérité, ô morts anciens, rien ne vient troubler votre quiétude, ni la sirène des autos, ni le sifflet des locomotives. L'îleaux-Coudres est un Saint-Denis rustique où dort son dernier sommeil une France qui n'est plus.

ÎDmOn».jjj*^)i(.OTT€

1ER, la Baie Saint-Paul était d^un noir d'encre, le Cabaret s'embrumait, et les gens de dire : «Nous aurons le soroit demain ! » Ils ne se trompaient pas : nous l'avons ce matin, et la maison tremble.

Il accourt du fond de l'horizon, galope sur l'eau laiteuse, fait moutonner les crans sur la grève et dérange dans leur sommeil estival les trois goélettes de l'Anse. Il fourrage autour de la maison, guette la porte pour s'y engouffrer, secouer les

rideaux de point blanc, et décrocher le calendrier sur le mur.

Le déjeuner vient de finir. Il y a des pétaques à semer, mais la maisonnée n^est pas encore en branle. Seul, Laurent, petit-fils du vieux Desgagnés est déjà sur le chemin, insoucieux du grand vent, avec cette belle endurance des enfants d^ici. Il court nu-pieds dans la terre grasse et s'amuse à faire gicler Feau dans les ornières. Au-dedans, le père Desgagnés, sa pipe allumée, s'est assis sur le banc-lit, les coudes sur les genoux. Il sait que l'histoire de l'Ile m'intéresse et recommence à me parler du vieux temps, lentement, avec de longs silences et de fréquentes incursions dans la petite poche où logent les allumettes.

Mais tout à coup, par l'entre-bâillement de la porte de la rallonge, arrivent des pleurs d'enfant. La grand'mère accourt, inquiète ; les grandes filles quittent le plat à vaisselle. Qu'y a-t-il ? L'enfant pleure. On le questionne ; il pleure plus fort. On l'examine, on le retourne pour voir s'il ne s'est pas égratigné ou luxé un membre. Rien. Mais à force d'être au service du cœur, les yeux maternels ont une acuité incomparable, et voilà que la grand'mère vient de découvrir sur le cou-de-pied, un point saillant. Qu'est-ce ?

— C'est une piqûre de guêpe, dit quelqu'un.

ll8 CROQUIS LAURENTIENS

— Ça n'a pas de bon sens, par un vent pareil, opine le grand-père, en secouant sa pipe au cadre de la porte.

Un long silence et la grand'mère reprend d'une voix qui tremble un peu :

— Une piqûre de guêpe, c'est pas pointu comme ça. C'est plutôt une aiguille. Oui ! c'est une aiguille !

Plus de doute, c'est une aiguille qui s'est logée tout entière dans le pied de l'enfant.

Et je vois des larmes perler à tous les yeux. Hier, cependant, tout le monde le grondait, le petit Laurent. C'est un gars de quatre ans, beaucoup gâté par tous, et qui, par conséquent, ne craint plus personne. Il a de qui tenir aussi. J'ai vu son père hier, et, tout en causant, je n'ai pu m'empêcher de remarquer l'énergie des grands yeux noirs dans la figure jeune encore. Ils ont pour ancêtre, ces yeux-là, ce Nicette Dufour, obscur héros de la Monongahéla et de Carillon qui ici même, au Cap-à-La-Branche, enlevait d'un hardi coup de main, à la barbe du général Wolfe, le petit-fils de l'amiral Durrell. Bon sang ne peut mentir et c'est pourquoi, sans doute, Laurent Dufour se campe devant les étrangers, les dévisage d'un œil connaisseur et les questionne sans façon sur le présent et le passé. On l'a tapé devant moi hier, et tout le monde paraissait satisfait. Mais évidemment, on n'est jamais absolu-

ment sincère quand on corrige un enfant de quatre ans — prestige tout-puissant de l'innocence et de Tespérance —

Dans tous ces yeux mouillés, je lis ce que personne ne dit et ce qui roule dans tous ces cerveaux. Le médecin ! Il n'y en a pas à Fileaux-Coudres, et ces braves gens, Thiver surtout, sont livrés sans secours à tous les caprices de la maladie imprévue, de Taccident stupide. Quand la Baie est calme, cela va encore : on traverse au Nordy à la Baie Saint-Paul, aux Éboulements, et Ton ramène à prix d'or le premier médecin venu. Mais quand la glace voyage ou que le vent souffle fort, c'est presque une impossibilité et il faut recourir aux remèdes de bonne femme.

On se regarde indécis. La mère de l'enfant, mandée en hâte, arrive. Elle ne dit rien et, brusquement, repart en coup de vent. Le père Desgagnés est sur la galerie. Il regarde le fleuve, la danse des goélettes sur leurs ancres, les perches de la pêche aux marsouins, courbées comme des roseaux, et là-haut, dans le ciel plombé, les gros nuages gris qui passent en déroute. Il enfonce à deux mains sa casquette de navigateur et regarde, regarde, les yeux fous. Évidemment il pèse dans son esprit les possibilités de traverser au Nord. La lame est grosse, mais il trouvera des hommes de cœur. François Bouchard, qui, tous les jours, traverse le monde et le hutiriy ne refusera pas de

raccompagner, et François Bouchard est un homme qui connaît son affaire.

Mais voilà que sur la route, ployées contre le vent et la main à leurs chapeaux, deux personnes arrivent à grands pas, la mère de Laurent et Joseph Tremblay. Ce dernier est l'un de ces empiriques à réputation faite, qui ne sont jamais à bout de ressources et finissent par en remontrer à certains professionnels. Chez la mère, il n'y a pas loin du cœur à la volonté, et ces deux puissances, de concert, ont enfanté l'action rapide.

Un peu à l'écart, j'ai assisté à l'opération. Par une série de pressions délicates, l'homme fit saillir sous la plante du pied, le chas de l'aiguille, et, faute d'instruments, l'arracha toute entière avec ses dents. Et, pendant que l'aiguille passait de main en main, le guérisseur, avec un peu de boisson forte et de gomme de sapin termina son bon office.

Je ne pourrai jamais oublier l'éclair de joie qui traversa la prunelle du grand-père, lorsque parut le petit bout d'acier blanc, ni la brusquerie affectée avec laquelle, le danger passé, il gronda son petit fourré-partout.

Le soroit soufflait toujours, la mer hurlait plus fort en battant les crans, mais dans la maison personne n'y songeait plus. On respirait, on riait, on marchait sans but, et telle est l'énigmatique

royaut'é qu'exerce Tenfant au plus humble foyer que, sans plus penser aux pétaques et aux travaux pressants, tous et toutes, depuis la petite Alice jusqu'à la grand'mère, en passant par les grands garçons et la tante Victoire, tous et toutes dis-je, s'arrachaient le petit Laurent et Tétouffaient de baisers !