CHAPITRE VIII

Leg PRÉDÉCESSRUBS IMMÉDIATS ET LES CoifTEMPOBAIlfS DK

Shakespeare. — Ses Successeurs. — La Révolution d^Angleterre.

C*est une erreur de croire que , lorsque la nature crée un géant, elle ne place près de lui que des nains, et qu il soit au milieu de sa génération comme Gui* liver parmi les Lilliputiens. Les contemporains de Shakespeare sont presqu^k sa hauteur ; ils appartiennent h. la même race, une des plus fortement constituées qui ait laissé sa trace sur la terre. Marlowe , ^ Ben-Jonson , Beaumont et Fletcher ont égalé souvent Shakespeare dans leurs poétiques inspirations.

Marlowe a été un des prédécesseurs immédiats de Shakespeare dans la carrière du théâtre; on cite avec lui Robert Greene, Michael Drayton, George Chapman , Thomas Dekker, John Webster, Thomas Midleton , Lily, Peele , Nash , Ghcttle , auteurs moins importants , quoique la plupart de leurs œuvres aient été conservées. Marlowe employa le premier le vers blanc dans les compositions dramatiques. Dans son Tamburlaine le Grande pièce en deux pallies , il rem-

plaça la rime par la pompe du langage , ce que Nash et (îreene, pamphlétaires en même temps qu'auteurs dramatiques, lui reprochèrent amèrement. L'amhition est dépeinte, dans cette production de Màrlowe, avec d'ardenles couleurs. Tamburlaine parle aussi de sa maîtresse en poète, mais il la compare à Flore, la déesse du printemps, et je doute que le véritable Tamburlaine ait été si mythologique. La scène change souvent dans le même acte , de la Perse à la Scylhie, mais les spectateurs ne se plaignaient pas de la rapidité de ces voyages; loin de là, ils en étaient charmés. Lorsqu'il en était besoin, le nom de la contrée apparaissait sur un écriteau.

L'Histoire trafique de la vie et de la mort du docteur FaM«/estde beaucoup supérieure a Tamburlaine, L'élément surnaturel , si puissant sur les imaginations; donne a ce drame un grand intérêt. L'action dure vingt-quatre ans : on voit que Marlowe ne s'occupait pas plus de Tunité de temps que de Tunité de lieu. La soif du savoir et le désir de connaître tout ce que la vie renferme de jouissances ont trouvé dans le poète anglais un interprète éloquent. On s'intéresse au docteur Faust, on comprend son audace, et Ton est prêta signer avec lui le pacte du démon, malgré les conseils de la Sagesse, représentée par deux élèves du docteur. On assiste en palpitant à sa cruelle agonie, quand le moment de Téchéance est venu, et qu'il faut payer la dette au malin esprit; on partage ses angoisses, ses remords et son repentir. Marlowe a donné, avant Goethe, une forme savante à cet insatiable penchant qui nous fait sonder les profondeurs de Tintîni et demander au monde où nous sommes plus qu'il ne peut nous accorder.

On voit passer dans la galerie des êtres fantasti- ' ques que notre imagination va réveiller, h. ses heures de délire, Tombre de cette belle Hélène, adorée depuis trois mille ans, grâce au génie d'Homère. Faust salue avec transport cette brillante apparition. Hélène, la seule femme jugée par Vénus digne d'êlre offerte aux yeux exercés de Paris après le jugement du mont Ida, marche entourée d'amours comme la reine de TOlympe, et Faust s'écrie : «Voilk donc le visage pour lequel mille vaisseaux ont chargé la mer, pour leque les hautes tours d'ilion ont été brûlées ! Belle Hélène, rends-moi immortel par un de tes baisers ! tes lèvres ravissent mon âme, elles l'emportent avec elle!... Reviens , Hélène, reviens, redonne-moi mon âme ! Je veux rester ici , car le ciel est dans tes faveurs , et tout ce qui n'est pas Hélène n'est que chimère! Je veux être Paris, et, pour l'amour de toi, au lieu de Troie; je détruirai Witenberg ; je combattrai le faible Ménélas , je porterai tes couleurs sur mon casque empanaché ; oui , je blesserai Achille au talon , el j'accourrai jouir de tes embrassements. Ah ! tu es plus belle que Tair du soir flottant au milieu d'innombrables étoiles ; tu es plus brillante que l'ardent Jupiter lorsqu'il se fit voir a la malheureuse Sémélé, plus aimable que le monarque des nues dans les bras azurés de la fugitive Aréthuse ; seule tu seras ma maîtresse. »

N'est-ce pas là une gracieuse invocation, et peuton appeler un âge barbare , comme on l'a fait plus d'une fois , l'âge où Ton décrivait en ces termes enthousiastes l'empire de la beauté?

On attribue aussi k Marlowe un drame intitulé le Massacretle Paris^ sur la Saint-Barthélémy . Le portrai l du duc de Guise est retracé avec grandeur.

Le Juif de Malle ^ autre production dramatique de Marlowe , toute remplie d'horreurs , a préparé le 5Ajlock de Shakespeare. Barnabas est le juif tel que les préjugés du moyen âge se le représentaient. Ce n*est pas un caractère humain. 11 a fallu que les Juifs attendissent Walter Scott pour èti*e réhabilités ; Tlsaac dilvankoé est un homme, et non plus un monstre.

Le Règne plein de troubles, ou la Mort lamentable d'Edward 11^ procède tout k fait à la manière de Shakespeare ; c est la mise en scène des chroniques, avec tout le mouvement des passions. La mort d'Edouard II offre des traits touchants que Shakespeare n'a pas surpassés.

La Véritable tragédie de Richard, duc d'York , insérée dans les œuvres de Shakespeare, et qù'il.a continuée, passe pour être de Marlowe.

Notre poète mourut de mort violente, dans une ruede Londres, en 1593. Une jalousie d'amour amena, assure-tron, une querelle entre lui et un certain Francis Archer. Il se précipita un poignard a Ijamain sur son rival; mais, plus fort que lui, son adversaire détourna le coup et le tua avec l'arme qui menaçait ses jours.

Robert Greene eut beaucoup plus de réputation que de talent. Pandoato^ ou le Triomphe du temps ^ de Tareene, servît k Shakespeare pour composer son Conte d'hiver.

Nous inscrivons pour les curieux les titres de quelques unes des pièces de Greene : l'Histoire de Roland Furieux, un des douze pairs de France; l'Honorable his' toire de père Bacon et de père Bongay; l'Histoire écossaise de Jacques IV ^ tué à Flodden; l'Histoire comique d'Alphonse, roi d'Aragon; le Miroir pour Londres et l'Angleterre,

Nash futTamide Greene; ils dirigèrent des satires et des épigrammes ensemble contre leUrs contemporains. Nash composa la tragédie de Bidon, reine de Carthage, avec Marlowë « et seul le Testament de Sommer (bouffon de Henri VIII), pièce qui eut Thonneur d'être représentée devant la reine Elisabeth. Cette pièce roule sur un jeu de mots : sommer en anglais signifie été.

Comme satirique, Nash, qu'on a surnommé TArétin anglais, se faisait fort redouter. Nash et son compère Greene attaquèrent Shakespeare ; Greene lui reprocha d'être « une méchante corneille revêtue des plumes des autres», parceque Shakespeare ranimait par la force de son génie des pièces sur lesquelles Toubli s'était déjà .étendu.

Lily manque de naturel ; mais son style a du charme et de la douceur. Il avait de l'instruction. Il écrivait bien en latin. Sapho et Phaon, Alexandre et Campa-spe, Galathée^ Mère Bombie, Endjrmion, Midas^ la Mé^ tamorphose de la Fille, la Femme dans la lune, la Mé" tamorphose de l'amour, forment la série des ouvrages dramatiques de John Lily. Dans sa pièce de Sapho et Phaon ^ c'est une chose assez plaisante d'entendre Phaon nommer Sapho madame, et lui parler de sa ladiship. Le vrai sentiment de l'antiquité n'était pas encore né. •

George Peele, que Thomas Nash appelait primas verborum artifex, possédait l'élégance de l'esprit et la grâce de l'expression. Son Procès de Paris, dans lequel Diane traçait le portrait de la reine Elisabeth, fut représenté à la cour. La reine Elisabeth y reçoit au dénoûment la pomme d'or, prix de la beauté, à la place de Vénus. La Bataille d'Alcazar contient de nou*

velles allusions à la reine et a son gouvernement, allusions un peu plus naturelles. Le Conte des vieilles femmes a, suivant Warton, donné naissance au Cornus de Milton ; mais nous pouvons ajouter : comme le fumier donne naissance à la fleur. La Fameuse chronique du roi Edouard 1^^ a tracé, de même que TËdouard de Marlowe, la voie aux drames histoiiques de Shakespeare. « L'Amour du roi Dawid et de la belle Betzabée, dit M. Payne Collier, à qui nous empruntons une partie de ces détails, se recommande par sa versification harmonieuse.»

La Tragédie espagnole deThomeiS Kyd valut àPauteur une grande célébrité; cette pièce fut plus tard améliorée par Ben-Jonson. Thomas Kyd traduisit la Cornélie de Garnier. Jeronimo, en deux parties, se fit aussi remarquer. Thomas Kyd se rapproche de Marlowe par la vigueur de Tesprit et par le développement des caractères.

Un véritable sentiment poétique animait Lodge; nous' avons dit que Shakespeare avait tiré d'une nouvelle de lui, Rosalinde, sa comédie de Comme il vous plaira, Lodge égale Thomas Kyd. Les Blessures de la guerre cit^ile démontrées dans les tragédies véridiques de Marius et de Sylla témoignent d'un talent supérieur.

Ghetlle écrivit une vingtaine de drames, dont quatre seulement sont venus jusqu'à nous : Hoffmann, ou Vengeance pour un père; la Plaisante comédie de la patiente Griseldis; le Mendiant ai^eugle deBettnall Green; la Mort de Robert, comte d'Hudington, Chettle répandait beaucoup de sang. dans ses tragédies, et arrivait k des effets de terreur et de pitié.

VHonnéte Courtisane, de Thomas Decker, est remplie, comme la Célestine, de tableaux licencieux, dont

rintentîoQ morale de Tauteur ne corrige pas la vivacité. On trouve au contraire des scènes d^un amour idéal et romantique dans une autre pièce du même auteur, Old Foriunaius. — Le Joyeux Diable d'Edmonton est une des vieilles comédies les plus estimées des critiques anglais. L^autcur en est resté inconnu.

Nous arrêterons là une nomenclature qui deviendrait fastidieuse, et que nous avons entreprise pour bien faire voir dans quel état Shakespeare trouva le théâtre anglais. Nous allons faire connaissance avec ses contemporains et ses successeurs.

Ben-Jonson naquit à Westminster, un mois après la mort de son père , gentilhomme et ecclésiastique. On songea sans doute d^abord k le faire entrer dans la carrière religieuse, et Ton prit soin de son éducation. Il eut pour maître le fameux Camden, Mais sa mère , dans une situation de fortune peu opulente , se remaria avec un maçon. On retira Ben-Jonson du collège. On le mit au même apprentissage que notre Sedaine. Ben-Jonson , après avoir savouré le doux miel des muses, bien vite dégoûté du métier de maçon, s*enr61a dans un régiment qui partait pour les Pays-Bas , tua un soldat espagnol en présence de Tarmée , et , la guerre finie, revint s'établir au collège de Saint-Jean, k Cambridge. 11 n*y resta pas long*- temps. S'étant engagé dans une troupe d'acteurs , et d'une humeur difficile, il se querella avec un de ses camarades ; il le tua comme le soldat espagnol. On Temprisonna, et, dans son cachot, il abjura le protestantisme, auquel il retourna plus tard. Pour fêter son élargissement, qui n'avait pas eu lieu sans peine , il donna k ses amis un repas présidé par sa vieille mère, femme d'une trempe toute romaine. Vers le milieu du festin elle se leva, but k la

santé de son fils, et lui dit, en lui remettant un petit rouleau de papier qu^elle tira de son sein : <( Tiens , mon fils , si tu avais été condamné , j'aurais jeté ceci dans ton verre et j'aurais bu la première ». C'était du poison....

La Chute de Séjan, Catilina, Chaque homme dans son caractère, Volponeou le Renard^ La Femme silencieuse, r Alchimiste, tels sont les principaux ouvrages de Ben- Jonson . Nous allons les analyser. Plus instruit que Shakespeare, et même un peu pédant, il imita les anciens; il écrivit pour le public lettré; mais ses pièces , bien que remarquables, n'ont pas le mouvement et la vie de celles de son heureux et populaire rival. Shakespeare l'afTectionnait ; il lui ouvrit même les portes du théâtre. Ben-Jonson mourut en 1637, à l'âge de soixante-dix ans. On l'enlerra à l'abbaye de Westminster, dans le coin des poètes, avec cette inscription sur son tombeau : rare Ben-Jonson I Shakespeare , dans le prologue d'une de ses pièces , lui consacra des vers très élogieux.

La tragédie de la Chute de Séjan est pleine de force et de majesté. L'astuce de Tibère , l'orgueil de Séjan , la corruption et l'avilissement du sénat, la bassesse des délateurs et la courageuse indépendance de quelques derniers Romains entretenant dans un cercle intime le feu sacré de la liberté, âmes d'élite trempées comme celle de Caton ; tous ces éléments dramatiques ont été mis en œuvre avec habileté, avec grandeur.

Séjan a été frappé au visage par Drusus, fils de l'empereur; il s'est promis une vengeance éclatante. Peu de temps après, en effet, il corrompt Livie, femme de Drusuà, et, d'accord avec elle et le médecin Eudemus, empoisonne celui qui l'avait offensé. Séjan es-

père obtenir de César la main de cette même Lîvie« puis, allié k la famille impériale, devenir k son tour maître de Tunivers. Tibère a pénétré ses desseins, Ti bère est décidé k le sacrifier. Il se retire k Tîle de Caprée , où Séjan le croit endormi dans les plaisirs ; mais Tibère veille et envoie-au sénat des lettres perfides qui, accusant son favori de conspiration contre Tétat, le livrent k toutes les vengeances soulevées par son insolence et par sa cruauté.

Ben-Jonson a lire de ce simple argument un imposant spectacle. Deux fois il assemble le sénat r la première pour montrer comment meurent les défenseurs de leur pays, la seconde pour la lecture des lettres de Tibère.

Dans la première assemblée , le noble Silius se tue en présence de César et des vils esclaves qui Tentourent, après ces belles paroles adressées k Séjan : <( Ministre sanguinaire d'un prince barbare, je défie ta fureur; depuis long-temps Silius méprise Tinconstante fortune, il ne craint ni ses menaces ni son courroux; elle est forcée de respecter sa vertu. Ni la colère de César, ni la haine du fier Séjan , ni la bassesse de Varro, ni la meurtrière éloquence d*Afer, ni la servile adulation d'un sénat corrompu, ne sauraient m'épouvanter; rien ne m'attache k la vie. Le brave et le lâche sont également destinés k tiioui'ir , mais leur mort les distingue : la mienne sera digne d'un Romain. Que ceux, s'il en est ici, qui méritent ce grand nom, regardent Silius et apprennent k résister aux tyrans. »

L'élévation des sentiments de Silius se retrouve chez Sabinus , Ârruntius , Lepide , Cordus , celui-ci rédacteur des annales romaines. Ces grands cœurs et ces grands esprits opposent les révoltes de la conscience

à la dégradation publique , et consolent Tâme de Taffligeant tableau de la décadence d*une puissante nation. On est bien aisé aussi de voir la foudre tomber sur la tête de Séjan , quoique ce soit la main de Tibère qui la lance, et Ben-Jonson a préparé adroitement la chute de Toi^ueilleux ministre. De tous côtés des présages Tavertissent que le destin Tabandonne : un serpent, par exemple, est sorti de sa statue, au grand effroi du peuple; il n'en veut rien croire. 11 va braver la Fortune jusque dans son temple, et la déesse irritée détourne* de lui son regard; Séjan ne se rend pas encore. Il se croit plus fort que la fortune et le destin. Voyez : César va l'associer à l'empire ! César fait convoquer le sénat pour accroître les dignités de Séjan ! Il s'abuse jusqu'à l'ouverture des lettres, jusqu'au moment même où le peuple impatient l'immole à sa fureur, afin de traîner son corps aux gémonies.

Dans son Catilina, Ben-Jonson n'a pas évité un défaut aSssez particulier à la tragédie, et qui se fait aussi sentir dans son Séjan ; les héros criminels y font ■les honneurs de leur personne avec une trop grande facilité. Quelque dépravé qu'on soit, on ne se traite pas de monstre soi-même, oq ne se complaît pas dans les crimes qu'on commet, on n'en étale pas à plaisir l'horreur; on cherche, au contraire, à se la dissimu- Jer, k couvrir ses ressentiments d'un prétexte honorable. Catilina et ses compagnons n'ont a la bouche que des mots de sang et de pillage : brCller et voler Rome, telle est leur unique pensée. N'est-ce pas ôter tout intérêt au personnage que de lui refuser quelque plus grand dessein? La conjuration de Catilina, racontée avec tant d'art par Salluste, et que Plutarque et Cicéron ont éclairée de reflets lumineux.

offrait quelque chose de mieux k saisir. Catilîna, dans leurs récits, se molitre allier, vindicatif, person* nel à Texcès, mais prenant en main , comme il le dit lui-même, la cause des malheureux, étant malheureux lui-même. Catilina, c'est le Mirabeau de Tantiquité, k la différence d'une certaine férocité toute romaine qui n'était pas dans Tâme de Mirabeau. Des malheureux, il y en avait : le pouvoir résidait, k Rome, entre les mains de quelques familles patriciennes, qui vivaient dans une fabuleuse opulence et ne s'inquiétaient de la misère générale que pour l'apaiser par des distributions de blé, lorsqu'elle était portée k un trop haut degré. Vin vain les tribuns cherchèrent a diviser la propriété, k appeler un plus grand nombre de citoyens k la possession des terres, la plupart du temps laissées sans culture, ils succombèrent à la tâche; et la population elle-même, habituée à cette vie de paresse et de mendicité, se mit quelque* fois contre eux. Marius, avec ses légions, passa du côté populaire, et Catilina voulut peut-être continuer Marius.

Ben-Jonson , quoiqu'il parle beaucoup de liberté , ne voit que celle du séuat et ne prête k ses conjurés que des sentiments comme ceux-ci :

Céihégus. — jours heureux où l'épée de Sylla frappait impunément tous les ennemis de sa gloire ! Jours k jamais mémorables, qu'êtes-vous devenus?,

Catilina, — A l'exemple de nos augures , chacun alors choisissait sa victime.

Céthégus. — Le père périssait par la main du fils, le fils par la main du père.

Catilina. — La licence justifiait le meurtre, la haine autorisait le crime.

Céthégus, — Le carnage régnait dans toute sa fureur; Rome n'offrait qu'un spectacle sanglant; l'âge ni le sexe, rien n'élait épargné.

Catilina. — On brisait impunément les liens sacrés de la nature.

Céthégus, — L'enfant ouvrant les yeux à la lumière, le vieillard prêt k les fermer, le malade sur le seuil du tombeau, les vierges, les veuves, les matrones, tous tombaient sous le fer.

Catilina, — Tous périssaient. Pour êlre criminel, il suffisait de vivre ; n'immoler que son ennemi était faiblesse. L'assassin s'illustrait par le nombre de ses victimes et s'enrichissait tout k la fois de leurs dé* pouilles.

Certes ce ne sont pas Ik des hommes, et surtout des hommes qu'on se contente d'exiler comme le fit Cicéron ; ce sont des êtres féroces en dehors de l'humanité, tels que le juif de Malte et Shylock.

La tragédie de Ben-Jonson est loin, du reste, de manquer de mérite. Il s'est servi avec art de tous les incidents historiques, depuis lesang de l'esclave versé dans une coupe d'or, et qu'on accuse Catilina d'avoir offert en libation a la sombre Hécate, jusqu'aux ambassadeurs des Allobroges dont se servit Cicéron pour obtenir contre Catilina des preuves plus fortes que la dénonciation d'une courtisane. Cicéron se montre dans la pièce comme il a été dans l'histoire , voué tout entier k la conservation du sénat. César se comporte avec cette adresse qui prépare les voies a sa dictature , et Caton y fait tonner la sévérité de ses accusations.

Ben-Jonson porta dans là comédie un vif et joyeux esprit. Le dialogue est en général piquant, la répartie est nette et franche ; mais l'action laisse beau-

coup à désirer. La comédie intitulée Chaque homme dans son caractère montre qu'il avait étudié les comédies de Plaute et de Térence. Il y a mis un père raisonneur, vantant le temps passé aux dépens du temps présent, un fanfaron, un miles gloriosus^ une espèce de Dave, prompt à se travestir et servant les amours deson jeune maître. Mais, parmi ces personnages de convention, il s'en trouve un vraiment original, celui de M. Kitely, jaloux sans avoir des raisons de Tètre, et cherchant à se persuader k tout instant que sa femme le trompe, quoiqu'on lui prouve le contraire. Une scène très bien faite est celle où il n*ose confier ses soupçons k son domestique , au moment de sortir de chez lui. Cette vieille comédie est restée au théâtre, avec quelques modifications dues k Garrick.

L'intrigue de Volpone^ ou le Renard^ est plus com- ]»liquée que celle de Chacun dans son caractère; elle ofTre aussi des scènes fort décousues, mais une verve poétique 1 anime constamment. La donnée en est excellente. Un homme qui passe pour être considérablement riche, et dont la richesse s'entretient par les cadeaux qu'il extorque des coureurs d'héritages ; sous prétexte que sa santé ne vaut rien et qu'il va mourir d'un jour k l'autre , est assurément un bon type de comédie. Volpone et son parasite Mosca , taillé sur le patron des parasites grecs et latins , sont deux drôles amusants , dont les tours variés et les déguisements soutiennent là curiosité. Volpone est un misanthrope, mais un misanthrope égoïste et gai; il jouit libéralement de sa fortune, acquise par des moyens répréhensibles : il la prodigue pour ses plaisirs. L'avarice n'est pas de son côté , elle est chez ceux- Ik qui envient sa succession, et dont l'un va jusqu'k vouloir quesa femme devienne la Betzabée de ce vieux

David, car il passe pour vieux , mais il est jeune, af> dent, plein de passions. Ses goClts voluptueux sont même beaucoup trop librement accusés. Nous n^in sisterons pas sur les qualités et sur les défauts de cette pièce, que nous sommes étonné de n*avoir pas vue reproduite encore sur la scène française. Quel rôle que celui de Volpone pour un comédien comme Frederick Lemaître ! Tantôt vieilfard accablé de rhumatismes et de catharres, tantôt lovelace aux passions aventureuses, Volpone change à toute minute, comme un caméléon, de physionomie et de couleur, et peut fournir à un grand acteur les figures les plus diverses.

L'intrigue de l'Alchimiste consiste dans les expédients qu'emploie le principal personnage pour tirer de Targent des imbéciles qui viennent le consulter. Cet autre Renard promet de les rendre riches et les dépouille de ce qu'ils ont. Ben-Jonson s'est moqué de cette avidité qui nous fait courir après des biens imaginaires, au lieu de jouir de ceux que nous possédons. L'alchimie est devenue de nos jours actions industrielles, entreprises de toutes sortes, destinées à doubler, a tripler les capitaux. La pièce de Ben-Jonson ne manquera jamais dVpropos. La modération dans les désirs est une chose rare en tout temps. On a vivement critiqué, et à juste titre, le jargon pédantesque et inintelligible qui défigure une grande partie de celte comédie , long-temps conservée néanmoins au théâtre.

Le dialogue et Faction de la Femme silencieuse rappellent toute l'impureté des premières comédies italiennes. On dirait que Ben-ionson a voulu lutter avec la Mandragore de Machiavel. Le divorce entre le seigneur Morose et la femme silencieuse, divorce

pour caase d^impuissance , renferme une satire violente des théologiens.

Chacun hors de son humeur , la Foire de Saînt^Barihélemy^ ne sont guère qu'une série de scènes plus ou moins comiques , et souvent d'un goût équivoque , assez mal liées entre elles. Dans cette dernière pièce, Ben-Jonson a mis en scène un puritain pour le ridiculiser. On en trouve aussi deux dans VÂlchinUste. Les principes austères de Calvin faisaient de nombreux prosélytes ; une révolution était prête a en sortir, et les puritains devaient se venger cruellement du théâtre. Ben-Jonson n'a pas Tair de s'en douter. Il ne pressentait pas cette secousse qui allait ébranler l'Angleterre et le monde. Tout classique qu'il était, il n'avait rien du vates,

Ben-Jonson fît preuve dans toutes ses pièces de beaucoup de sens et d'esprit , jamais d'imagination poétique, si ce n'est dans le Triste berger, sa dernière production.

Ben-Jonson composa beaucopp de masques, divertissements mêlés de chant, de danse, pour la cour du roi Jacques, a son avènement au trône d'Angleterre ; ce qui ne l'empêcha pas d'aller en prison, comme nous l'avons mentionné dans sa biographie. Ben-Jonson ne respectait aucunement les mœurs. Sa comédie intitulée le Cri de l'est, satire dirigée contre les Écossais, k laquelle Chapman et Maston avaient coopéré, fut la cause principale de sa réclusion; ils faillirent y perdre leur nez, comme John Goventry, k qui Charles Il fit subirplus tard cette dure punition. Il vint à Paris, et rendit visite au cardinal Duperron , curieux de le voir. Ben-Jonson a écrit plus de cinquante pièces de théâtre, et il est impossible de donner ici une analyse de toutes ses productions. Il fut nomma poètc-

lauréat du roi Jacques, avec un salaire de cent marcs d'argent par année ; il fut nommé, de plus, maître des arts par l'université , dignité des plus rares. Ghar^ les l^^ continua à Jdnson sa pension de poète -lauréat; il lui accorda même cent livres sterling par an, à la suite de cette requête singulière :

Au meilleur des maîtres et des hommes , le roi Charles,

(( Le poète de Sa Majesté lui représente humblement que son illustre père Jacques I«', de glorieuse mémoire, en protégeant les muses, les a faites ses créancières. Ilm*accorda cent marcs d'argent pourmesservices auprès des neuf sœurs ; mais, pour fermer la bouche aux envieux, ou les autoriser k clabauder davantage, qu'il plaise à VotreMajesté de convertir ces marcs en livres sterling: une faveur aussi précieuse, ennourrissant les muses de mets plus friands, réchauffera le génie du poète, déliera sa langue et donnera plus de force à sa lyre. »

Par malheur, son génie était éteint : il ne se réchauffa pas. Le poète mourut quelque temps après, âgé de soixante-six ans ; on Tenterra à Tabbaye de Westminster.

Drummond , ami de Ben-Jonson , a tracé de lui ce portrait peu séduisant :

« Admirateur de son propre mérite, il méprisait et rabaissait celui des autres ; il préférait la perte d'un ami à celle d'un bon mot. Jaloux (l^s actions et des paroles de ceux qui Tenvironnaient, surtout lorsqu'il avait trop bu, défaut auquel il était très sujet; dissimulé sur les connaissances qu'il possédait, et s'attribuant des qualités qu*il n'avait pas, il n'ap^ prouvait rien que ce que lui et ses amis particuliers

avaient fait ; bon, mais colère à l'excès, négligent pour acquérir et prodigue de ce qu*il avait acquis, vindicatif et s'offensant de la moindre résistance, il interprétait souvent à mal les paroles et les actions les plus innocentes. Il était très versé dans les deux religions, et très zélé pour chacune d'elles. Souvent la vivacité de son imagination entraînait sa raison. Sa mémoire était prodigieuse: il pouvait, disait-il, dans sa jeunesse, répéter des livres entiers et les poèmes de quelques uns de ses amis dont il trouvait les productions dignes d'avoir part dans son souvenir. » Grifford a fort malmené Dumroond k propos de ce portrait.

Nous signalerons Heyvood , qui k lui seul a composé près de deux cents pièces. Sa Femme tuée par la bonté contraste, par Tidée morale, avec la plupart des pièces de cette époque. Une femme a été séduite par un homme dont son maii n^aurait dû attendre que de la reconnaissance. La faute vient k se découvrir. Le mari, profondément affligé de trouver coupable une épouse qu'il adorait, ne se venge néanmoins que par le silence et par le pardon. La femme, touchée de ce généreux procédé, saisie d'un vif remords, sentant bien que tout charme est rompu entre elle et son mari , meurt de regret de l'avoir trompé : la bonté avec laquelle il a agi k son égard l'a tuée. Cette conclusion est plus élevée que celle du fameux drame de Kotzebue , Misanthropie et Repentir,

Beaumont et Fletcher se distinguèrent par leur amitié , qui rappela les beaux modèles de l'antiquité. Tous les deux avaient été destinés au barreau , qu'ils désertèrent pour le théâtre. Ils fréquentaient ordinairement une taverne où leur imagination s'échauffait en construisant le plan de leurs pièces. Un jour, Fletcher, cherchant un dénoùment tragique , s'écria qu'il

Tallait se débarrasser du roi ; un domestique aux écoutes crut qu'il s'agissait d'un complot contre le souverain de l'Angleterre : il se hâta de dénoncer les deux poètes au juge de paix , qui les incarcéra immédiatement; par bonheur, leur fidélité était connue, l'explication se termina en riant. Beaumont mourut dix ans avant Fletcher, que la peste enleva en 1625. Ils avaient du génie tous les deux.

Beaumont et Fletcher ont composé cinquante-deux pièces ; nons en désignerons plusieurs : les Chances, Roi et pas roi, la tragédie de la Pucelle, Pkilaster^ le Fat, le Capitaine , la Belle fille d'hôtellerie , le Petit avocat français , le Pèlerinage des amants^ M, Thomas^ la Fille au moulin^ Rollon, Thierry et Théodoret^ Valen^ tinien, le Curé espagnol^ le Père sanglant, une Femme pour une nuit, le Frère aîné, la Coutume du pays, le Loyal sujet, le Buisson du mendiant, la Dédaigneuse, Fletcher composa seul la Fidèle bergère, et en collaboration avec Shakespeare , dit-on , les Deux nobles cousins^ imitation de Palémon et Arcite. de Chaucer,

Les Chances, imbroglio à la manière espagnole, n'ont rien de très piquant, si ce n'est la position de Don Juan, qui se croit en bonne fortune, et entre les bras duquel on dépose un enfant nouveau-né, dont il ne sait que faire. L'intrigue roule sur une erreur de nom. Deux femmes s'appellent Gonstantia : l'une s'est enfuie de chez son père, elle est mariée secrètement au duc de Naples ; l'autre s'est enfuie de chez un homm« qu'elle n'aimait pas, non sans prendre avec elle l'or et les bijoux qu'il devait lui donner. Ces deux dames courent la nuit les rues de Naples; elles sont recueillies par deux jeunes gentilshommes espagnols. Le père de l'une, l'amant de l'autre, sont sur pied. Le duc est, de son côté, à la recherche de sa femme

et de son enfant , car l'enfant lui appartient. II se donne dans l'ombre de grands coups d'épée qui ne tuent personne , et tout finit au mieux par la déclaration du mariage du duc et par Tunion de la seconde Gonstantia avec Don Juan.

DèsTépoque de Beaumont et Fletcher, on n'accor* dait pas aux épiciers un sentiment très éclairé des arts. Dans une comédie dirigée k la fois contre Tabus de la poésie et la stupidité du prosaïsme , les deux amis ont fait assister un épicier et sa femme k la représentation d'une œuvre dramatique. Les braves gens interrompent k chaque instant la pièce par les observations les plus vulgaires. Ils n'entendent rien aux fictions romanesques. On a souvent depuis , et Shérîdan Fa fait dans son Critique^ usé de ce moyen de parodie , ingénieux et facile , mais on l'a rarement mis en œuvre avec un si bon esprit.

La tragédie de la Pucelle et d'autres productions de Beaujoiont et Fletcher, ou de Fletcher seul, comme la Bergère fidèle, sont tellement en dehors de toute chasteté d'action et de langage, que la lecture n'en saurait être conseillée k tout le monde. Ces auteurs rendent impudique la pudeur elle-même , lorsqu'ils entreprennent de la célébrer.

Ce qui les distingue spécialement, c'est leur essor lyrique toujours soutenu. Dans quelques unes de leurs productions , une grâce champêtre se fait sentir, on respire avec eux un souffle pastoral ; on vit au milieu des faunes et de& nymphes dans une sorte d'Arcadie. Leur poésie semble un ruisseau castalien qui coule toujours, eu donnant la vie sur son passage k une multitude de fleurs. Les abeilles du Parnasse se sont posées pour ainsi dire sur leurs lèvres

comme sur celles de Plalon , et il sort de leur bouche des paroles pleines de douceur. Ils font de Tamourun enchantement. La nature se revêt de toutes ses ma-^ gnificences pour plaire et obéir k cette passion. Tout ce que la jeunesse , au moment où le cœur s'éveille , peut rêver de séductions, se retrouve dans leurs vers sympathiques. Tel est le ^caractère de ces deux charmants poètes, les plus mélodieux, les plus enivrants après Shakespeare, lorsqu'ils évoquent par leur magie une existence idéale. Il arrive pourtant quelquefois que Pexcès des métaphores et des images fatigue et éblouit Tesprit, mais on se laisse bientôt ressaisir de leur aimable ivresse ; pourquoi la morale a-t-elle si souvent droit de s'offenser de leurs libertés comiques? ce fut un de leurs torts, mais nous verrons la comédie de la Restauration pousser ce tort-là bien plus loin qu*eux.

Ils prennent quelquefois un vol plus élevé, et rencontrent dans la tragédie des traits k la Shakespeare. Dans une imitation ôî' Antoine et Cléopâtre, César tient des discours que n'eût pas désavoués leur maître. César s'écrie en parlant de Pompée, qu'on vient d'assassiner lâchement, et dont on lui présente la tête : «0 toi! conquérant, toi qui fus la gloire du monde et qui en es maintenant la pitié; toi, la terreur des nations , pourquoi es-tu tombé ainsi ? Quel misérable destin t'a conduit et t'a engagé a confier ta vie sacrée k un Égyptien ? La vie et la lumière de Rome aux mains d'un aveugle étranger, a qui une honorable guerre n'a pu enseigner la générosité, a qui aucune noble circonstance n'a pu faire connaître ce que c'était qu'un homme ! Il n'avait entendu prononcer ton nom que dans des banquets, au sein des plaisirs lascifs. — Tu

t*es remis à un enfant qui n^avait rien en lui pour comprendre ta grandeur, qui, ne connaissant pas ta vie, ignorait ta valeur. Égyptiens! croyez-vous que vos plus hautes pyramides, bâties pour durer plus long-temps que le soleil, je suppose, et où reposent les cendres de vos indignes rois, croyez vous que ces monuments soient dignes de lui! Non, race du Nil, pour couvrir sa haute renommée il n'y a que la voûte du ciel. »

On dira peut-être que c'est de Temphase, on dira peut-être que c'est du mauvais goût; je répondrai que c'est de la poésie pour moi, puisque mon âme et mon imagination sont ébranlées par ce langage!

Massinger essaya d'unir, coqime Walter-Scott s'est plu a le reconnaître , l'art de Ben-Jonson au génie de Shakespeare , et souvent il ne fut inférieur ni k Tun ni h l'autre. 11 u composé seize pièces, dont le Douaire fatal, la Nouvelle manière de payer de vieilles dettes, eileDuc de Milan, sont les principales. Les drames de Ben-Jonson , de Beaumont et de Fletcher, de Massinger, remplacèrent sur la scène les drames de Shakespeare jusqu'à ce que la guerre civile arrêtât complètement l'essor dramatique. Une phase nouvelle s'annonça dans la littérature anglaise, et cette transformation exige quelques développements historiques, surtout relativement k Milton.

11 y à des gens qui croient encore que les révolutions ne sont que des accidents dans la vie des peuples; qu'elles éclatent comme un orage au milieu d'un beau jour d'été ; que la foudre gronde , qu'une pluie torrentielle s'échappe des nuages subitement accourus des divers points de l'horizon , et tout cela par un caprice du ciel. Ils n'ont jamais vu comment se forment et se développent ces tempêtes politiques ou sociales

dont le brait laisse dans Thistoire un long retentissement. La révolution d'Angleterre remonte jusqu'à la grande charte jurée par le roi Jean , et que les successeurs de ce monarque tachèrent toujours d'amoindrir par de funestes ordonnances. Les ordonnances et les chartes ne sont pas faites pour vivre en paix. La réforme religieuse vint en aide à la grande charte ; et Tombre de Luther, voila, si Ton nous permet cette image, Thomme masqué qiie Charles I«' rencontra debout auprès du billot fatal.

Charles I*' aurait pu sauver dix fois sa tête, et même son trône, s'il Pavait voulu , mais aux dépens de ce qu'il croyait sa dignité royale. Si Louis XVI s'est perdu, comme on Ta dit souvent, mais a tort, à force de concessions, Charles 1**" s'est perdu parcequ'il n'a pas voulu en faire. Jamais peuple n'a montré plus de respect a son roi et ne Ta mis plus fréquemment en demeure de céder aux nécessités du temps et de vivre en bonne intelligence avec lui ; mais Charles I«' se flatta jusqu'au dernier instant de dompter les rebelles par la force ; il succomba victime de son orgueil, ou plutôt de ses illusions. Encore est-ce moins au peuple qu'il dut sa catastrophe qu'au parti militaire et aml3itieux.

La révolution d'Angleterre était immanquable, formée de longue main , conduite par une logique évidente, et l'on dirait que la fatalité antique a présidé aux destinées du roi et qu'elle a voulu qu'il mourût comme il est mort,. C'est lui qui, à l'époque où beaucoup de sectaires allaient chercher dans l'Amérique septentrionale la liberté de conscience, empêcha de partir un vaisseau sur lequel se trouvaient Pym, Harlerig, Hampden, Cromwel, qui devaient être ses plus rudes adversaires.

— Ub —

Od ne peut taire néanmoins que Charles I*' ne fût homme de cœur, en même temps qu^îl était homme d'esprit, car toutes les paroles de lui qui ont été conservées portent Tempreinte d'une vive et spirituelle humeur. 11 avait la repartie prompte et nette, et dans son procès il déploya beaucoup de sang-froîd et d'k-propos ; mais, par son ohstination k ne pas reconnaître la compétence an tribunal qui le jugeait , il perdit Toccasion de s^expliquer en face de TAngleterre.

L'acte des communes d'Angleterre, assemblées en parlement, est une des plus grandes pages de l'histoire contemporaine. On prouva parfaitement au roi qu'il avait tort, et que son empiétement sur les droits de la nation ne pouvait se justifier ; qu'il était « plus » g^and gu aucun de ses sujets , mais moindre queux » tous ensemble » ; que, si le roi veut abuser de son autorité, les sujets doivent lui mettre un frein, debent ei ponere frenum, d'après les anciennes lois.

« Nous savons», dit le président avant de prononcer la. sentence, et nous empruntons ici une vieille traduction publiée en 1650, deux ans après la mort du roi, (f nous savons très bien les histoires du temps » passé et ce qu'elles disent de ces guerres que Ton » appeloit les guerres des barons, es quelles la no- » blesse d'Angleterre se souleva pour la défense de la » liberté publique et des droits des sujets, ne voulant » pas souffrir que les rois, qui empiétoiènt et usur- » poient sur eux , fissent les tyrans à leur volonté, » mais leur fit rendre compte de leurs injustices; nous » savons bien aussi qu'alors elle leur donna une bride; » mais, si ceux d'à présent manquent à leur devoir » et ne sont pas si soigneux de leur propre honneur

» el du bien du royaume que les barons anglais Font )> été autrefois, certainement la communauté d*ÂngIe- » terre lie veut pas négliger les choses nécessaires » pour sa conservation et pour sa sûreté. »

Plus loin, le président ajoute ces paroles remarquables :

« Il vous plut de dire l'autre jour que vous étiez » i*oy par naissance et par droit dé succession, et je ne » vous contredis pas à Theure ; mais, quoi que c'en » soit, vous ne pouvez nier que vous n^ayez été admis » roy d'Angleterre. Et, quant à ce qu'il vous plut allé- » guer alors, les histoires vous pourront dire comme » cela s'est fait tout autrement durant presque mil )> ans, si vous remontez au temps de laconqueste ; et, » si vous descendez a ce qui s'est faict depuis la con- »> queste, vous trouvères que vous êtes le vingt-qua- » trième roi depuis Guillaume le Gonquéreur, et que » la moitié d'iceux ont été admis et establis par le » royaume, et non pas seulement par droit de nais- » sance, ce qu'il seroit aisé de vous prouver; mais » nous ne devons pas perdre le temps Ik-dessus. »

Le roi n'avait pas de bonnes raisons à donner : aussi chercha-t-il d'abord à se tirer d'affaire par des subtilités; mais, voyant la sévère attitude de la chambre des communes, il changea de batterie, et il espéra renouer les anciens arrangements. Il était prêt alors à accéder aux propositions qu'on'lui avait renouvelées sept ou huit fois; mais il était trop tard : le parti qui voulait que sa lête tombât avec la couronne dessus, — et c'était le parti de Gromweil, comme nous Tavons Jit^ — précipita le dénoûment.

Gromweil appartenait a la race des ambitieux impitoyables; il allait à son but sans s'inquiéter des

moyens. Voyez-le, général de la république, au siège de Drogheda. Il écrivait au président du conseil d'état et k Torateur du parlement :

<c Dans la chaleur de Faction, j*ai défendu qu'on épargnât aucun de ceux qui seraient trouvés en armes dans la place. Le gouverneur, sir Arthur Aston, plu* sieurs officiers considérables, et, je crois, environ deux mille hommes , ont été passés cette nuit^lâ au fil de l'épée. Le lendemain, nous avons sommé les deux tours. Dans Tune se trouvaient cent vingt ou cent cinquante hommes, qui ont refusé de se rendre; nous avons compté sur la faim pour les contraindre, et nous avons placé des gardes pour les empêcher dé 8*ëy Siàev jusqu'à ce que leurs estomacs se fussent rendus. Ils ont tué ou blessé quelques uns de mes hommes. Quand ils se sont soumis, les officiers ont été mis à mort et les soldais décimés; le reste a été embarqué pour les Barbades ; tous leurs prêtres et leurs moines ont été mis à mort indistinctement. Je ne crois pas que, de toute la garnison, trente hommes se soient échappés vivants. Je suis persuadé que c'est un juste châtiment de Dieu sur ces barbareis, qui ont trempé leurs mains dans tant de sang innocent. Cela préviendra, je crois, l'effusion du sang à l'avenir. Ce sont là des motifs satisfaisants pour de telles actions, qui , autrement, ne manqueraient pas d'inspirer du remords ou du regret. »

Oomwell se révèle tout entier dans cette lettre. On y voit en plein sa barbarie militaire, qui, loin de lui reprocher le sort de deux mille hommes passés au fil de Tépée, lui permet de plaisanter sur les estomacs de eeux que la faim forcera de se rendre, et Ton reconnaît en même temps sa profonde hypocrisie au retour

qu'il semble faire vers rhumanité : il espère prévenir Veffusion du sang à l'avenir par une si terrible exécution. Gromwell, après avoir donné un libre essor à la dureté de son cœur, se drape dans un manteau religieux : il fait semblant d*apaiser les remords qu'il aurait pu avoir. Est-ce que Tartufe ne perce pas Ik sous Cromwell? Il est de ces gens dont parle le poète, de ces francs charlktans

Qui, pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment De rintérét du ciel leur fier ressentiment.

Cromwell continua ses massacres satisfaisants en Irlande ; ce fut le sanglant piédestal sur lequel s'éleva sa grandeur.

. Il rendit de nouveaux et terribles services k la cause du parlement. La saignée qu'il avait faite k Drogheda n'en fit pas éviter d'autres : l'effusion du sang continua. On fêta son retour d'Irlande; mais il ne s'abusa pas sur le degré de popularité dont il jouissait. Un témoin des honneurs qu'on lui rendait lui ayant dit: « Quelle foule pour le triomphe de votre seigneurie ! — Il y en aurait bien davantagepourme voir pendre», répondit Cromwell.

II est incontestable que Cromwell, par sa réputation de grand capitaine et par les qualités d'un esprit judicieux et prudent, consolida la révolution d'Angleterre, et fit respecter et reconnaître par les cours étrangères la république dont il était le protecteur. Louis XIV ne dédaigna pas de lui écrire, et il entretenait une correspondance presque familière avec Mazarin. Il sut imposer au dehors une considération qu'il n'obtenait pas toujours au dedans. Cromwell, après avoir pris possession du gouvernement, sentait que la sym-

pàthie de la nation lui manquait. Il passa le meilleur de son temps k essayer des parlements, prompt k les dissoudre au fur et k mesure qu'ils montraient quelque velléité de résistance. Il se jetait dans tous les chemins de traverse pour arriver au trône, et ce fut un spectacle bien étrange que de le voir chanceler et défaillir au moment d'atteindre Tobjet de ses désirs! Après tant de fatigues et de travaux, il n'osa porter la main sur cette couronne qui était tombée avec la tête de Charles I«'.

Sir Philippe Warwick , cavalier, nous a conservé des détails assez curieux sur Gromwell. a Se l'avais vu pour la première fois, dit-il, au commencement du parlement assemblé en novembre 1640, k une époque où je faisais assez de cas de mon élégance : car, nous autres courtisans, nous nous estimions beaucoup par nos beaux habits. J'arrivai donc un jour k la chambre fort élégamment vêtu; je vis un homme qui parlait et que je ne connaissais pas. Il était, lui, très simplement vêtu, et de la façon de quelque mauvais tailleur de province; ses habits et son linge étaient tout unis et peu propres. Il portait un chapeau sans bordure. Je me souviens qu'il avait une ou deux taches, de sang sur sa cravate. Il était d'une taille assez élevée; son épée se collait k son côté; il était gros et d'un leint fort rouge; sa voix était aigre et discordante, et son élocution avait une chaleur qui suppléait k la raison dans la question dont il s'occupait. » Ainsi parut Cromwell au brillant cavalier; mais plus tard il avoua que le protecteur avait un port majestueux et un abord très agréable. Il ne prit plus garde k ses habits.

Tel fut Gromwell. Quant k Monk , qui restaura la

monarchie, ce fut un soldat brutal et dissimulé à la fois, livré à des amours de caserne, prenant sa femme dans la plus honteuse classe de la galanterie, servant tous les partis pour les trahir tous , constamment hypocrite et menteur. Lui qui osa faire mettre sur une médaille qu'on frappa en son honneur ces mots : Victor aine sanguine, il avait fait passer des villes au fil de Tépée, absolument comme Cromwell. Il n*y a rien de si méprisable que la vie du général Monk. II disait li Ludlow : « 11 nous faut vivre pour et avec la république » , et déclarait que, malgré son respect pour le parlement, il ne souffrirait jamais qu'on reçût dans son sein un seul des membres exclus. 11 mentait. Per-^ fide et lâche , il ne mérite aucune estime. Honte au général qui préfère aux honneurs dont une république Fa comMé le titre de duc d'Âibermale et une dotation qu'un fils dissipé jettera aux quatre vents du ciel! Voilà le chaos au milieu duquel nous allons voir Apparaître la grande figure de John Milton!...