CHAPITRE XIII

Robert Walpole. — Horace Walpolb. — Chatterton.

— Richard Sayage. — Johnson. — Gray. — Littleton.

— Pope. — Lady Montague. — Chcrchill. — Pbior. Syvift. — Thompson. — Young. — Parnell. — Le Jubilé DB Shakespeare.

Le champ de bataille était changé; il ne s'agissait plus de vaincre par la force des armes, mais de conquérir des voles par la surprise ou par l'intérêt. Whigs et torys devaient se disputer le gouvernement, peu scrupuleux les uns les autres sur lés moyens de parvenir. Au plus fort de cette lutte apparut un ministre merveilleusement doué pour Tachât des âmes, et qui exerça une grande action sur le dix-huitième siècle : ce fut Robert Walpole.

La vie de Robert Walpole est celle d^un homme d'état dont l'adresse se soutint vingt-cinq ans au pouvoir^ et dont le nom rappelle tout de suite k la pensée la corruption politique dans ce qu'elle adeplus éhonté. Walpole achetait les votes dont il avait besoin, et son cabinet était un comptoir où il faisait sa majorité. Le premier roi sous lequel Walpole arriva au ministère,

Georges I^, n^était pas scrupuleux ; il disait k son ministre : « Vole comme les autres , fais ta part ; ne te gène pas. » De semblables conseils n*étaient certes pas faits pour entretenir dans Tâme de Robert la sévérité â*un Gaton. Georges 11, plus avare que son père, n>n laissa pas moins kWalpole la disposition des fonds nécessaires pour marchander les consciences. Georges 11 était un singulier homme , amoureux secrètement de sa femme et ayant des maîtresses , parcequll croyait que le trône d*Angleterre exigeait ce royal hommage k la beauté : il n'eût pas été k ses yeux un parfait gentilhomme sMl n'eût suivi les traces de ses prédécesseurs. Robert Walpole démêla bien vite cette faiblesse, et en usa. Tandis que tous les courtisans se prosternaient devant les maîtresses du roi, lui , Robert, faisaittranquillement sa cour à la reine Caroline, et, par son influence cachée, obtenait toutce qu'il désirait. Cette comédie , qui serait charmante k rétablir sur la scène, se joua long-temps k Tinsu du roi luimême , lequel s'imaginait être un don Juan k l'égard de la reine et le maître absolu de ses ministres. On assure que ce personnage de Georges II , ne voulant pas passer pour être amoureux de sa femme, a fourni le type du Philosophe marié de Destouches. Le poète français, pendant son ambassade a Londres, avait été témoin de ce ridicule, fort répandu du reste alors , et qu'on pourraitimême rencontrer de nos jours , car la vanité « je ne dis pas l'amour des maîtresses, trouble encore bien des ménages boui^eois.

Il faut lire, dans les Mémoires d'Horace Walpole^ le spirituel et insouciant Horace, qui préféra aux orages politiques la douce vie de château, et le commerce des lettres au commerce des votes , une page char-

— ÎA3 —

mante sur les relations de son père Robert et de la reine Caroline : « La reine entrait chez son mari, et, quand elle y apercevait sir Robert, elle faisait la révérence et se retirait humblement. Le roi la suppliait de rester; elle prenait un siège, semblait ne faire aucune attention aux affaires qui se traitaient, et s^occupait de toute autre chose. Quelqfuefois Geoi^es II lui demandait son avis. — Je n*entends rien k la politique , s^écriaitelle. -<- Cette modestie ravissait le soldat, qui ne craignait rien tant que d'être mené, crainte commune à tous les hommes faibles. Le roi insistait, et, sur certains signes convenus entre elle et mon père, continue Horace, elle parlait ou se taisait, s'avançait ou s'arrêtait, se tenait sur la réserve ou hasardait son opinion. Tout cela était si bien concerté , que ni le roi ni les assistants , quand par hasard il y en avait, ne devinèrent jamais la scène arrangée entre la reine et le ministre. Mon père jouait avec son chapeau , prenait son épée, tirait son mouchoir, plissait son jabot : chacun des détails de cette télégraphie avait un sens précis. En général , les matières discutées par le roi et le ministre avaient été , la veille même , passées en revue par la reine et sir Robert. Mais ce qui m'amuse infiniment, ajoute Horace, c'est la bonhomie des contemporains et des historiens, qui ont été dupes comme le roi : ils ont imaginé que la reine ne se mêlait jamais des affaires de l'état. Le fait est qu'elle menait l'Angleterre de concert avec mon père. »

Robert Walpole ne manquait non plus ni de présence d'esprit ni de sang-froid. Un jour, un jacobite furieux, qu'il avait reçu en particulier, quoiqu'il le sût fort mal disposé pour lui, tourmentait dans son gilet,

où il avait mis la main, la lame d'un poignard, que Toeil exercé de Walpoie venait d'apercevoir sans qu'aucune crainte se fût manifestée sur le visage du ministre. Son interlocuteur se lova tout à coup et lui dit : — Je ne sais pourquoi je ne vous tue pas ! — Parceque je suis plus jeune et plus fort que vous, répondit Walpoie. Donnez^vous la peine de vous rasseoir. — Et il continua tranquillement la conversation avec son adversaire confondu. Cela n'est pas d'un caractère, médiocre. Walpoie était un homme politique dans toute la force du mot, comme Shaftesbury.

Horace Walpoie ne suivit pas la carrière politique de son père ; après avoir débuté avec honneur dans la chambre des communes en défendant sir Robert y vivement attaqué par les torys , il se retira à Strawberry-Hill, et se fit homme de lettres amateur. Il eut son imprimerie*, consacrée k l'impression de ses ouvrages et de ceux de quelques amis. Il publia une ode à Grajr^ qui avait été son compagnon de voyage en Italie, et avec lequel il s'était môme brouillé chemin faisant. Sa Mère mystérieuêe , iTSLgéàxe ^ eut peu de succès; le Château d'Otrante , petit roman dans le genre merveilleux, reçut un meilleur accueil Les Doutes historiques sur Richard III sont curieux , nous les avons analysés; mais son ouvrage le plus remarquable, VHistoire des dixdernières annéesde GeorgesII, ne vit le jour qu'après sa mort, selon les propres dispositions de son testament. Il a laissé aussi des Réminiscences, d'une lecture agréable, mais bien inférieures aux Mémoires du chet^alierde Grammont^ parHamilton. il avait peu de sympathie pour les auteurs de profession, et l'histoire de Chatterton va le prouver.

Nous avons déjà parlé de ce poète. Il avait espéré

trouver un protecteur généreux dans Horace, et il lui envoya un de ses pastiches ; mais Walpole le montra k quelques érudits, qui devinèrent Tinnocente supercherie du jeune écolier. Le grand seigneur, Fhomme riche, eut la barbarie de répondre k Fenfant: « Continuez Tétude des lois, c'est le parti le plus sage; res* tez dans la situation où vous êtes ; travaillez pour soutenir votre mère dans la vieillesse , ce sera pour vous une grande consolation. 11 est d'ailleurs plus difficile de s'enrichir a Londres qu'à Brislol. Si jamais t^ous devenez riche^ qui' vous empêchera de suivre votre inclination ? Quant au poème que vous m'avez adressé, c'est un pastiche qui ne soutient pas Texamen. »

Cette cruelle ironie devait produire sur l'imagination ardente, sur le caractère fier, sur l'esprit ambitieux de Chatterton, l'effet contraire a celui qu'on paraissait attendre. Qui peut se refaire au gré d'un raisonnement, etsurtout quand ce raisonnement vient d'une manière blessante contrarier un sérieux jnstinct? Le cœur plein d'amertume. Chatterton résolut de partir pour Londres et d'y tenter la fortune dans les journaux. 11 se berçait de l'espoir de jeter un nom glorieux a la face de Walpole. 11 avait établi quelques relations avec un Magazine et se croyait sûr du succès. 11 quitta donc sa mère et sa sœur, avec la ferme conviction que ses travaux allaient l'illustrer , et enrichir sa famille. Il est a plaindre plus qu'à blâmer.

Les lettres de Chatterton sont d'hier. Il n'y a pas de jeune. poète qui n'en écrive autant encore, tous les jours, de Londres ou de Paris, à sa mère ou à sa sœur. A peine arrivé, il voit tout en beau. — Il reçoit quatre guinées par mois d'un seul Magazine. — 11 est comme chez lui au café du Chapitre , et il y ren-

contre tous les beaux esprits. — Il a déjà quelques petits cadeaux pour sa mère, pour sa sœur. — Il recommande k toute la ville de Bristol de lire le Free^ holder's Magazine, — II fait des romances, content de voir son nom gravé sur le cuivre. — lia fat'Ui accompagner le duc de Northumberland dans un voyage projeté sur le continent. — Il se trouve à toutes les ifêtes publiques, ce qui lui est aussi nécessaire que la nourriture. Il va vivre de pair et compagnon avec un gentleman frère d'un lord. — Il a suivi une brillante lady, qui lui a jeté un gracieux coup d'oeil....

Ainsi se groupent les illusions de Chatterton, niais ce sont autant de feux follets qui le mènent vers un précipice. Le revers de la médaille commence bientôt à se montrer. — Il ne tarde pas à être victime des ruses de son éditeur. Les ifa^azi/i^ tombent en déconfiture ; il cesse de se rendre au café du Chapitre, n^ayaiit plus Il dépenser ses quatre guinées ; nulle lady ne le regarde. — 11 attrape un rhume de cerveau; il a froid dans son humble chambre; la faim , la pâle faim, le poursuit k travers les sinuosités de la grande ville, et le suicide, V obstiné suicide^ comme on l'a dit de nos jours, s'assied à son chevet. Cependant Chatterton cherche encore k tromper sa mère et sa sœur, k se tromper lui-roêm'e. Il est si dur de mourir k dix-huit ans, dans toute la force de Tâge, dans toute l'énergie du cœur, dans toute sa fleur poétique ! Il veut s'embarquer comme chirurgien, quoiqu'il sache k peine tenir une lancette ; mais cette dernière espérance échoue. Il se retire dans un quartier éloigné, chez une hôtesse charitable, madame Ângel , et c'est 1k qu'k la suite d'une lutte terrible contre la misère, il met fin k son existence, après avoir brôlé ses derniers écrits.

Walpole eut le tort de ne pas deviner sous Tenveloppe de vétusté dont Chatterton recouvrait son stvie un des grands poètes de TAngleterre ; il aurait dû lui tendre la main, au lieu de lui dire amèrement : « Si jamais uous devenez riehe » , sans lui donner les moyens de le devenir; il aurait dû rengager à jeter le masque du vieux Rowlie, en continuant de retremper k la source saxonne la poésie étiolée de son siècle. Les essais de Chatterton , de ce jeune homme de dix-huit ans, sont infiniment supérieurs k tout ce qui se pu-^ bliait alors; ils sont supérieurs aussi, et de beaucoup, à la poésie du XV* siècle, qui, après Chaucer, Gower et Lydgate, ne brilla que d'un pâle éclat jusqu'à Spenser. La fraude du poète se trahit même par la vigueur de ses conceptions plus encore que par lliarmonie de la versification, dont Tallure était moderne sous ses vieux vêtements. Si le poète Rowlie eût existé, il aurait probablement suivi les errements de ses prédécesseurs, et se serait livré k Timitation étrangère (^1).

La Bataille (THastinga, l'Exécution de sir Charles Bawdin, la tragédie d'OElla, ont un caractère de force et de grandeur qui rappelle Ténergie des anciens scaldes el des bardes bretons. Le poète, dans la Bataille d^Hastings, comme un autre Aneurin, un autre Taliésin, semble avoir recueilli le dernier souffle des héros. La ballade de sir Charles Bawdin est noble et touchante. Jamais Tînébranlable fermeté d*un homme courageux qui meurt pour son pays, pour son roi, et dont la conscience élève Téchafaud jusqu'à l'autel du martyr, n^a reçu une plus mâle expression.

La* tragédie lïOElla a deTintérêt. OElla était un gou-

(I) Voir le chapitre III, page 37.

verneur du château de Bristol, au commencement du X^'siècle. Il repoussa vaillamment de nombreuses agressions danoises. Le poète donne aOElla une belle et tendre fiancée; le bonheur est dans le château de Bristol. OËlla va épouser Berthe, celle qu'il aime, et les ménestrels chantent sur tous les tons, en passant de Fidylle k Tode, avec une grâce charmante ; mais la fête est troublée par Tannonce d*une invasion des Danois. Wlla quitte Thabit de noces pour Tarmure du combat, la main de sa fiancée pour Tépée teinte si souvent du sang des Danois. Il s'élance k la rencontre de Tennemi. OElla est blessé; Gelmond, le rival d'OElla, Celmond, qui a tressailli de joie en voyant le mariage ajourné, profite de la blessure du chef. Il s'empresse de retourner au château de Bristol. Il dit k Berthe qu'OElla, près d'expirer, la réclame pour adoucir ses derniers instants, et il emmène en croupe sur son coursier rapide Tamante abusée Gelmond déclare bientôt k sa compagne la passion qui le dévore ; mais rindignation et le mépris répondent k ses transports. Gelmond est prêt k demander k la violence ce qu'il ne peut obtenir de l'amour, lorsque des Dauois fugitifs l'empêchent de commettre l'infâme action qu'il médite. Ges Danois eux-mêmes, dont OElla a ménagé les jours, rivalisant de générosité, lui ramènent sa fiancée ; malheureusement il est trop tard. OElla, rentré au château de Bristol, et n'y retrouvant plus sa maîtresse, l'a crue infidèle et s'est poignardé. Il ne reste plus k Berthe qu'k mourir.

Ainsi se développe simplement, mais avec un langage des plus poétiques, la tragédie èHOElla, qui serait, si elle appartenait au moine Rowlie,la première tragédie anglaise existante. Il était impossible de ne pas l'attribuer k une civilisation plus, avancée que

le XV* siècle. Elle était évidemment de Chatterton. Warton cite avec éloge, et il a raison, la ballade que soupirent les ménestrels pendant que Berthe, ignorant rissue du combat, attend avec mélancolie le retour de son fiancé. Citons en entier cette ballade , dont le refrain est comme un souvenir de la romance du Saule,

tf Oh! chantez mon triste lai; versez des larmes avec moi. Ne dansez plus aux jours joyeux; soyez conime la rivière qui s'écoule.

» Mon amour est mort, mon amour est couché dans son lit funèbre, sous le saule.

» Noirs étaient ses cheveux comme la nuit d'hiver, blanc était son cou comme la neige d'été ; vermeille était sa figure comme la lumière du malin ; il gît froidement dans sa tombe.

» Mon amour est mort, mon amour est couché dans son lit funèbre, sous le saule.

» Douce était sa voix comme la note de Falouette ; légère sa danse comme Test la pensée ; du tambourin, il en jouait avec grâce ; et il dort sous le saule.

» Mon amour est mort, mon amour est couché dans son Ut funèbre, sous le saule.

» Écoutez, le corbeau remue ses ailes dans les ronces de la vallée ; écoutez, le hibou sinistre évoque par ses cris les sombres esprits des songes.

» Mon amour est mort, mon amour est couché dans son lit funèbre, sous le saule.

» Voyez, la blanche lune brille là-haut. Plus blanc qu'elle est le linceul de mon bien-aimé ! et plus blanc aussi que l'aube naissante, et plus blanc encore que le nuage du soir !

» Mon amour est mort, mon amour est couché dans son lit funèbre, sous le saule.