DAME? ET DEMOISELLE

siècles, et. finalement, fut introduit dans un joli boudoir tendu de soie japonaise, où, sous les pieds, un épais tapis blanc ressemblait à une couche de neige. La princesse parut, un peu effrayante par sa beauté impérieuse et véritablement royale, mais avec un accueil affable, et portant avec une aisance familière la plus élégante toilette parisienne. Roland la remercia d'avoir bien voulu mander en sa présence un très obscur voyageur.

— Mais au contraire. Monsieur, dit la princesse, vous êtes célèbre comme le loup blanc! Vos vers sont amusants, très harmonieux, exlraordinairement spirituels, et on y trouve, avec la synthèse en plus, cette observation exacte dont, avant vous, les romanciers s'étaient arrogé le monopole exclusif. Enfin, vos rimes ne sont jamais vulgaires ! Toutefois, laissez-moi vous le dire franchement, ma curiosité a été exaltée, bien moins par votre génie de poète, que par votre réputation inouïe d'homme à bonnes fortunes.

— Mais, dit Roland, Votre Altesse se trompe. Je ne suis nullement un homme à bonnes fortunes...

— Ah! pardon, Monsieur, dit la princesse Thérèse, en fronçant ses terribles sourcils noirs de Zandra, dont nul n'ose affronter la menace, vous manquez à vos devoirs. Lorsque le roi Louis XIV, devant la portière ouverte du carrosse, disait à un seigneur : Montez, Monsieur! et que, sur son ordre, le seigneur montait avant le roi, il donnait une grande leçon de politesse. Vous êtes devant une princesse, devant une femme, et il vous sied d'obéir, purement et simplement. Je ne vous demande pas des dénégations modestes, dont je n'ai que faire. Je vous ordonne de me dire deux

choses. D'abord, comment votre célébrité de charmeur s'est établie et répandue à l'infini; et ensuite, comment vous vous y prenez pour vaincre et posséder toutes les femmes. Oh! ne niez pas, nous savons tout! Les lettres qui vous assaillent, si nombreuses que, pour y répondre, il faudrait vingt secrétaires, les murmures d'admiration et l'indécente curiosité qu'excite votre entrée dans un salon, les enlèvements auxquels vous avez été en butte, avec la mise en scène traditionnelle d'hommes masqués et de bandeaux sur les yeux, votre amour disputé les armes à la main, et enfin des dames, des vraies dames, vous envoyant, pro/i! pudor! à la plus pudique des Revues, au moment où elle publiait vos strophes énamourées, leurs photographies en costume d'Eve qui a perdu sa branche de figuier! Vous voyez que nous sommes au courant. Ainsi répondez sans ambages, avec simplicité et précision. — J'obéis, princesse, dit Roland de Rochereuil; mais Votre Altesse voudra bien excuser ce que de telles explications techniques auront nécessairement d'un peu aride et pédantesque. Sur le premier point, rien de plus facile que de vous satisfaire. Je n'ai pas besoin de vous dire que je me laisserais piler dans un mortier, plutôt que de compromettre une femme, fûtelle morte il y a deux mille ans. Mais les intéressées n'ont pas toujours été aussi indiscrètes que moi; car il y a beaucoup de dames qui, pareilles à Candaule, roi de Lydie, ont besoin de confier leur bonheur à leurs meilleures ennemies, ne fût-ce que pour leur en faire venir l'eau à la bouche. Voilà, sans plus, comment s'est établi ce que Votre Altesse veut bien nommer : ma célébrité.

— Oui, dit la princesse, Les Femmes et le Secret, fable connue de La Fontaine. Continuez.

— Le reste, dit Roland, n'a rien qui me soit personnel. Car. non pas: Plaire aux femmes, ce qui serait un terme inexact, mais: Posséder les femmes, est une science, dont tous ceux qui la pratiquent humblement et fidèlement peuvent pénétrer les secrets. Aussi, n'aurai-je pas à parler de moi, pour en examiner rapidement les principes théoriques. Seulement, comme Votre Altesse ne l'ignore sans doute pas, cette sciencelà. comme toutes les autres, demande, chez ceux qui Tétudient, certaines aptitudes spéciales.

— Oui, dit la princesse Thérèse, je sais cela. L'homme à femmes (il faut appeler les choses par leur nom) doit être vigoureux, agile, de regard rapide, de pensée prompte, peu désireux de briller et de paraître, puisqu'il veut être. Il n'a nul besoin de se montrer spirituel, excepté en vue du but qu'il poursuit. Il doit fuir les excès inutiles ; il n'est pas mauvais qu'il soit, comme l'exige Voiture, un buveur d'eau. Il est nécessaire qu'il soit assez stoïque pour supporter tous les martyres; pour vivre trois jours, s'il le faut, dans un réduit sans air et sans jour, où une servante viendra le nourrir de confitures. En campagne, comme Alcibiade, il peut coucher sur la terre nue, boire de l'eau saumâtre. traiter son corps comme un chien, et ne pas s'inquiéter de cette guenille, qui pourtant lui est si chère! C'est bien cela, n'est-ce pas? Eh bien! supposons notre homme ainsi armé ; comment doit-il se gouverner et se conduire?

— Princesse, dit Roland, le spirituel Edouard Thierry disait à un jeune auteur qui se plaignait de n'être pas

assez joué: « On est toujours sur l'affiche, ou on n'y est jamais. » De môme, dans l'art qui nous occupe. Ou un homme a toutes les femmes, ou il n'en a pas du tout. C'est assez dire qu'il doit vivre uniquement pour le but qu'il s'est proposé, y consacrer tous ses instants, toutes ses pensées, tous ses soins, toutes les ressources de son esprit, et ne jamais songer à autre chose. Il faut sans doute s'efforcer de faire naître l'occasion; mais beaucoup moins et beaucoup plus discrètement que le vulgaire ne le suppose. L'occasion vient presque toujours; elle est indiquée, dans l'œil de la femme, par un regard plus rapide que le vol de l'aigle, par une sorte d'éclair ami et avide, qui dure un quart de seconde ; il s'agit uniquement de ne pas la laisser échapper, de procéder tout de suite, à l'instant même, au moment précis, ni trop tôt, ni trop tard. Maintenant, nous devons forcément établir dans cette théorie une division. Il y a des principes généraux qui s'appliquent à toutes les femmes sans exception, et il y en a de particuliers, qui trouvent leur raison d'être dans les diverses situations sociales.

— Voyons d'abord les principes généraux, dit la princesse.

— Toutes les femmes, dit Rochereuil, veulent être adorées, devinées, respectées, prises d'assaut, amusées surtout, à la fois traitées de Turc à More, et en même temps, enivrées de la dose de lyrisme que peut comporter leur intelligence. Cela va depuis le Cantique des Cantiques jusqu'à : Marie, trempe ton pain! Il faut qu'elles sentent la main d'un maître, en écoutant les adulations d'un esclave; il faut qu'elles soient fières et enviées pour leur conquête. Mais surtout ne perdons

2+î DAMES ET DEMOISELLE-.

pas de vue le conseil que répète à la satiété le sage La Fontaine. Sous ses formes différentes, n'oublions jamais d'offrir à toutes les femmes des morceaux de métal et des objets colorés et brillants, qui peuvent varier depuis le Ko-hi-noor, jusqu'à un morceau de paillon jaune ou rouge, de deux sous ! Sous ce rapport, toutes veulent être traitées comme les jeunes sauvagesses qui s'avancent nues au bord de la mer, avec des colliers de fleurs.

— Vous l'expliquez fort bien, dit la princesse Thérèse; maintenant venez aux diverses espèces de femmes.

— Les simples fillettes, dit Roland, aiment à jouer à la madame, avec une chaîne d'or, une garniture de cheminée, et un meuble en étoffe perse. Toute leur poétique est contenue dans ces trois jolis mots: Ta petite femme! Avec les bourgeoises, c'est autre chose. Qu'elles possèdent un million ou six cents francs de rente, elles ont toutes les mêmes prétentions aristocratiques, qu'il faut flatter éperdument ; il ne faut jamais ouvrir la bouche sans leur rappeler qu'elles sont femmes du monde, et sans parler de leur monde. D'abord, elles restent toujours Paul de Kock et Roman chez la portière jusqu'au fond de l'âme ; en ce genre, on ne doit pas craindre d'aller trop loin. Quelque vernis que l'éducation leur ait donné, elles aiment les romans ténébreux, les loges pour l'Ambigu, et les omelettes soufflées! Le caractère de la race est indélébile, et toute l'eau de la mer immense ne le laverait pas. On peut leur offrir, dans les îles, des matelotes et des fritures, leur envoyer des bouquets symboliques, et leur faire connaître des gens célèbres. Elles avalent tout, comme l'autruche.

— Ah! dit la fière princesse de Zandra, passons aux duchesses !

— Je leur dois tous mes respects, dit Roland de Rochereuil. De notre temps, presque toutes sont vertueuses, et quant à celles, très rares, qui peut-être ne le sont pas, je devrais, pour les juger, faire comme le savant Strauss, qui, comme chrétien, croyait à la divinité de Jésus ; mais qui, en tant que critique et exégète, n'y croyait pas. Sous l'égide de l'impassible Histoire, regardons-les dans cette précieuse correspondance des maîtresses de Richelieu, recueillie et classée par Feuillet de Gonches, où, lasses de vivre toujours dans leur Olympe, les duchesses célèbrent furieusement l'amour physique, se débarbouillent de l'ambroisie coutumière en prodiguant les mots grossiers, et, ainsi qu'il a été si bien dit, écrivent comme les filles parlent. Jusqu'où l'amant pouvait-il les suivre dans cette voie périlleuse? Ce dut être une suprême question de tact.

— Enfin, dit la princesse Thérèse, je vous tiens là, c'est une occasion unique, et je veux tout savoir. Qu'y a-t-il en somme de plus difficile, de plus impossible et de plus surhumain dans votre métier?

— Princesse, dit Roland, ce serait certainement de se faire aimer d'une fille des rues ! Et c'est, retournée, la même question que celle de la duchesse, mais avec une bien autre puissance. Écœurée, souillée, mal et trop assouvie, lasse de la chair, la fille est dévorée par une inextinguible soif d'idéal: aujourd'hui, elle seule, peut-être, peut pleurer de ravissement en écoutant les vers de Lamartine ! 11 faudrait l'emporter en plein ciel, dans l'idée pure, là où fleurissent les lys de neige et de lumière. Cependant, comme les con-

traires se touchent, il se peut que ses sens mal apaisés se réveillent; alors l'amant raffiné, ingénieux, à la fois homme et femme, doit lui faire oublier tout ce qu'elle a connu déjà, et la traîner, pantelante, à travers les gouffres vertigineux des plus affolantes Cythères !

— Oh ! dit la princesse, j'en ai mal à la tète. Du simple, maintenant, du simple !

— Dans mon pays, où les prés sont coupés de ruisseaux et de bocages, dit Roland, il y a de jeunes et robustes vachères, superbes sous leurs longs manteaux de toile, presque blanche. Si j'en rencontre une, en passant près d'elle, je la regarde d'une certaine façon, et elle se met à rire. Au bout d'un moment je retrouve ma bergère endormie sur l'herbe : je la saisis dans mes bras, et elle se débat comme une carpe, ébouriffée, et riant toujours; mais je tiens ferme, et je l'emporte sous quelque ombrage. Après quoi, si mes baisers ont un peu meurtri sa joue et son front, elle s'agenouille près du ruisseau et lave son visage dans l'eau vive. Puis, elle se remet à garder ses vaches et, le dos tourné, elle n'y pense plus.

— Je vois, dit Thérèse de Zandra, que vous avez une série de systèmes, appropriés à tous les corps d'état. Mais s'il s'agissait d'une princesse?

— Ah ! dit vivement Roland de Rocbereuil, ceci dépasse ma compétence. Comment parler d'amour à une dominatrice qui possède des États, des forêts, des mines d'or; qui, en Europe, dans des pays divers, est colonel de dix régiments ; qui est servie à table par des seigneurs portant les manteaux de leurs ordres flambants de pierreries, et qui a des pages nobles,

pour essuyer ses mains à leurs chevelures? Non, en vérité, pour une princesse, je ne saurais pas du tout comment il faut s'y prendre!

— C'est comme pour les vachères, dit la princesse.