LA CURIEUSE

— Non, Madame, dit à la marquise Alice de Layzle le vieux/ charmant et très honnête mauvais sujet Bertrand de Jeam, qui pruillait de sa qualité de parent éloigné pour entourer cette jeune veuve de TaiTection la plus désintéressée et la plus discrète; vous ne devez poursuivre une conversation de ce genre ni avec moi, ni avec aucun homme. Car, ainsi qu'on l'a dit avec une raison inéluctable, parler d'amour, c*est en faire; or, j'ai beau avoir Tâge qui me permettrait d'être votre père, et presque votre aïeul, le plus plat et le plus vulgaire madrigal, échappé involontairement de -mes lèvres, ne serait-il pas une offense au profond respect * et à la vénération que vous m*inspi.r^z? Une créature absolument pure, comme vous rèiés, ne doit être effleurée par rien, pas môme par une phrase. D'ailleurs, vous me demandiez le secret de Tamoar, de la vie, la suprême raison de tout ; or, cela. Madame, nul homme ne le sait.

— Mais, fit tristement madame de Layzle, qui donc pourra tae le dire?

— Hélas I dit Bertrand, il n'y aurait qu une femme;

mais quelle femme? Vous ne la trouverez pas dans voire monde» où les femmes sont forcées de colorer lears sentiments de mille nuances hjrpocrites, et^ pour être sincères, sont emprisonnées dans trop de conventions sociales. La vérité I vous rapprendriez sans . doute par une des troublantes Èves que vous n*avez pas le droit d'interroger; mais encore, pourrait-elle exprimer ce qu'elle sait, et ne ressemblerailreile pas aa Liion de La Fontaine, qui se bornait à regretter amèrement de ne pas savoir peindre? Ah! dans ce cas, il laudrait une Flora Jantet! car celle-là avait tout, le mystérieux charme, la distinction, la complète science du bien et du mal, et aussi le don de la parole. 11 lui a aianqué une seule chose: le degré de bêtise nécessaire pour entendre, sans sourciller, les niaiseries qui se débitent communément. Aussi a-t-elle dû perdre pied, somb rer dans Tocéan parisien ; et si je ne me tromp e, les journaux de ce matin annoncent la vente de son magnifique mobilier.

Le jour m6me où cette causerie avait eu lieu, Bertrand de Jeam se présentait chez Flora» Il la trouva, cocame à son ordinaire, calme, sereine, vôtua avec la plus irréprochable élégance, et assise, comme une étrangère, au milieu de ses étoffes et de ses bibelots, déjà disposés et catalogués pour une exposition publique. Ne pouvant plus rien à ce qui se préparait, elle s*en était stoïquement désintéressée, et elle lisait VAiia - Troll de Henri Heine, dans le texte allemand.

Mais, dit Bertrand, combien donc aurait-il fallu pour te tirer de ce mauvais pas?

— Ah I dit Flora, il aurait fallu une somme qui, par les jours de déveine, ne se trouve jamais dans la po-

• il.

iS6 DAXK8 ET DBMOISBLtBS.

che de bohèmes comme toi et moi : cent mille francs.

— Les voTCî, dit Bertrand, tendant à son amie un por^ tefeuiiie qui contenait cette somme, et même un peu plus. La personne qui te le» offre, avec une précieuse sympathie, est une très grande dame, la marquise de Layzle, que tu as certainement vue et admirée. Ën revanche, elle te demande, comme un très grand ser^ vice, de causer avec toi, chez elle, où elle t'attendra demain dans la matinée.

— Chez elle I dit l'aimable fille, quelle imprudence !

— Ah! dit Bertrand de Jeam, voilà bien ma Flora, telle que je la connais et que Paris Tadore, plus grande que le destin, que les circonstances et que la niaiserie humaine. Tu n'as pas eu une minute d'étonnement, tu ne t'es .pas récriée, et môme dans la pius/ugitive pensée, ta n'as pas calomnié la plus pure des femmes. Oui, la marquise de Layzle est cela; elle est aussi instruite, spirituelle, instinctive, épouvantée par la fange, comme une hermine. Elle- est apte à comprendre tout ; mais, tu le sais, Flora, il y a des choses qu'on ne peut deviner. L'exécrable vieillard qui Ait son mari ne lui a laissé que des souvenirs odieux et dérisoires; maintenant, sans doute, l'amour l'attire; mais avec trop de raison elle en a peur; en lisant les romans^ eUe a bien senti la puérile inanité de leur conceptions ; maïs dans tout cela, elle se demande où est le vrai^ elle cherche la lueur d'un éclair. Parmi les femmes <ie son monde qui jettent encore leurs bonnets par dessus les moulins, dans un temps où il n'y a plus de moolins ni de bonnets, elle ne voit que des créatures affolées, blanchies comme des Pierrettes, et ces blocs . enlariués ne lui disent rien qui vaille. Au moment de

DAMES ET BEM0ISBLLE8. 127

mettre le pied sur le sombre escalier qui conduit *au

gouffre on à rinconnu, elle voudrait qu'on lui prêtât la lampe allumée, un instant, pourvoir; et enfin, elle est brftlée d'entendre le mot décisif : tu le lui diras !

— Mais, Bertrand, fit Flora Jantet avec épouvante, suppose un enfant qui ne saurait ni lire ni écrire, qui ignorerait les noms des lettres de Talphabetet ceux des chiffres. Ima^rine qu'on fasse venir un habile professeur, et qu'on lui dise: Voila un enfant qui, dans deux heures, doit passer ses examens pour TÉcole polytechnique; prépare-le I

— Non, dit Bertrand de Jeam, les mathématiques sont longues à apprendre; mais pourvu qu'on t*écoute et qu'on te croie, tu peux enseigner en une seconde le secret de tout, qui est une chose purement surnaturelle et divine. D'ailleurs, que sommes-nous tous, sinon des faiseurs d'impossible ? Et résumer en trois mots toutes lès philosophies, est-<^e plus malaisé qu'il n'est difficile à un poète de regarder dans le paradis à travers les cieux déchirés, et d'entendre distinctement la musique des Anges, tandis que la Nécessité l'occupe d'ineffables inutilités et do stupidcs intérêts matériels?

Le lendemain, la toilette de Flora Jantet fut un chefd^œuvre; car assez habilement calculée pour ne suggérer aux valets aucune supposition, bienveillante ou maligne, ou quelconque, elle était exempte de toute affectation, même et surtout de la simplicité, et par sa perfection absolue, devenait éteinte, et comme invisible.. Debout devant madame de Layzle, sans mon trer une humilité servile qui l'eût empêchée d'abdiquer complètement sa personnalité, comme elle devait le faire, elle attendait les ordres, et répondait nette-

DAMES ET DEMOISBI.LBS.

ment, avec une précision exacte, aux questions qui lui

étaient posées. Cependant, sur une invitation expresse de la marquise, elle s*assit, et pas du tout, comme une bourgeoise n'y eût pas manqué, sur le bord de la chaise.

— Enûn, dit madame de Layzle, la question que ]e veux vous adresser est aussi naïve que cela. L'Amour existe-t'il et peut-il nous donner* le bonheur?

— Madame, dit Flora, une des gloires de la langue française est sa pauvreté, qui seule permet à nos poètes

de vaincre des obstacles vertigineux el d'anirmer ainsi leur génie. L'unique mot Amour exprime des milliers d'idées, absolument différentes les unes des autres, et à travers le fouillis de ses significations diverses, il faut se promener, comme dans une forêt vierge, la hache à la main. Mais commençons par écarter les violences, la fureur des sens, la galanterie, le dévergondage sénile, Toccasion^ le caprice, les triomphes cherchés uniquement au point de vue de l'ostentation et de la pompe. D'ailleurs, dans tout cela il n*y a que cendre et pourriture, et pour dire plus simplement, rien du tout.

— Oui, dit madame de Layzle, parlons du vrai, du splendide Amour, seul digne de ce nom. Parlons de celui dont Victor Hugo a dit : L*amour c'est être deux et n'être qu'un, un homme et une femme qui se fondent en un ange ; c'est le ciel.

— En écrivant ce dernier mot, dit Flora, le poète a involontairement révélé le cruel secret. C'est le ciel, c'est, par conséquent, ce qu'on ne peut posséder sur la terre. Quelquefois nous sont communiquées, dans une sensation fugitive qui ne dure qu'un instant, les

Toluptés futures que nous devons conquérir par une longue suite de travaux et d*épreuves. Mais nous, par une soif de Tidéal immédiatement réalisé, nous voulons sans cesse perpétuer, renouveler, à l'état continu et durable , les joies essentiellement éphémères , la beauté» les roses du printemps, la gloire du Verbe, Tamour. C'est là notre éternel sacrilège ; nous sommes tous des Prométhées, et c*est pourquoi le vautour ronge incessamment notre foie.

— Ainsi, dit madame de Layzle, TAmour partagé, satisfait, exempt de toute défaillance, est une pure chimère I

— Il est plus que cela, dit Flora, il est un Idéal ; aussi pouvons-nous en avoir, non la réalité, mais

Teiiivrante et délicieuse illusion. Cependant, achevons de balayer tout ce qui nous empêche de bien voir. Si un homme et une femme, jeunes, beaux, vertueux, s'aiment réellement Tun l'autre avec une ardeur égale, Tintensité même de leur extase, nécessairement toujours grandissante, aura bientôt fait de les tuer, de briser leurs cœurs. Ou, dénouement plus sinistre, rinévitable fardeau des préoccupations bourgeoises, des intérêts matériels, écrasera lourdement les frissonnantes ailes de Psyché. Au contraire, l'Amour, qui alorshecontrarieplusréclosionde la douleur humaine, peut exister si l'un des deux amants aime seul ; car celui-là prend pour lui les viles besognes, le iumier. de la vie, et en laisse à l'autre les frêles et délicates roses. Mais voilà tout ce qui nous est permis, et le reste est caché derrière la porte d'or contre laquelle viennent se briser les tremblantes ailes de nos âmes. ' — Pourtant, dit madame de Layzle, l'Histoire et la

Poésie, auxquelles nous devons croire, nous montrent des.Amours partagés, persistants et qui existent!

— Qui semblent exister^ dit Flora. Et ce cas, madame la marquise, est précisément celui qui vous intéresse. Car si TAmour vous sollicite et déjà, comme votre curiosité le fait supposer, fait briller ses rouges étincelles dans voire pensée obscure, vous devez savoir ce que vous pouvez espérer et à quoi il vous est permis de prétendre. Quand un Amour semble être partagé et durer, c'est que la femme aime seule, et par des miracles de maternité, de dévouement, par des créations de poète et d artiste, par des artifices de comédienne^ incomparable, fait croire à 1 homme, nécessairement imbécile et égoïste, que, lui aussi, aime avec le même dévouement et avec un égal détachement de tout. Veiller sur le frêle Amour comme sur un enfant au berceau, couver son sommeil et son réveil, le fortifier contre la satiété et la lassitude, le protéger contre ses alanguissements et ses violences, lui prodiguer une pâture jamais épuisée; être pour Tunique amant une seule femme et cent femmes diverses, une mère toujours attentive, une épouse, une sœur intelligente, une courtisane ingénue et perverse, une vierge avec ses innocences; et cependant, boire seule, comme un breuvage amer, les cruautés, les bêtises, les dédains, les maladroites caresses, les grossièretés dont le plus parfait des hommes n'est pas exempt, et laisser ignorer au bien-aimé qu*il a dans son âme d'azur tonte cette fange, tels sont les prodiges que Tamante doit renouveler sans relâche et sans trêve, et c'est seulement au prixde telles angoisses, héroïquement et délicieusement subies, que l'être

BAMBS ET DBMOISKLLBS.

choisi par elle savourera la divine illusion de se croire, ^ loi, nn amant. Voyez, madame la marquise» si vous n'êtes pas effrayée par un tel travail de créatiun (auprès duquel celui de Balzac est un enfantillage 1) et si TOUS vous sentiriez le courage de Tentreprendre !

— Mais si je l'essayais, dit madame de Layzle, m'aideriez-YOus de vos conseils ?

— Non, dit Flora prenant congé, on ne touche pas à la boue sans se salir. Vous ne devrez parler ni avec moi, ni avec une de mes pareilles, et c*est déjà trop d'une fois.

PensivCi la marquise jeta un dernier regard d'admiration sur cette élégante flUe qui, de môme qu'elle savait entrer dans un salon, savait en sortir, et qui n'étant pas née assez riche pour pouvoir prétendre à la vertu, possédait du moins la sagesse.

132 DAMES GT DEMOISELLES.