POUR LES LATINS

OÙ fleuriraient de nouveau les arts de la paix. Pour cette œuvre bienfaisante, les peuples cherchent instinctivement à s'allier; mais ils ne le peuvent qu'en restant forts, à cause des voisins redoutables; ils se mettent trois contre un, deux contre trois. Hélas ! ce n'est pas le désarmement, la paix durable...

0 malheureuse, malheureuse et incorrigible humanité !

Pourtant, je veux garder un espoir dans la vertu de ces mots d'union et de concorde que j'entends confusément murmurer autour de moi. Opinions de poète, dira-t-on? Opinions sentimentales! Qu'importe? Ce serait si beau, la race latine, la vieille reine du monde, unie comme autrefois, déposant son épée et fermant de nouveau le temple de Janus ! C'est de Rome même, c'est de la ville sacrée d'où nous viennent notre langage, nos lois et nos prières, que m'arrivent aujourd'hui des paroles fraternelles. Je veux y répondre. Je veux avoir confiance, chasser mes doutes, oublier mes ressentiments, et montrer à tous cette colombe qui franchit les Alpes et nous apporte le rameau d'olivier.

Novembre 18'J3.

L'Instinct Militaire.

Faisant allusion à mon goût si vif pour Tarmée et pour le soldat, un de mes confrères, qui m'offrait l'autre jour, un livre sur un vieux héros du premier Empire, l'orna de cet ex-dono : « A l'Académicien qui suit les régiments. » La dédicace flatte mes passions et m'est agréable. Par malheur, j'en suis indigne. Hélas! je n'ai plus mes jambes de quinze ans et ne puis régler longtemps ma marche sur le rythme des tambours ou sur le pas redoublé joué par la bande martiale des musiciens. Bien vite, je perds de vue le cuivre éclatant des ophicléides ; les pelotons, l'un après l'autre, me dépassent, et je vois enfin s'éloigner les derniers sacs sur le dos des hommes de l'arrière-garde.

Quand j'étais petit, ah ! par exemple, c'était une autre paire de manches, et j'emboîtais le pas à la compagnie des sapeurs, — des sapeurs d'autrefois, en bonnet à poil, en large tablier de cuir jaune, la hache sur l'épaule, et barbus comme des fleuves

80 DA^^! L EsPOIR DE LA REVANCHE

d'allégorie... Et le tambour-major... Qu'il était beau ! Même en peinture. Car c'était souvent son image qui servait d'enseigne aux bureaux de remplacement militaire. Encore un de mes plus émouvants souvenirs d'enfance, ces tableaux des v marchands d'hommes ». Avec eux a disparu uu détail amusant et pittoresque de la rue à Paris. Il y en avait de superbes, représentant un petit fantassin, un « Marie-Louise », en habit étriqué et en guêtres hautes, qui plantait le drapeau sur un bastion conquis, ou bien encore le Grand Empereur, le Petit Caporal, décorant de sa main un grenadier.

0 folle tète d'enfant ! Grelot où sonnait la gloriole ! Être soldat ! Oh ! si j'avais eu l'âge !... Et ces grossières images me grisaient, me versaient Ihéroïsme comme la harangue et les verres devin d'un sergent racoleur du vieux temps, sur le quai de la Ferraille.

Tout cela, voyez-vous, parce que j'étais né et que j'avais grandi à l'ombre du dôme des Invalides.

Mon père, homme de flânerie et de rêve, aimait les longues promenades dans les quartiers solitaires. Nous partions, ma petite main dans la sienne, et, d'instinct, il allait vers les espaces mélancoliques, vers le Champ de Mars ou l'Ksplanade, qui étaient proches de chez nous. Sur les boulevards — alors presque déserts et encore champêtres — qui rayonnent autour de l'Ecole militaire, nous rencontrions.

l'instinct militaire 81

de temps en temps, un couple de pioupious ou quelques vieux débris des anciennes guerres, en casquette à cocarde, qui claudicait sur sa be'quille et promenait ses glorieux rhumatismes sous les vieux ormes. Parfois, le vent nous apportait, du côté des casernes voisines, un sourd roulement de tambour ou la courte et grêle sonnerie d'une trompette. Nous passions devant des cabarets — maisons basses, aux murs couleur lie de vin et flanquées d'un maigre jardin à tonnelle — qui s'appelaient le « Grand Vainqueur )) ou la « Buvette d'Austerlitz ». Près de la porte, était collée une affiche enluminée, « Bonne bière de Mars », où l'on voyait deux Vieux de la Vieille, un lancier rouge et un voltigeur, attablés dovant une bouteille de grès dont le jet de mousse formait arcade et retombait de lui-même dans un verre. C'était la traduction naïve d'un couplet de Béranger, que j'avais entendu fredonner par mon père :

Non, l'Amitié qu'on regrette N'a pas quitté nos climats Je la trouve à la guinguette, Assise entre deux soldats.

Tout, dans cette banlieue triste et grandiose, évoquait des idées militaires. Au bout de ces avenues, aux arbres alignés comme des fantassins à la parade se dressait le dôme de Mansard, le monstrueux casque d'or.

Quand il y avait, au Champ de Mars, exercice à feu, nous allions par là, attirés par le crépitement de la mousqueterie. On ne permettait pas d'approcher, mais je voyais manœuvrer de loin les régiments, comme si se fussent animés, pour mon plaisir d'enfant, mes soldais de plomb, mon infanterie lilliputienne. Les colonnes défilaient, se rompaient par sections pour se reformer aussitôt, et, brusquement, s'alignaient en bataille, avec une symétrie mécanique. Et c'était alors des feux de pelotons, des décharges rauques, rappelant le bruit d'une soie déchirée, qui me faisaient sauter le cœur. Soudain, tout changeait. La troupe se massait en carré. Une voix très lointaine commandait : « Feu à volonté »... J'entends encore les coups secs de la fusillade, je vois luire les brefs éclairs dans la fumée blonde : et bientôt le nuage devient tellement épais qu'on distingue à peine les pantalons rouges.

C'était délicieux ! Dans mes promenades avec mon père, à la moindre détonation, je le tirais parle bras et, d'une voix suppliante : « Papa, allons vite. je t'en prie!... On fait la petite guerre!... «

Lorsque le Champ de 31ars était désert, nos pas se dirigeaient d'eux-mêmes vers l'Esplanade. Là, sur la plate-forme, au delà du fossé monumental, les canons triomphaux arrondissaient leur bouches ténébreuses. Tout de suite, le désir me prenait de les voir de près de les toucher. Nous franchissions la belle grille —

l'instinct militaire 83

car mon excellent père cédait à tous mes caprices — et je m'approchais, tout e'mu, des vieux trophe'es.

Ils étaient alors muets, endormis, les monstres de guerre : mais je savais bien qu'ils vivaient, qu'ils se réveillaient quelquefois; car, aux jours de fête, leurs rudes aboiements faisaient trembler les vitres, à la maison. J'en avais ;donc un peu peur, au fond, mais ils m'attiraient, me fascinaient, comme, dans les cauchemars, ces bètes effrayantes, fantastiques, qu'on ne peut s'empêcher de regarder. Je les connaissais tous, les énormes, ceux du dey d'Alger, qui gisent sur le sol comme les ruines d'une colonnade, et les mortiers, accroupis dans une pose de crapaud, et la longue et fine pièce dont l'airain s'enroule en forme torse, et celle sur laquelle rampe une chimère, et les deux plus magnifiques, — des austroespagnols, je crois, — oii sont gravés d'orgueilleux blasons et sur qui s'effarent des aigles héraldiques.

Un invalide à jambe de bois, avec deux canons de drap rouge sur sa manche et le coupe-choux au bout d'une buffleterie, montait la garde derrière les lourdes culasses. Mais, sur un signe de mon père, le vieil artilleur souriait au gamin et le laissait grimper sur les affûts. Et j'avais alors cette joie — oui, cette joie ! — de palper le l)ronze, glacé par le vent du nord ou attiédi par le soleil d'été.

... Je n'étais qu'un enfant, et tous les enfants rêvent d'être soldat. Il n'y avait chez moi aucun phé-

nomène d'atavisme, et, dans ma pacifique famille, je ne voyais pas, suspendu à la muraille, « quelque vieux sabre paternel w, comme dit Victor Hugo. Je n'ai rien d'un homme d'action, et aujourd'hui, en y réfle'chissant, je crois même que j'aurais fait un médiocre troupier. Cependant j'ai conservé le goût des choses de l'armée et, quand un régiment passe, malgré mes cinquante-deux ans, je marque le pas, pendant un moment, à la batterie des tambours. Ce n'est là que l'impulsion naturelle de ma race, l'instinct commun à tous les Français.

Eh bien, je suis heureux de le retrouver en moi et de me souvenir qu'il y a toujours existé.

A l'heure qu'il est, bien que formidablement armés, nous protestons sans cesse de notre horreur de la guerre, et quiconque parle de gloire militaire est dédaigneusement traité de chauvin. Prenons-y garde. Il ne faudrait pas que ce besoin de paix, très légitime d'ailleurs, nous émasculàt et détruisit à la longue notre tempérament guerrier, notre première vertu nationale. Le sang versé, c'est affreux ! Mais l'histoire est là pour nous rappeler que tous les édifices' sous lesquels tâche de s'abriter la société des hommes, n'ont pas eu d'autre ciment.

Maintenons la paix tant que nous pourrons, soit, mais laissons nos enfants jouer aux soldats.

Mars 1894.

Les Grenadiers à pied de la vieille garde

L'auteur de cette page a écrit un jour que, devant les souvenirs de l'épopée napoléonienne, il sentait se hérisser d'enthousiasme « le bonnet à poil qu'il a dans le cœur »... 11 peut se féliciter aujourd'hui d'avoir gardé ce bonnet à poil intime, puisque l'occasion lui est offerte de louer une fois de plus les grenadiers à pied de la garde impériale, qui, Ajax inconnus, Diomèdes obscurs du plus fabuleux des poèmes militaires, donnèrent à cette coiffure guerrière un prestige impérissable.

Avec leurs camarades, les grenadiers à cheval, dont les escadrons, représentant un millier de sabres à peine, comptaient dans leurs rangs trois cents chevaliers de la Légion d'honneur, les deux régiments de grenadiers à pied de la garde étaient composés de sous-officiers pris dans les troupes de ligne, tous robustes, de haute taille et parfaitement notés par leurs supérieurs. Tous, en ce temps de guerres continuelles, s'étaient fait remarquer par

leur endurance à la fatigue, leur austère esprit de discipline, leur impassible bravoure. Beaucoup d'entre eux, tout à fait illettrés, et dont l'avancement devait forcément s'arrêter au grade de caporal, tout au plus de sergent, étaient des hommes mûrs, de vieux soldats, et portaient deux, quelquefois trois br.isques en haut de la manche. Tel factionnaire qui à Moscou, montait la garde devant le Kremlin, avait jadis gravé son nom, avec la pointe de sa baïonnette sur la pierre des pyramides d'Égj^pte. ,Ge corps des grenadiers de la garde, c'était donc le résultat du choix le plus sévère, de la sélection la plus scrupuleuse, c'était la fleur de l'élite.

Aussi le Maître des batailles ménageait il ce trésor militaire, et tout particulièrement ses grenadiers, avec une prudence avare. La garde impériale,

La garde, espoir supi-érae et suprême pensée,

comme dit le poète, ne fut pas ou fut à peine engagée à Austerlitz, à léna, et dans toutes ces fameuses journées où la fortune des armes semblait obéir avec une si prompte docilité au génie de l'Empereur.

Ti'ès souvent, jusqu'en 1812, les bulletins de la Grande-Armée se terminent par ces mots : « La garde n'a pas donné », et annoncent ainsi à la France et au monde que la victoire a été facile. Les intrépides vétérans, gardés en réserve tandis que les troupes de ligne prenaient contact avec l'ennemi, souffraient