LES GRACES
Quoi doncl est-ce bien les trois Grâces? Apprenez-moi si c'est bien elles, Dis-je, en voyant leurs âmes basses Errer dans leurs vagues prunelles.
Tandis que l'effroi' me pénètre, Dans ce groupe triste et barbare J'ai de la peine à recon-naîtm Les Grâces, que chantait Pindaro.
Elles étaient dans nos demeures La gaîté, le rire et la joie; Elles dansaient avec les Heures Dans la lumière qui flamboie.
Leurs regards que la nuit courrouce Nous donnaient de célestes fièvres Et la persuasion douce Coulait de leurs charmantes lèvres.
Mais celles-ci! dans leurs voix rauques Passent des hurlements de cuivre, Et ce qu'on lit dans leurs yeux glauques C'est l'horreur et l'ennui de vivre.
Monsieur, répondit l'être agile
Qui roulait vers moi ses yeux ternes .
Et qui me servait de Virgile,
Ce sont les trois Grâces modernes.
On aime leurs ennuis moroses, Lorsqu'une fois l'on s'approprie Leur dédain de toutes les choses; Regardez-les mieux, je vous prie.
Il dit et moi, pour lui complaire, Bercé par de molles paresses Dans une langueur tutélaire.
Je regardai mieux ces déesses.
0 terreur! elles étaient vertes.
Et nonchalantes et câlines, A travers leurs robes ouvertes Brillaient des clartés opalines.
Elles se tournaient vers les mâles Avec des mines éplorées ; Je contemplais des lueurs pâles Sur leurs bouches décolorées.
Cependant maigres et lascives, Ayant les Terreurs pour cortège.
Et sur la chair de leurs gencives Laissant voir des blancheurs de neige,
Elles disaient, voix murmurantes, Au milieu de*s frissons rapides, L'ivresse de se voir mourantes Et la fierté d'être stupides.
Quoi! dis-je, se peut-il, mon maître, Que ces vains spectres de folie Et de tristesse, puissent être Euphrosyne, Aglaë, Thalie?
Non, dit mon guide, alors étrange.
Pas plus que Basilide ou Thècle, Ce ne seront plus, car tout change, Les noms des Grâces fin de siècle.
Mais avec leur esprit baroque Et leurs souplesses de panthère, Elles valent pour notre époque Celles qu'on suivait dans Cythère.
Chacune peut ravir un homme Rien qu'avec son allure fine, Et maintenant Paris les nomme Absinthe, Névrose et Morphine.
28 octobre 1890.
A PAUL LEGRANU
Ami Paul, que j'ai vu souvent Baigné par les feux électriques D'un soleil flambant et mouvant, Je t'adjure en ces vers lyriques.
Il ne faut plus de longs discours Désormais, pour être sublime ; Il n'en faut même pas de courts.
La mode est à la pantomime.
LA i'OUKXAISE. 245
Ce genre qui déjà m'allait, Encor plus profond que futile, Depuis Félicia Mallet Remplace le drame inutile.
Je vois flotter un blanc sarrau Que surmonte un pâle visage, Et le grand aïeul Deburau Apparaît dans le paysage.
Plus sveltc qu'un glorieux lys.
D'un geste simple il te désigne, Toi qui, seul, comme lui jadis, As droit à la blancheur du cygne.
0 mon cher Paul, ami Pierrot, Paul Legrand, qui sus toujours être Ce naïf et divin maraud, Viens et reprends ta place, maître.
Dans un rêve artificiel, Gomme on caresse l'air de bulles De savon, pleines d'arc-en-ciel, Ressuscite les Funambules.
Un vêtement blanc sur le flanc, Où glisse la brise farouche.
Étends une couche de blanc Sur ton nez, ta joue et ta bouche.
Et follement, vers l'idéal Marche, guidé par ton génie, Passant, dont le front lilial Abrite la sainte ironie.
Sans que rien t'en puisse empêcher Viens, suis Urgèle et son cortège; 0 cygne, lys, fleur de pêcher; Gracieux bonhomme de neige!
Poursuis le riant Arlequin, Dont le délire fou combine Un tas de ruses de coquin Pour embobiner Colombine.
Plutôt, ne le poursuis pas! Feins De vouloir tout réduire en cendre Et d'imaginer des trucs fins Pour servir Léandre et Cassandre.
Mais laisse les divins amants Suivre la route coutumière Dans les bleus éblouissements De la joie et de la lumière.
Paul, mon ami, pour inventer Cette délicieuse fôte Que le doux Gautier sut vanter, Il n*est pas besoin de poëte.
Amour, bien assez inventif Pour y suffire, ne harnache Pas d'imparfaits du subjonctif, Ni d'épithètes à panache.
Même, avec ses yeux de saphir, Auprès de vous la Rime est une Esclave, et ne doit qu'obéir Quand on la fait taire. 0 fortune!
Afin de ne pas nous glacer Avec des mots que l'on rature, Amour est là, pour remplacer Toute vaine littérature.
Se jouant ainsi qu'il le doit, Il sait faire la scène à faire.
Sans qu'on la désigne du doigt.
La réussir est son affaire.
D'ailleurs, fier comme d'Assoucy Et plus conquérant que Thésée, N'ayant jamais pris nul souci De la critique (elle est aisée!).
Il dédaigne l'abonnement Dont les frais onéreux nous pèsent, Et la scène est, tout bonnement :
Deux bouches en fleur qui se baisent
il novembre 1890.
