LE CIEL BLEU

9 Juin igiS.

Je me réjouis de ce ciel pur et dur, de ce ciel si implacablement bleu, parce qu'il doit être favorable à nos armées, mais la vue ou seulement l'idée m'en est personnellement pénible. Ce bleu coïncide généralement avec le vent d'est ; aussi je ne les sépare pas dans ma vaine animosité. Un de mes amis, exilé en province, prétend ne bien vivre et ne penser allègrement que quand le ciel est immaculé et que le vent vient de l'orient. Gela m'a toujours étonné car

pour moi, j'y perds jusqu'à Tespoir et quand, d'aventure, je regarde cet azur laiteux, je me sens fondre et devenir aussi bête que lui. C'est une des horreurs de la nature. Que les poètes, à ce sujet, ont dit des banalités ! Seul, Théophile Gautier a senti ce qu'il y a de tyrannique et d'inexpressif dans ce ciel uniforme, couleur de première communiante mal l)lanchie, aux pensées aussi innocemment mornes que sa robe sans élégance. 11 n'est pas jusqu'au divin Mallarmé qui n'ait chanté l'azAir, cet idéal des blanchisseuses, pour qui on Ta solidifié en petites Ironies puériles.

J'aime un ciel pommelé, un ciel changeant, un ciel vivant. L'azur, c'est la mort, rimmuable, le définitif, le néant. Ce que les simples appellent le beau temps n'est bon à rien, d'ailleurs, hormis

la fenaison et les moissons. Il n'est point désagréa])le, j'en conviens, la nuit, dont il nous permet d'admirer le manteau constellé, mais c'est bien le seul moment et c'est peut-être le payer cher que d'avoir vécu tout un jour sous sa stupide beauté. La grâce molle de Séléné n'est tout à fait sensible que quand des nuages légers courent sur sa face et parfois la voilent et parfois en laissent voir l'éclat doux. Dans un ciel trop clair, elle est un peu bête. Mais son frère le soleil, est atroce. Des nuages, des nuages !

LA BETISE

[o Juin igio.

Un homme desavoir et d'esprit m'écrivait ces jours derniers qu'il y avait vraiment une moisson d'observations psychologiques à faire en ce temps-ci pour l'homme intelligent qui a gardé un peu de sang-froid. Il y en a de tout genre ; mais comme toujours, c'est la bêtise qui fournirait les plus fructueuses. On aurait pu croire qu'elle fût devenue plus modeste, qu'elle se fût recueillie dans le silence, la contemplation de soi.

reniiui des longues journées lourdes et la lecture des feuilles.

Mais non, elle s"est exaltée, au contraire, elle se manifeste, elle crie, elle s'étale, elle dégorge, sa vanité emplit la cour et la ville, c'est-à-dire le parlement et le café. Ici ou là, c'est Timbécile qui prétend enseigner au général en chef et aux états-major la meilleure méthode d'utiliser les hommes ! Cela a été publié et l'on n'a pas ri, parce que la bêtise, en ce temps-ci, se masque de bonne volonté, se dissimule sous le nom d'intérêt national. C'est même là son danger. Il faut de la jierspicacité pour découvrir, sous la grimace de patriotisme, la grimace de vanité, et du courage aussi. La bêtise, à la ville, c'est-à-dire au café^ est moins novice. Qu'elle crie tout haut: « Si j'étais à la place du général JofTre... »,