PREFACE

Il écrwait, après avoir regardé la vie, comme un astronome regarde le ciel, un soir d'orage :

« La guerre a augmenté la sensibilité aux dépens de C intelligence. »

Et ceci :

« L'ironie a disparu, de la littérature écrite, et l'ironie est le signe de la sérénité intellectuelle . »

Cette sérénité intellectuelle, il ne la perdit jamais, même aux heures défaillantes, et cette ironie, qui fut toujours la défense de son âme trop sensible, il se l'appliquait à lui-mthne comme la pointe d'uncilice:

« Cela me fait rire, le malade en marche vers la soixantaine qui espère guérir, retrouver ses forces. Van prochain. Cela me fait rire, quand ce n'est pas moi-même ! »

On cornpj^eiid la terrible lucidité qui se cache sous cet aveu, le cruel regret et cet amour profond de la vie.

Depuis quelques mois. Remy de Gourmont ne quittait plus son petit appartement de la rue des Saints-Pères : il y attendait, au milieu de ses livres, de ses pensées et de ses souvenirs, la fin de cette tourmente qui venait battre le rocher imm,uable de son intelligence. Mais il ne pouvait pas, il ne voulait pas cacher combien sa sensibilité, rendue plus sensible encore par la maladie, avait été affectée, endolorie par la guerre. Il avait cru peut-être qu'une sagesse artificielle, que cette sagesse lentement acquise qu'est la civilisation, nous prései^verait des instinctifs et inutiles carnages; il avait espéré qu'une élite intelligente saurait refréner les brutalités du troupeau. Et