Piaule, maison

qui viennent du bout du monde et ce que ça s'empile! J'aurais peut-être fait de chouettes turbins, seulement j'étais seul... et faut du monde! j

Il avait, effectivement, passé près de trois mois au Havre, après la guérison de ses blessures. Un camarade de Gobiche l'ayant placé chez un importateur de cafés, Jacques n'y demeura que quinze jours, car le travail, peu fatigant mais continu, le dégoûtait. Il conduisit des marins vers des hôtelleries, porta de menus colis, essaya du camelotage, se fit la main sur des marchandises, et, participant à des bordées, il amusait les hommes saouls par des gaudrioles, des chansons de café-concert ou des monologues, dont l'un : « Avez-vous des papiers? » lui valait des auditeurs hilares.

Sa mentalité agile, sa structure flexible, ses facultés d'adaptation et l'influence qu'il pre nait facilement sur les individus comme su les groupes, lui assuraient le logis, la nourriture et quelque monnaie de poche. Avec de la persévérance il aurait pu se frayer un passage. Les cabaretiers le recevaient avec faveur; le patron des Trois Gazelles, pour deux chansons et u monologue, lui offrait le dîner; les filles lu prêtaient leurs charmes en libre grâce. E

somme, il trouvait au Havre plus de bonnes chances, et plus diverses, qu'à Paris. Mais il s'ennuya.

La nostalgie le rongea autant qu'elle eût rongé un adolescent sentimental. Il désira revoir cette Argos funeste où il avait rôdé avec Gobiche, la Poule, les deux Gargaille, Bille-àla-Manque, Carmelot, le Corbeau, Cadrousse, tant d'autres. Rosalie même lui manquait qui, battue et trompée, revenait sans relâche, pleine de rancune, de dévouement, de révolte avortée et de résignation brûlante. Surtout regrettait-il ce rôle de chef qui enchaîne aussi rudement Cartouche qu'Annibal, et une Terreur du Sébasto que Montbard l'Exterminateur.

Il revint donc, l'imagination meublée par le voyage. Des convoitises plus virulentes, le corrodèrent; il lisait avec rage la rubrique des «affaires » de grande envergure; il ne voyait aucune limite aux voluptés et à la puissance que procurent quelques billets de mille francs.

— Et le coup de la boulangère? demanda soudain la Poule.

— La ferme! fit Jacques avec aigreur.

Il devint sombre. Cette affaire le tenaillait depuis plusieurs semaines. La « boulangère » occupait, à Grenelle, une de ces maisons mé-

lancoliques qui furent des villas au temps de Charles X. Une mauvaise porte défendait le jardin, la demeure pourrissait derrière des ormes dévorés par les champignons et des hêtres étouffés par le lierre.

La boulangère, vieille femme aux jambes faibles, ne dépassait plus, depuis de longues années, les limites de son chétif domaine. Elle perdait la mémoire, elle confondait les physionomies, déformait les événements et oubliait les paroles au bout de quelques minutes. Mais elle n'en convenait point. Au rebours, elle se réjouissait d'avoir gardé la plénitude de ses facultés et le démontrait, aux autres comme à elle-même, en racontant des histoires lointaines, pleines de détails précis, dont elle offrait de faire la preuve. En général, elle stagnait dans son fauteuil, où elle rêvait à des choses brisées et évanouissantes.

Son plaisir unique était de se repaître; elle le faisait avec voracité. Sa santé n'y trouvait pas son compte : elle se maintenait, peut-être, par ses vomissements et ses diarrhées. Ayant chassé sa famille qui se composait d'un neveu tanneur et d'un cousin employé aux Pompes funèbres, elle vivait seule. Le neveu acceptait l'ostracisme; tenace et tortueux, il esquissait une visite

l'idylle 307

de politesse Je premier janvier. On ne le laissait pas dépasser le corridor. La vieille criait d'une voix acrimonieuse :

— Retournez à vos peaux! Vous n'aurez pas un franc du pape avant ma mort...

C'est tout ce qu'il demandait. Il poussait ses souhaits d'un ton respectueux et s'en allait prendre une prune, pour réchauffer ses espérances.

Le pécule de la boulangère n'était pas négligeable. La mort de son mari et la vente du fonds lui avaient assuré cent mille francs; elle avait gagné un lot de cinquante mille francs au Crédit foncier; et elle possédait la demeure, que le boulanger avait acquise au temps du maréchal Mac-Mahon. Sauf pour la table, la vieille dame faisait maigre dépense. L'assortiment de linge et de robes qu'elle avait apporté dans la bicoque iurait encore. Elle n'usait guère de chaussures ît se montrait avare sur le chapitre des réparations : « Ça durera toujours plus longtemps lue moi-même! »

Elle entassait ses économies dans un vieux 'Offre en forme de huche, et quoiqu'elle les •lassât quelquefois, elle n'en établissait pas le ompte. Sa petite bonne Pauline, qui regardait »ar la fente des portes, croyait qu'il y avait

quinze à vingt mille francs. Cette Pauline venait du Perche, pays d'origine de la boulangère. Elle n'avait pas vingt ans et n'adorait pas le travail Comme elle avait de la tête, sa besogne se trou vait assez bien faite, et l'ordre régnait : « Les papiers blancs avec les papiers blancs et les papiers rouges avec les papiers rouges », disaitelle, en manière de dicton.

Par nature, Pauline vivait à l'affût. Elle surveillait la maison et la rue comme un braconnier surveille les bois. Son œil rapide ne montrait guère le blanc, il avait couleur d'ardoise et reluisait sans étinceler. Un peu courte, mais appétissante, un teint de Normande et des che veux de chanvre frais, le mouvement de se' hanches plaisait aux hommes : elle prenait soi de bien ajuster ses jupes pour que ce mouve ment se vît mieux. Sa conduite dépendait dei êtres et des événements. Elle avait le sens di gain brusque, une chair sensuelle, la dureti simple d'une paysanne, aucune morale définie. Le hasard d'une promenade — elle sorta deux fois par semaine - - la mit en présence d Jacques. C'était au Point-du-Jour, sur le quai dans un parfum de moules, de frites et de be gnets. On voyait tourner des cochons de bois. Les gramophones et les orchestres entrecho

l'idylle 309

quaient leurs ondes. Une joie lépreuse se mêlait à des colères fermentées.

La petite Pauline intéressa Jacques. Elle fut sensible à ces vastes yeux de pirate. II y eut des tours de cochons, des crêpes et du vin blanc. Us s'aimèrent, chez un mastroquet du Garibal, puis Jacques connut l'existence de la boulangère,' avec des aperçus sur la maison, les économies et les habitudes. Il vit tout de suite les difficultés de l'affaire. La demeure de la boulangère était mal isolée : il existait une maison de rapport, à droite; non loin, une fabrique de bicyclettes, gardée pendant la nuit, contenait un grand chien. Pauline aussi était un obstacle. En un sens, Jacques ne la connaissait guère; elle se révélait par bribes.

Née de réguliers, régulière elle-même, rien ne prouvait qu'elle mordrait au fruit. Sans doute, Jacques se confiait à cette contagion du crime,' lui apparaît si surprenante dans les annales des tribunaux, mais Jacques la savait aléatoire W se gardait-il d'accompagner la petite )onne dans Je voisinage de sa rue. Il lui donnait les rendez-vous hors de Grenelle, la quittait à [uelque station d'omnibus ou de Métropolitain I s'efforçait d'exalter le goût qu'elle avait pour p. Au reste, elle lui plaisait, ce qui facilita la

tâche. Le hasard d'une parole amorça les événements. Pauline se plaignait de la modicité de ses gages, du temps qu'il faut pour amasser un pécule et de la malchance qui s'attachait a sa

personne.

— On a son honnêteté, toujours! conclut-elle.

Tâche voir, grommela-t-il, d'acheter seulement quat'sous de marrons avec ton honnêteté :

Puis :

— Sûr que c'est être poire!

Elle en convint. Elle prétendit même que

le mari de la boulangère avait usé de sales trucs pour blanchir son pain :

— Ils le font tous! enseigna Jacques. Tous! L'épicier {... de la chaux dans son poivre. Le mastroquet se gêne, peut-être. Et si tu crois que tu bois du lait de vache! Quoi, et les ministres? Tu ne voudrais pas qui ne prennent rien pour soigner leurs rhumatismes. Riche et voleur, c'est kif-kif. T'inquiète pas, la galette de ta boulangère n'est pas sortie de ses doigt"

de pieds ! M

Ils étaient seuls, le verrou tiré, dans un d« ces cabinets où les marchands de vins prolongent leurs bénéfices. Ils occupaient un sofa ressemelé, où il fallait se mouvoir avec pru

dence. On leur avait servi du vin blanc, deux « maza » et le carafon.

Jacques mit un baiser sur la bouche de Pauline :

— C'est égal! Les écus de la vieille seraient joliment mieux dans notre poche!

— Je te crois!

La route ^fut ouverte aux hypothèses. La petite ne montrait aucune répugnance morale pour le vol, surtout pour le vol d'une somme dont elle connaissait remplacement et qui appartenait à une vieillarde avachie :

— Elle n'en fait rien, elle n'en fera jamais rien! répétait-elle. Elle a déjà trop de ses rentes. Tout ça sera pour un piant de tanneur qu'elle ne peut pas seulement souffrir dans son collidor.

—Pour sûr que c'est perdu! appuyait Jacques.

Toutefois, il retardait une proposition précise. Éclairé par l'expérience, il savait qu'il y a des reculs imprévus, lorsqu'il s'agit de passer du côté pègre.

Ce soir, excité par le vent, par les propos qu'il venait de tenir et par l'absence de ressources, il s'impatientait :

— Y passait un gonce tout à l'heure! dit-il

avec réprobation. Tu jaspines des fois trop fort,

Carmeluche.

Il tourna la tête de droite et de gauche et

voyant la solitude :

— On peut toujours causer. D'abord, mu tile de se mettre en tas... faut pas que les autres y mettent le blair... Si l'affaire se tire, on sera quatre avec la boniche. C'est moi qui aurai tout réglé et c'est moi qui dirigerai. Donc, double

afïure1 à mézigo 1

— Combien que ça fait? demanda Carmelot

avec méfiance.

— La moitié! répondit froidement Jacques. Et comme les autres se taisaient :

— C'est pas que je sois aspic2. Seulement, j'ai des idées, et c'est encore vous qui en tirerez profit, si vous n'êtes pas des gonces à la manque! Puis, d'ailleurs, il y a bien quinze milleds... mettons seulement douze. Vous en auriez chacun deux, la boniche aussi.

Le chiffre les fit tressauter. La Poule, qui comptait clairement, admettait en principe que Jacques avait droit à deux parts. Il en prendrait trois : ça ne ferait jamais qu'une perte de