LA BÉATRICE DE DANTE

Béatrice ne serait-elle pas, elle aussi, une idéalité et les famosi trovatori ne l'appelaient-ils point Béatrice précisément parce qu'elle n'avait aucun nom réel, n'étant point réelle elle-même? Ces jeux de mots surbeatitudine, beata, Béatrice, sur salute, qui veut dire salut et santé, annoncent-ils un cœur bien épris? Il est vrai que Pétrarque, qui a réellement aimé celle qu'il a chantée, semble prendre un plaisir extrême à confondre Laura avec iauro, le laurier dont l'amour lui tressera sa couronne, ou l'aura, la brise qui a caressé ses cheveux. Laissons donc cela. Les poètes que nous venons de parcourir nous offrent des moyens plus sûrs et plus sérieux de contrôle. Je prie qu'on se souvienne de mes citations, et au besoin qu'on s'y reporte.

Comme la donna angelicata, Béatrice à une ori-? gine surnaturelle :

E par che sia una cosa venuta Di cielo in terra.,.

Et l'on dirait qu'elle est une chose venue Du ciel sur terre. . .

Le mal fuit devant elle, les vertus l'accompagnent, son regard a des pouvoirs merveilleux, ceux qui jettent les yeux sur elle sont comme touchés de la grâce, à moins qu'ils n'aient pu résister à l'effluve de ses prunelles :

Fuggon di nanti a lei super bia ed ira... Si fa gentil ciô ch'ella mira...

E quai soffrisse di starla a vedere Diverria nobil cosa, o si morria.

Elle met en fuite orgueil et colère. . . Elle ennoblit tout ce qu'elle regarde. . . Celui à qui il serait permis de la contempler Deviendrait une noble chose ou bien mourrait.

Il tremble devant elle : « Ella volse gli occhi verso quella parte ov' io era molto pauroso. — Elle tourna les yeux vers l'endroit où je me tenais moult peureux. » Et encore :

E se io levo gli occhi per guardare Nel cor mi si comincia uno tremoto Che fa da' polsi l'anima partire.

Quand je lève les yeux sur cette femme,

Je sens un tremblement naître en mon cœur,

Mon pouls bat si fort qu'il m'emporte l'âme.

Sur tous, elle produit le même effet :

Tanto gentile e tanta onesta pare La donna mia, quand'ella altrui saluta Ch'ogni lingua dioien tremando muta E gli occhi non ardiscon di guardare...

Si noble elle paraît et si honnête,

Ma dame, quand elle salue,

Que toute langue tremble et se fait muette

Et que les yeux n'osent regarder.

Cette Béatrice n'appartient-elle pas à Guido ou à Cino, aussi bien qu'à Dante? Il y aurait des pages et des pages à remplir de -rapprochements de ce genre. Aux poètes florentins du nouveau style, l'amour vient par la vue, subitement. Guido Cavalcanti ne lui reconnaît pas d'autre origine, dans sa fameuse canzone de métaphysique amoureuse, Donna mi priega, et Dante dit à son tour :

Beltate appare insaggiadonna più Che piace agli occhi, si che dentro aloore Nasce un desio délia cosa piacente. . .

Esimil face in donna uomo valente.

C'est aux regards qu'une beauté de femme S'adresse pour entrer au fond du cœur : Du plaisir des yeux naît un désir. . .

Ainsi sur la femme agit l'homme valeureux .

Et aussi Cino, et tous ceux que nous avons déjà cités :

Cosi fa io Jerito risguardando.

C'est en regardant que je fus blessé.

Un regard, et c'est fait. L'amour frappe du premier coup et à jamais. C'est d'ailleurs un fait psychologique d'expérience que l'amour peut naître ainsi violemment; les anciens le savaient, et, bien

avant Stendhal, dès le temps de l'hôtel de Rambouillet, on appelait cela le coup de foudre. Ce qui demeure caractéristique dans ces poètes du nouveau style, c'est qu'ils ne conçoivent pas pour l'amour un autre commencement. On peut cependant remarquer que Dante et la plupart des poètes de son temps étaient des maîtres à en remontrer aux modernes analystes de l'amour:

« Dico che '1 naturale amore, écrit-il dans son Conviio, principalmentemuovel'amatore a trecose: l'una si è a magnificare l'amato ; l'altra è a essere geloso di quello ; la terza è a difenderelui. — Je dis que l'amour naturel pousse principalement l'amant à trois choses : l'une est de glorifier l'objet aimé ; l'autre, d'en être jaloux; la troisième de le défendre. »

N'est-ce point bien observé, et faut-il s'étonner s'il a pu, par une profonde connaissance du cœur humain, construire si bien un personnage que, malgré de volontaires invraisemblances, on a pris la conception toute subjective pour un portrait et une analyse sur le vif? Mais si Béatrice n'a pas existé, que représente-t-elle donc? En dehors de son rôle d'héroïne mystique d'un amour spirituel, ne concrète-t-elle point quelque haute aspiration humaine? Est-elle tout bellement le vague idéal? Est-elle une allégorie? Cette dernière question est trop vieille pour que je m'y arrête volontiers.

Sans remonter jusqu'à Filelfi, Biscioni considère la Vita nuova comme un traité d'amour purement intellectuel. Pour lui (i), Béatrice n'est pas une femme, mais la Sagesse, individualisée au plus haut degré, représentant l'état le plus élevé de l'entendement humain. L'amour du poète signifie l'étude; le salut de Béatrice montre la capacité scientifique; les dames qui l'accompagnent sont les diverses sciences, servantes ou compagnes de la Sagesse. Pour Rossetti (2), Béatrice est la personnification de la monarchie impériale ; mais tout le monde sait qu'à cette époque Dante était guelfe. M. Antonio Perez (3) a repris la thèse de Biscioni : Béatrice est pour lui l'intelligence active. Selon M. A. d'Ancona (4), il y aurait en Béatrice une part de vérité et une part de rêve. De la réalité, Béatrice serait peu à peu montée à l'allégorie. Ceci est encore l'opinion d'un Allemand, M. Wegele (5). J'ai mentionné l'opinion naïve de M. Fraticelli; il y a encore celle d'Aroux (6), pour qui Béatrice est la représen-

(1) Préface à l'édition des Prose de Dante; Florence, 1723.

(2) II Mistero dell' amor platonico ; Londres, 1840, et la Béatrice di Dante ; Londres, 1842. Cf. aussi son édition de la Divina Gommedia .

(3) La Béatrice svelala; Païenne, i865.

(4) La Vita nuova illustrata con note, epreceduta da ano studio su Béatrice. Pise, 1884.

(5) Dante Aliahieri's Leben und Werke; Iena, 1874.

(6) Dante hérétique, révolutionnaire et socialiste; Paris, i854. Outre que ce livre est curieux par sa singularité, il est rempli de détails intéressants sur les hérésies au moyen-âge.

tation d'une sorte de franc-maçonnerie albigeoise à laquelle Dante aurait été affilié. Enfin, pour M. Bartoli, Béatrice est la femme, « la femme terrestre contemplée dans les plus nobles, les plus hautes, les plus célestes finalités; regardée par les yeux mystiques de l'homme du moyen âge, et en particulier de ces Blancs de Florence de la fin du xiue siècle; la femme qui peu à peu acquiert quelque chose de l'ange : un être vague, abstrait, impalpable, qui se concrète en tout beau visage de belle fille, pour s'évanouir et s'évaporer finalement en une forme éthérée. » Plus loin, M. Bartoli dit le mot, Béatrice est l'idéal, et quelles que soient les différences de signification que donneraient à ce mot un médiévin et un homme du xxe siècle, je crois, comme je l'ai déjà laissé entendre, que l'éminent critique italien a trouvé la vraie solution. Si elle n'était pas exacte de tous points, elle le serait encore en quelques-uns, même quand Béatrice aurait réellement existé, aurait vraiment été aimée par le poète. L'interprétation peut, en grande partie, s'appliquer à tous les Florentins de la nouvelle école, et, c'est le lieu de le dire, avec elle tout s'explique. Dans un passage de la Vita nuova que nul commentateur n'avait encore réussi à interpréter d'une façon sensée, Dante rapporte que Béatrice s'est moquée de lui. Comment admettre ce gabbarsi, s'il s'agit d'une jeune fille aux yeux baissés, ou même de la

Sagesse, ou de la Monarchie impériale, ou de n'im- ,. ^porte quel autre personnage allégorique? Mais si, au contraire, le poète entend l'idéal , l'idéal ironique, le mot, de malheureux devient charmant. On comprend alors toutes ces expressions de terreur, ces craintes de mort qui saisissent le poète au paroxysme du désir ; c'est l'inspiration qui le hante, qu'il appelle et dont il redoute la venue.

S'il dit d'une femme : « Non pare figliuola d'uomo mortale, ma di Dio. — Elle ne ressemble pas à la fille d'un mortel, mais à un enfant de Dieu » ; ou s'il l'appelle « Distruggitrice de tutlti i vizi e regina délie virtù. — Destructrice de tous les vices et reine des vertus », ce ne sont que de banales exagérations ; mais, appliqués à l'idéal, ces mêmes mots prennent une signification profonde et consolatrice. Après avoir noté la mort de Béatrice, Dante ajoute : « Forse piaccerabbe al présente trattare alquanto délia sua partita da noi », ma « non è convenevole a me trattare di ciô, per quello che, trattando, mi converrebe essere lodatore di me medesimo (la quai cosa è al postutto biasmevole a chi '1 fa), e perô lascio cotale trattata ad altro chiosatore. — « Peut-être me faudrait-il maintenant parler quelque peu de son départ d'au milieu de nous », mais « ce ne serait pas convenable à moi de parler sur ce sujet, par cette raison que, si je commençais je me verrais obligé de me louanger moi-même (ce

qui, d'ailleurs, est une action blâmable pour qui l'entreprend) ; je laisse donc ce soin à tout autre écrivain. »

Pourquoi donc le poète aurait-il à se louer luimême çn faisant des réflexions sur la mort de sa maîtresse? Cela semble absurde, d'autant plus qu'il n'en donne aucune raison bonne, ou mauvaise. Si, au contraire, Béatrice n'est autre chose que la représentation de ses rêves de jeunesse et d'amour, des quels, avançant en âge, il a voulu se séparer pour se consacrer à la science, aux hautes pensées, on conçoit qu'il puisse s'en applaudir, louer la fermeté de ses résolutions et aussi qu'il n'ose le faire. C'est de la réserve, peut-être une affectation de modestie, mais cela s'entend à merveille. Il salue la mort de ses illusions d'un sourire triste, mais en homme sévère à lui-même, conscient de sa destinée, arrivé au bout de la jeunesse, de la « vita nuova », c'est-àdire de la vie printanière. Le tableau de cette lutte, il en transmet l'exécution à d'autres mains, l'ajournant au delà de sa propre mort, quand sera visible le résultat de ses efforts, cette Commedia à laquelle il rêvait déjà et qui doit le tirer du rang- des Cino etdes Guido, pour en faire le maître de tous. Disant adieu à l'amour et aux dolci rime, il se tourne vers la philosophie et les hautes conceptions, ainsi qu'il le laisse entendre dans ces derniers chapitres qui forment une deuxième partie de la Vita nuova. Elle

DANTB, BÉATRICE 5g

commence avec le chapitre xvme, où le poète annonce : « Materia nuova e più nobile che la passata. — Matière nouvelle et plus noble que la précédente. » Dans cette partie, la jeune fille se fait tout à fait angélique, et de plus en plus mystique le sentiment du poète. L'hymne d'amour se sanctifie et prend, selon le mot de M. Carducci, quelque chose de l'enthousiasme eucharistique, mais qui ne dépasse pas celui de Cino chantant son in manus . C'est alors qu'il l'appelle « la gloriosa donna délia mia mente, — la fille glorieuse de mon esprit », expression qui ne saurait, encore une fois, s'appliquer qu'à une idée, non pas à une créature, mais à une création « contemplée, selon l'expression de M. Bartoli, dans l'extase d'un amour qui de la terre tend au ciel ». Est-ce d'une femme ou d'un idéal que le poète parle en ces termes : « Si tosto corn' io immagino la sua mirabil belleza, si tosto mi giugne un desiderio di vederla, il quale è di tanta virtute, che uccidee distrugge nella mia memoria ciô che contra lui si potesse levare, e pèrô non mi ritrag°ono le passate passioni da cercare la veduta di costei. — Sitôt que je représente sa merveilleuse beauté, sitôt m'arrive le désir de la voir, et ce désir a tant de force, qu'il tue et détruit dans mon souvenir tout ce qui pourrait s'élever contre lui ; c'est pour cela que les souffrances passées ne me détournent pas d'en rechercher toujours la vue » ?

60 DANTJt, BÉATRICE

Autrement, comment comprendrait-on ce passage où le poète identifie Béatrice et l'Amour : « Chi volesse sottilmente considerare », fait-il dire à l'Amour lui-même, « quella Béatrice chiamerebbe Amore, per molta somiglianza che ha meco. — A subtilement réfléchir, il faudrait appeler cette Béatrice Amour, pour la grande ressemblance qu'elle a avec moi. »

Sa mort n'est pas celle d'une femme dont les éléments périssables se désagrègent :

Non la ci toise qualità di gelo Ne di calor.

Et ce n'est pas le froid qui nous l'a prise, Ni la chaleur.

Elle s'éteint pour se rallumer resplendissante au ciel où l'on prépare sa venue :

Madonna e desiata in l'alto cielo.

Ma dame est attendue au plus haut du ciel.

Et finalement :

Ita n'è Béatrice in Valto cielo,

Béatrice est montée au plus haut du ciel (1).

(i) Dante, à son tour, car tout en ces temps-là finissait par l'enfer ou le paradis, fut béatifié, mis au rang des saints. Mucchio da Lucca l'invoque avec piété :

A te il quale io crede fermamente Mi raccommando et per mla salute Prieffo...

Crescimbeni croit que cette prière est une ironie. J'y vois, plu.

Si donc Béatrice a commencé par être une femme, elle n'a point tardé à devenir, comme ses devancières, une abstraction, l'idéal même, la personnification en un seul être de tout ce qu'il y