LES AUTRES AMOURS DE DANTE

On peut encore trouver une objection à la réalité de Béatrice dans les autres amours de Dante. Pourquoi aurait-il chanté une jeune fille entr'aperçue, lorsqu'il est si discret, presque muet sur les femmes dont l'amour dut souvent lui rendre moins lourdes ses pénibles douleurs d'exilé? Par quelle ingratitude aurait-il accordé à l'une d'elles ce merveilleux privilège de l'immortalité? C'est assurément en am,our que les caprices sont à leur place et que le raisonnement, au contraire, est le plus déplacé; mais, pourtant, il y aurait entre l'amour de Dante et l'indifférence ironique de Béatrice une disproportion presque immorale. Cette jeune fille abuse du droit qu'ont les femmes d'être insensibles et de faire souffrir ceux que l'amour a faits, par l'ordre supérieur de la nature, leurs esclaves; elle est cruelle jusqu'au raffinement pour celui qui vit par elle et pour elle. Si c'est là un amour vécu, l'histoire est douloureuse, et Dante a montré bien de la

DANTE, BÉATRICB 69

faiblesse ou bien de la grandeur d'âme en restant fidèle au souvenir d'une femme que M. Bartoli appelle une femme de glace, un monstre. C'est pourtant à cette conclusion inattendue, bien que logique, que devraient en arriver les partisans de la réalité de Béatrice. Aussi l'un d'eux, s'en apercevant (1), a tourné la difficulté en prétendant que Béatrice avait payé le poète de retour. Ce n'est qu'une supposition que l'analyse de la Vita nuova ne permet pas de soutenir. Au contraire, Dante ressent la cruauté de Béatrice sans se plaindre; la divina fanciulla lui fait souffrir mille tortures qu'il supporte noblement, car une voix le lui dit : «La donna per cui amore tistringe cosi non è come le altre donne, — la femme pour qui ton cœur est étreint par l'amour n'est pas semblable aux autres femmes. » Et il ne lui demande rien de ce qu'on demande à une créature, content si l'inspiratrice idéale descend parfois vers lui comme une bienfaisante vision.

Dante a aimé pourtant, comme devait aimer un poète de cœur ardent et d'inépuisable imagination. Ce n'est pas un mensonge sous sa plume que ce vers divin :

Tutti li miei pensier parlan d 'amore.

Toutes mes pensées parlent d'amour.

(1) M. Scartazzini, dans le Convivio, journal de Syracuse, des 4» 5, 3o mars et 16 avril i8S3.