BUSTE DE NAPLES

les philosophes laissent donc le mariage aux riches imbéciles, aux bourgeois, aux artisans; qu'ils apprennent donc à trouver leurs délices dans la Phi-

losophie, cette épouse meilleure que toutes les épouses. » Le souvenir de Béatrice n'avait pas empêché Dante de se marier; son mariage n'immobilisa pas son cœur, et, en dépit de Béatrice et de sa femme, il aima tout d'abord une belle jeune femme dont la piété l'avait frappé. Il est vrai aussi qu'il eut le courage de renoncer à ses désirs; mais un amour vaincu, un autre le remplace. S'il ne faut pas croire à la lettre Boccace, du moins faut-il tenir compte de ses insinuations et se souvenir de ce qu'il a dit de Dante : « In questo mirifîco poeta trovô amplissimo luogo la lussuria. »

Dante a avoué quelques-uns de ses péchés. Il se fait prédire le premier en termes assez clairs, au XXIV6 chant du Purgatoire :

Femmina è nata e non porta ancor benda (1), Comincio ei, che ti Jarà oiacere La mia cil ta.

Une femme est née et n'a pas encore la coiffe, Commença-t-il, par qui te viendra l'amour De ma cité.

Il s'agit de la Gentucca, femme d'un Bernardo Morla, que Dante connut et aima pendant son séjour à Lucques, en i3i4- A propos d'une autre, il se fait adresser des reproches par Béatrice, un peu plus loin, au chant XXXIe : Après m'avoir aimée,

(i) Dante suppose qu'il fait son voyage dans les trois royaumes en l'ai i3oo. ,

DANTE, BÉATIUCE 'jZ

lui dit la donna divina, comment as-tu pu descendre à de vulgaires amours?

Non ti dovea gravar le penne in giuso Al aspettar pi à colpi, o pargoletla, O altra vanità con si brève uso.

Nuovo augelletto due o Ire aspetta, Ma dinanzi dagli occhi de pennuti Rete si spiega indarno, o si saetta (1).

Quelle est cette pargoletla, cette fiUette, on n'a jamais pu le savoir au juste, mais il s'agit d'une des premières amours de Dante après son mariage, puisqu'en Fan i3oo c'est déjà chose passée. A la glose de ce passage, au vers 55, l'auteur anonyme de YOttimo Commente cite une certaine Lizetta, qui aurait été tout à tait le premier péché du poète, et le fait est possible, puisqu'en l'an i3oo c'est chose depuis longtemps passée. Pour justifier pleinement la grande colère de Béatrice, cet amour aurait pris Dante peu de temps après sa mort, dans les années qui suivirent 1290. Le souvenir est encore resté d'une femme que Dante aurait aimée, selon son aveu, dans les montagnes du Casentin, et qu'on appelle pour cela la Casentina ou la Montanina. Il

(1) « Tu ne devais point abaisser tes ailes pour attendre là-bas de nouvelles blessures, ou bien quelque fillette, ou quelque autre vanité de pareille durée.

« Le jeune oiseau attend bien deux ou trois coups, mais devant les yeux des oiseaux depuis longtemps garnis de plumes, les rets se déploient en vain, en vain se lancent les llccb.es. »

semble la mentionner dans un passage de la canzone Amor daccJiè convien.

Cosi nChm concio, arnore, in mezzo Valpi...

Amour, tu m'as tant malmené dans les Alpes...

Et aussi dans une lettre écrite du Casentin, en i3o6 : « Il (l'Amour) détruisit la louable résolution en vertu de laquelle j'avais renoncé aux femmes et à leurs louanges... Il a subjugué mon libre arbitre à tel point qu'il a fallu me tourner du côté non où je voulais, mais où, lui, le voulait. » Enfin l'existence parmi ses maîtresses d'une Pietra a été induite d'un sonnet où ce nom revient avec insistance. De tout cela il ressort que, si Béatrice n'est qu'un amour rêvé, Dante a eu des amours réelles. Il n'y a pas là de quoi le diminuer : c'était un homme. Mais tant d'autres passions rendent encore plus problématique son culte unique pour une Béatrice Portinari, près de laquelle il aurait passé, sans presque chercher à l'atteindre, qu'il aurait laissée se marier sous ses yeux sans un effort pour l'attirer à lui et la faire sienne à jamais. On comprendrait cette sublime réserve si, par la suite, il s'était voué à une profonde chasteté, s'il avait réellement vécu dans le souvenir de l'amour de ses jeunes années; ce serait une étrange contradiction dans la vie d'un homme qui, à cinquante ans, se laisse encore prendre aux beaux yeux de la belle

DANTB, BÉATRICE 75

Lucquoise. Qu'il ait existé une Béatrice Portinari, il n'y a aucun doute là-dessus, un document le prouve (1), mais que cette Portinari ait quelque chose de commun avec la Béatrice de la Vitanuova, que Dante seulement Tait connue, il n'y a plus la moindre apparence. Dans tous les cas, la Portinari n'aurait été, pourDante, qu'un point de départ, un jalon provisoirepris dans le réel : « S'il y a un fond de réalité dans ce personnage, dit M. Wegele (2), il faut avouer que la vérité et la poésie sont si bien entremêlées qu'il est difficile de les séparer (3). » Ceci ne serait pas absolument impossible, mais il

(1) On sait en effet qu'elle naquit en avril 12G6, et, par le testament de Folco Portinari, lequel est de 1287, qu'elle était, à cette date, la femme de Simone de' Bardi. Voici le paragraphe qui la concerne : « Ilem Dominée Bici filiao suœ etuxori Domini Simonis de Bardis reliquit libr. 5o ad florem. » — A remarquer, cependant, qu'elle s'appelle Bice, même en latin, et non Béatrice, nom qui n'était peut-être pas d'usage courant à l'époque.

(a) Op. cit., p. no. — A ceux qui voudraient étudier la question dans tous ses détails, je signalerai les ouvrages suivants, parmi les plus récents, outre ceux que j'ai déjà cités :Minich, Degli Amori di Dante ; Padoue, 1871. — Lubin, La Gommediadi Dante Alighieri ; Padoue, 1881. — Del Lungo, Detl'Esilio di Dante ; Florence, 1881 . — G. Fenaroli, La Vita e i Tempi di Dante Alighie» ri ; Turin, 1883. — Fornaciari, Studi su Dante ; Milan, i883. — Karl Witte, Dante-Fovschungen ; Heilbronn, 1879, a vol. — R. Renier.La Vita nuova e la Fiammetia, studio critico, Turin, 1879.

— Scartazzini, Abhandlungen ùber Dante ; Francfort, 1880. — Les publications de la Biblioteca Storica critica délia letteratura dantesca, diretla da G. L. Passerini et P. Papa ; Bologne, Zanichelli.

— Enrico Panzacchi, // Libro degli artisti. Milan, 190a, in-8°.

(3) « Nach langer und sorgfàltiger Erwâgung, sind wir vielmehr zu der Ueberzeugung gelangt, dass in dicsem in Rede stehenden

il y aurait encore loin de là à l'opinion courante. Il se serait produit dans l'esprit du poète une confusion entre le réel et le rêve, tout au profit du rêve. Leopardi a fait en beaux vers la psychologie de cette illusion :

Simile ejfette Fan la bêliez z a e i musicali accord i, Ch'allo mistero d'ignorati Eliseï Paion sovente rivelar. Vagheggia Il piagaio mortal guindi la Jiglia Délia sua mente, Vamorosa idea, Che gran parle d'Olimpo in se racchiade, Tulta al volto, al costumi, alla favella Pari alla donna cheil rapito amante Vagheggiare ed amar confuso estima (i).

Vérité et Poésie, la devise de Gœthe, tel pourrait être le mot de l'énigme : le poème, amoureux d'une idée, s'est cru, par la puissance de son imagination, amoureux d'une femme. Comme Balzac^ ses héroïnes, Dante n'aurait peut-être pas été très | étonné de rencontrer sa Béatrice piazza de' Donati, ou dans l'église Santa-Maria-Nuova, et qui sait si, après avoir rêvé, il ne l'a point vue réellement se dresser devant lui, rayonnante et sereine, comme une madone de vitrail ? Dante extatique, par moments, dans la fièvre de l'inspiration, ne me sem-

Verhâitnisse, Wahrheit und Dichtung in so hohem Grade gemischt sind, dases unmôglich ist, sie vollslandig von einander zu scheiden. »

(i) Leopardi, Canti, Aspasia, t. 34-43.

DANTE, BÉATRICE Tj

blerait pas une conception montrueuse, ni en rien offensante. Qu'il ait réellement entendu la voix de l'Amour lui dictant ses vers d'amour, je ne m'en étonnerais qu'à demi. L'inspiration, en sa réalité physiologique, a de ces effets ; ce n'est qu'un des mystères de la sensation surexcitée.

Je prendrais volontiers à la lettre ces vers du Purgatoire:

... Io mi son un che quando

Amor mi spira, noto, e a quel modo

Ch'ei detta dentro, vo significando (1).

Que Béatrice ait été ou non une « vera donna in carne e in ossa colle sue giunture, — une vraie femme en chair et en os, avec toutes'ses jointures », elle n'en a pas moins eu, non seulement dans les œuvres, mais aussi dans la vie du poète, un rôle immense. Elle a été pour lui l'idéal personnifié, rendu visible, toujours présent, et, pour bien des générations de poètes et d'artistes, elle en est restée et elle en restera toujours l'expression la plus haute. Par les mains de celui de qui l'on peut dire ce qu'il a écrit de Virgile :

Tu duca, tu signore, e tu maestro,

(i)XXIV, 5î-54 : « Je suis ainsi que lorsque Amour m'inspire, je note, et sur le mode qu'il me dicte au dedans je m'en vais le répandant au dehors. »

la donna angelicata est à nouveau façonnée, et si poétiquement que l'idéal d'un siècle devient celui de la postérité, et l'ambroisie d'un poète,

Lo dolca bcr che mai non m'avria sazio.