CHAPITRE IV

Vie, études, génie de Dante. Dessin général de la Divine. Comédie. Place que la philosophie y obtient.

I. En l'année 1265, sous de sinistres auspices et dans la maison d'un exilé, naquit un enfant, qui fut Dante. De mémorables événements entourèrent son berceau : la croisade de Tunis , la fin du grand interrègne par l'élection de Rodolphe de Habsburg , le second concile de Lyon , les vêpres siciliennes, la mort d'Ugolin, tels furent les premiers entretiens auxquels s'ouvrit son oreille. Il avait vu sa patrie divisée entre les Guelfes et les Gibelins ; les uns , défenseurs de l'indépendance italienne et des libertés communales ; les autres , champions des droits féodaux et de la vieille suzeraineté du saintempire. Les traditions de sa famille et ses propres inclinations l'attachaient à la cause des Guelfes (i) : il prit la robe virile en combattant dans leurs rangs à Campaldino , où ils triomphèrent (1289). Bientôt après, il assista aux dissensions du parti victorieux, quand, sous l'orageux tribunat de Giano délia Relia (1292), les constitutions de la commune furent modifiées, les nobles exclus des magistratures, et les Intérêts delà république remis aux mains des plébéiens {-i). Chargé successivement de plusieurs ambassades , lorsqu'il reparut dans son pays, les suprêmes honneurs et les derniers périls l'y attendaient. En revêtant les fonctions de Prieur (1300), il trouva les nobles et les plébéiens rentrant en lutte sous les nouveaux noms de Noirs et Blancs; ses sympathies pour les seconds lui donnèrent les premiers pour ennemis. Tandis qu'il allait à Rome combattre leur influence, ils appelèrent à Florence Charles de Valois , frère de Philippe le Bel : il ne parut pas que ce fût trop d'un prince de Maison royale pour lutter con-

{i) PelH , Memorie per la Vila di Dante. — Lionardo Arclino , Vita di Dante.

(s) Giov. Yillani , lib. vu , ann. 1292. Dino Compagni , dans Muratori.

tre l'autorité d'un grand citoyen. Le prince l'emporta , mais il se déshonora lui-même et le nom français , en faisant prononcer contre les chefs des Blancs une sentence de proscription. Deux solennelles iniquités, dans l'espace de quelques mois ", s'accomplirent en Italie à l'ombre de nos lys : l'exil de Dante et l'enlèvement de Boniface VllI (i). Dante maudit ses juges , mais non pas sa patrie ; le souvenir qu'il garda d'elle l'accompagna errant de ville en ville , aux foyers des marquis de Lunigiane , des Scaligeri de Vérone , des seigneurs de Polenta , sombre et trouvant toujours amer le pain de l'hospitalité. Tantôt par la force , et tantôt par la prière , par toutes les voies, hormis celles où il aurait fallu ramper (2), il tenta de rentrer dans ces murs chéris, bercail de ses premiers ans (3). Et quand son attente déçue ne lui laissa plus d'autre recours, s'il sembla passer dans le camp des Gibelins , c'est qu'il crut y retrouver la cause de la liberté pour laquelle il avait combattu contre eux : c'est que l'intervention française , sollicitée par l'imprudence des Guelfes, menaçait l'Italie d'un péril nouveau. Ou plutôt ces deux noms de factions rivales avaient plusieurs fois changé de sens au milieu des luttes intestines : ils demeuraient comme des mots de sinistre augure inscrits sur des étendards qui ne ralliaient plus que des intérêts , des passions et des crimes. Dante ne cessa pas de confondre dans une commune réprobation les excès des deux partis (4) , et de

(i) Giov. ViUani , lib. vu , ann. 1292. Dino Compagni , dans Muralori.

(2) Memorie. — M. Villemain a fait connaître le premier en France l'admirablc lettre par laquelle le poêle refuse de rentrer dans sa patrie à des condilions humiliantes. Mais nulle part l'histoire de son exil n'a été tracée d'une façon plus vive et plus lumineuse que dans l'excellente biographie publiée par M. Fauriel. Voyez aussi le savant ouvrage deBaIbo, Vila di Dante y etia Vie de Dante , par M. Artaud.

(3) Paradiso, xxv, 2.

Il bello ovile , ov' io dormi' agnelle. (*) Paradiso , vi , 45.

L'uno al pubblico segno i gigli gialli Oppone , e l'altro appropria quello a parte Si ch' è forte a veder quai più si falli. Faccian gli Ghibellin , faccian lor arte Soit' altro segno, che mal segue quello Sempre chi la giustizia e luidiparte.

chercher dans une région plus haute les doctrines sociales auxquelles appartenait son dévouement. Car ce besoin d'intervenir dans les afVaires de son temps qui l'avait précipité dans de si étranges infortunes , ne l'abandonna jamais : il venait de remplir une mission diplomatique à Venise , quand il mourut à Ravenne (1321). Le bruit des hommes et des choses ne man<|ua pas non plus à ses derniers temps : les révolutions qui changèrent en seigneuries la plupart des républiques italiennes, les triomphes populaires de la Flandre et de la Suisse, les guerres de l'Allemagne, de la France et de l'Angleterre, la majesté pontificale outragée dans Anagni, la condamnation des Templiers , la translation du saint-siége à Avignon. — Ces tragiques spectacles qui suffisaient pour laisserdeprofondes images dans la mémoire de Dante , s'il en fût resté le témoin, devaient, quand il s'y donnait un rôle, émouvoir puissamment sa conscience : car, le sens moral qui s'éveille à l'aspect du juste et de l'injuste, s'exalte en s'attachant à l'un, en se sentant opprimé par l'autre. Il avait connu le mal par la souffrance, la seule école où puissent l'apprendre les hommes vertueux: il avait connu le bien par la joie qu'on éprouve à le faire; il l'avait voulu d'une volonté ardente, par conséquent communicative. Et plus tard le souvenir de ses intentions généreuses était pour lui comme un compagnon d'exil dans les entretiens duquel il trouvait la justification de sa conduite politique , et l'excuse avec la consolation de ses malheurs (t).

II. Mais être conçu dans l'exil et y mourir, remplir de hautes magistratures et subir les dernières infortunes , ce destin a été celui de beaucoup d'autres ; ce sont là les côtés par lesquels Dante touche à la foule , et se confondrait avec elle , si au milieu des agitations de la vie publique , d'autres circonstances ne lui avaient ménagé une vie du cœur, dont il faut pénétrer les mystères. En effet , selon les lois qui régissent le monde spirituel, pour élever une âme il est besoin dq l'attraction d'une autre àme ; cette attraction c'est l'amour, qui s'appelle aussi amitié dans la langue de la philosophie , et charité dans celle

(i) Infemo , xxviii , 39.

du Christianisme. Dante ne devait pas échapper à la loi commune. A neuf ans , à un âge dont rinnocence ne laissait rien soupçonner d'impur, il rencontra dans une fête de famille, une jeune enfant pleine de noblesse et de grâce (i). Cette vue fit naître en lui une affection qui n'a pas de nom sur la terre et qu'il conserva plus tendre et plus chaste encore durant la périlleuse saison de l'adolescence. C'étaient des rêves où Béatrix se montrait radieuse , c'était un désir inexprimable de se trouver sur son passage ; c'était un salut d'elle , une inclination de sa tête , en quoi il avait mis tout son bonheur ; c'étaient des craintes et des espérances , des tristesses et des jouissances qui exerçaient, épuraient sa sensibilité jusqu'à une extrême délicatesse , et le dégageaient peu à peu des habitudes et des sollicitudes vulgaires. Mais surtout quand Béatrix quitta la terre dans tout l'éclat de la jeunesse, il la suivit par la pensée dans ce monde invisible dont elle était devenue l'habitante , et se plut à la parer de toutes les fleurs de l'immortalité : il l'entoura des cantiques des anges, il la fit asseoir au plus haut degré du trône de Dieu. Il oubliait sa mort en la contemplant dans cette glorieuse transfiguration (2). Ainsi cette beauté, qui s'était montrée à lui sous des formes réelles , devenait un type idéal qui remplissait son imagination , qui devait la faire se dilater et s'épancher au dehors. 11 sut dire ce qui se passait en lui, il sut, selon son expression, noter les chants intérieurs de l'amour, et Dante fut poëte (3). Puis, quand une fois l'inspiration fut venue le visiter, il lui fut peu difficile de la retenir parmi les circonstances favorables qui l'environnaient : contemporain de Guido Cavalcanti , de Giacopo de Todi , de

(i) Boccace , Vila di Dante. — Dante , Vita nuova.

(2) Vita nuova.

Ha n'è Béatrice neir alto cielo, .

Nel reame ove gli angeli hanno pace ; Esta con loro.... Ed essi gloriosa in loco degno.

(3) Purgatorio , xxiv , 19.

lo mi son un , che , quando

Amore spira noto, ed a quel modo Cbe delta denlro, vo signincando.

Dante da Majano , de Cino de Pistoja , dont les poétiques accents se provoquaient , se répondaient comme un concert sans fin ; ami du musicien Casella, de l'architecte Ârnolfo, du peintre Giolto; au temps où Florence élevait trois de ces monuments qui la font surnommer la belle , le Palais vieux , Sainte- Croix, la Cathédrale; sous un ciel enchanté où s'épanouissaient tous les arts.

III. Ce n'était point encore assez; et Dante devait s'oflrir sous un autre aspect à l'étonnement de la postérité. Brunetto Latini, qui l'avait vu naître et qui avait tiré son horoscope , en voulut vérifier les présages, il se fit son maître et lui tint lieu d'un père perdu de bonne heure : il lui enseigna les premiers éléments des sciences diverses que lui-même avait réunies dans son Trésor (i). Par ses soins, Dante fut initié d'abord à la connaissance des langues. Il n'ignora pas entièrement le grec , et s'il n'y fit point des progrès assez soutenus pour lire aisément les textes originaux, lesversions ne lui manquèrent pas (2). La littérature latine lui était familière, et parmi les auteurs dont la conversation journalière peuplait sa solitude, il comptait Virgile dont il savait l'Enéide entière, Ovide , Lucain, Stace , Pline, Frontin et Paul Orose (3). Les divers idiomes romans avaient partagé son attention ; il citait volontiers des vers espagnols et en composait en provençal (4) : il n'est pas douteux qu'il ne connut

(1) /n/"wno, XV, 19, 28, 41,

Se tu segui tua stella

NoD puoi fallire a glorioso pqrto Si beD m'accorsi nella vita bella,

Ortn'accuora

La cara buona imagine paterna

Di voi

Sie ti raccommendato 1' raio Tesoro.

(2) Il cite des étymologies grecques avec assez de bonheur dans sa dédicace du Paradiso h Can grande, et dans le Convilo , lib. iv, cap. 6. Voyez aussi le sonnet

Ponti sera e mallin contente al desco... (5) Dante, De Vulgari Eloquentiâ , 1. ii, c. 6.

(4) Ibid., passim. La Canzone 11 du 2° livre de son recueil est en provençal , en latin et en italien.

le français, «dont la parleure passoit déjà pour plus délittable » à ouïr et plus commune à toutes gens (i). » Mais c'étaient surtout les dialectes de l'Italie qu'il avait explorés avec une infatigable persévérance ; et ce ne fut pas la moins glorieuse de ses œuvres d'avoir consacré l'emploi de la langue vulgaire (2). La rhétorique et l'histoire, la physique et l'astronomie, qu'il suivit jusqu'aux découvertes les plus avancées des observateurs arabes, se disputaient aussi son temps. Obligé de choisir entre les différents arts sous le titre desquels se classaient les habitants de Florence , il s'était inscrit dans la corporation des médecins. Cette qualité n'était pas usurpée , et la variété de son instruction lui aurait permis de prendre sans injustice le nom de jurisconsulte (5). Sa jeunesse s'était écoulée parmi ces préparations fécondes ; la mort de Béatrix (1292) lui fit chercher des pensées consolantes dans quelques écrits de Cicéron et de Boëçe. Il y trouva plus : il y trouva les premiers vestiges d'une science qu'il n'avait pas encore atteinte , et qui l'avait en quelque sorte attendu au terme de ses études préliminaires, la philosophie. Dès lors i l la poursuivit dans les discussions publiques de ceux qui passaient pour philosophes et dans les écoles des religieux , dans des lectures auxquelles il se livrait avec tant d'opiniâtreté , que sa vue en ressentit une longue altération , dans des méditations enfin que nul tumulte extérieur ne pouvait distraire (4). Les deux traductions d'Aristote, peut-être quelques dialogues de Platon, saint Augustin et saint Grégoire le Grand, Avicenne et le livre rfe Causis, saint Bernard, Richard de Saint- Victor, saint Thomas d'Aquin, ^gidius Colonna: tels étaient les guides sur les traces desquels s'acheminait avec impatience sou infatigable pensée. Pourtant à l'entrée de la métaphysique le mystère de la création l'arrêta longtemps , l'inquiéta d'abord, et le fit se détourner avec préférence vers la morale (5). Au bout de trente mois, la philosophie était deve-

(0 BruDctIo Latini , Préface du Trésor.

(4) C'est l'objet spécial de son traité De Vulgari Eloquentiâ.

(3) Memorie per la Vita di Dante. — Purgalor., xxv. Voyez la savante dissertation do Varchi sur ce passage ; et tout le livre de Monarchiâ.

(4) Dante , Convilo , lib. 11 , cap. 13; m , 9. (R) Convito, IV ,1.

nue sa maîtresse exclusive, et pour parler son langage , la dame de ses pensées. Alors il commença à trouver trop restreinte la sphère intellectuelle où il avait essayé son premier essor : il dut aller chercher aux universités d'Italie et d'outre-monts cet échange de la parole vivante, ce bienfait de l'enseignement oral qui , mieux que la lettre morte des écrits les plus vantés , a |e don de féconder les esprits. Des motifs pareils avaient conduit les sages de la Grèce aux écoles de la Phénicie et de TÈgypte. Néanmoins, les époques et les limites des voyages de Dante échappent à toute détermination certaine. Plusieurs villes de la péninsule , Padoue, Crémone, Bologne et Naples, ont revendiqué l'honneur de le compter au nombre de leurs élèves ; et les plus illustres provinces de la chrétienté, l'Allemagne et la France, la Flandre et l'Angleterre, ont voulu s'être rencontrées sur son passage. 11 semble qu'on retrouve dans ses écrits les traces d'un itinéraire qui, passant par Arles, Paris, Bruges et Londres, a pu se terminer à Oxford (i). Mais on ne saurait révoquer en doute son séjour à Paris. Là , dans la rue du Fouarre, et sur le chaume où s'asseyait la foule des étudiants, il assista, disciple immortel, aux leçons du professeur Sigier qu'il a sauvé de l'oubli, jusqu'à ce qu'une main savante vînt de nos jours réveiller sa mémoire (a). Là, sans doute après de longues veilles, quand il se crut en droit d'aspirer aux honn.eurs de l'école, il vint soutenir avec les solennités accoutumées une dispute thcolo^'ique de quolibet , où il répondit sans interruption sur quatorze questions tirées de diverses matières et proposées avec leurs arguments pour et contre par des docteurs habiles. Il lut aussi et commenta publiquement le Maître des sentences et l'Écriture sainte, et subit toutes les épreuves requises en la

(i) Inferno , ix , ^8 ; xii , 40 ; xv , 2. — Paradiso , x , 47 , elc , etc. («) Paradiso , x , 47.

Sigieri

Clie leggendo nel vico degH strami Sillogzzô invidiosi veri.

La biographie de Sigier, que la science italienne avait désespéré d'éclaircir, a été rétablie avec une rare solidité par les recherches de M. Leclerc, président de la commission de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, pour la continuation de l'histoire lilléraire de France. On la trouvera au tome XXI de ce recueil.

vm. 7

faculté de théologie. Admis au grade suprême, l'argent lui manqua pour les frais de réception (i). Les portes de l'Université se fermèrent devant ses pas comme celles de la patrie , et pour lui la science eut aussi des rigueurs. S'il quitta Paris sans emporter le titre dont il avait été jugé digne , il lui resta du moins une incontestable érudition et l'amour des études sérieuses; et si, comme il est permis de le penser, l'éclat des triomphes académiques ne lui fut pas indifférent, ses vœux furent satisfaits dans la suite. Après vingt années de proscription (1320), blanchi par l'âge, entouré de la double majesté de la renommée et du malheur, on le voit soutenant dans l'église Sainte-Hélène, à Vérone, en présence d'un auditoire admirateur, une thèse rfe duobus elementis aquœ et terrœ. Un an plus tard, quand à Ravenne furent célébrées ses funérailles, Guido Novello, seigneur de Polenta , son dernier protecteur, fit placer une couronne de laurier sur son cercueil (2). — Dante avait donc vécu, pour ainsi dire , une troisième vie qui fut vouée aux labeurs scientifiques , et qui eut aussi ses phases inégales, ses jours tristes et sereins. Les passions politiques et les affections du cœur n'avaient pas suffi à l'envahir tout entier ; il restait en lui une large place inaccessible au tumulte des opinions et aux séductions des sens, où son intelligence se retirait comme en un sanctuaire , et rendait à la vérité un culte exclusif. Et ce culte ne se renfermait pas dans les bornes d'un seul ordre de connaissances : il embrassait la vérité absolue et complète. Universalité du savoir, élévation du point de vue , ne sont-ce pas là les deux éléments constitutifs de l'esprit philosophique?

IV, Ainsi se rencontrèrent en la personne de Dante , ainsi se développèrent ces trois facultés qui , réunies dans une certaine proportion , composent le génie , l'intelligence pour percevoir , l'imagination pour idéaliser , la volonté pour réaliser. Il resterait à dire par quels mystérieux liens elles se rattachèrent entre elles et se confondirent en une parfaite

(i) Boccace , Vita di Dante , Jean de Serravalle , évoque d'Imola , dans son commentaire cité par Tiraboschi, t. V. (1) Iflemorieper la Yila di Danle.

unité : comment trois destint'es pesèrent sur une seule tête qu'elles purent l'aire plier, mais qu'elles n'écrasèrent pas. — Au lieu que l'éducation ordinaire , en donnant à chacune de nos facultés une culture séparée et souvent exclusive , les divise et les alFaiblit , Dante , génie indépendant et fier, avait laissé les siennes croître et se jouer ensemble, s'emprunter mutuellement leurs ressources et quelquefois échanger leurs rôles de manière à reproduire d'intéressants contrastes. Tantôt c'est l'homme d'Etat qui s'adresse dans la langue des sages ou dans celle des Muses aux princes et aux peuples restés sourds à la voix de leurs conseillers habituels (i). Tantôt c'est le poète qui n'a point perdu dans les occupations austères de la science , le sens délicat des beautés de la nature , la promptitude des émotions généreuses, une crédulité naïve qui provoque le sourire : il s'incline avec amour devant les classiques vertus de Caton, il a foi aux boucliers que Numa vit tomber du ciel et aux oies du Capilole (2). Mais surtout c'est le philosophe qui se retrouve apportant une gravité religieuse à l'accomplissement de son œuvre poétique, attendant l'inspiration dans le recueillement de l'étude , cachant une docte réminiscence ou la conclusion d'un long raisonnement sous ses images les plus hardies, prêt à rendre raison de chaque vers échappé à sa plume : ses scrupules -sont allés jusqu'à vouloir expliquer eic professa , par une rigoureuse analyse logique , les sonnets et les ballades où sa jeune verve s'était d'abord essayée (3). — Fort de cette force véritable, qui n'est point la roideur , qui est souple parce qu'elle est vivante, Dante savait se prêter au devoir et au besoin, et ramener ensuite toutes choses à ses persévérantes préoccupations. Il n'avait jamais estimé que le culte des lettres fût un sacerdoce exempt des charges publiques : il ne déroba point ses moments à la patrie pour s'en faire d'égoistes loisirs. Son éloquence, ailleurs peu prodigue d'elle-même , se répandait sans regret

(i) De Monarchid. Purgalorio , vi , Paradiso , vi, etc.

(2) Purgalorio , 1. Convilo , iv , 5 , 28 : « 0 sacralissimo petto di Catone, chi présumera di te parlare ?» De Monarchid, 11.

(3) Vita nuova , passim. Lionardo Âretino , Vila di Dante.

dans les conseils de la cité , comme ses sueurs et son sang sous les drapeaux. C'était cette ambition de se multiplier en quelque sorte pour le bien général, ordinairement confié à des mains inhabiles, qui le faisait s'écrier un jour, hésitant s'il accepterait une mission diplomatique : « Qui donc ira , si je reste; et qui restera , si je vais (i)? )> Il sut obéir aussi aux douces exigences de la société privée. L'amitié le trouvait lidèle à ses rendez-vous : son front mélancolique s'éclaircissait dans la compagnie des femmes et des jeunes gens , on y vantait la grâce de ses manières et la courtoisie de ses discours. Comme il ne se renfermait point dans un orgueilleux mystère , il ne se retranchait pas non plus dans le domaine où il était sûr de régner : il ne dédaignait pas de cultiver les arts comme la musique et le dessein , où il pouvait trouver des maîtres (2). Cependant une tempérance rare, une présence d'esprit qui saisissait au passage les plus fugitives occasions de savoir , une attention à qui rien ne pouvait arracher sa proie, une mémoire enfin qui ne connaissait pas la douloureuse nécessité de rapprendre, lui permettait de poursuivre ses travaux de prédilection , et faisait que le temps semblait lui mesurer des heures moins avares. Ainsi on le vit dans la rue principale de Sienne , penché sur un livre, rester impassible pendant toute la durée d'une fête publique dont il ne s'aperçut pas (s). — Mais comme il faut toujours que la nature humaine trahisse par quelque endroit la blessure originelle dont elle est atteinte , les belles qualités de Dante se déshonorèrent quelquefois par leurs excès. Au milieu des luttes civiles, sa haine de l'iniquité devint une colère aveugle qui ne sut plus pardonner même à l'erreur. Alors, dit-on , dans l'égarement de ses pensées , il allait jetant des pierres aux femmes et aux enfants qu'il entendait calomnier son parti. Alors ,

(i) Boccace , Vila di Dante : ■< S' io slo cbi va ? e s' io vo chi slà ? » (t) Ibid. Villani a bien dit quelque part en parlant de lui (Sloria , 1. 11 , c. 134) : « Filosofo mal grazioso. «Mais il esta croire qu'il représente les mauvais moments du poêle, ceux par exemple qu'il lui fallait passer parmi les courtisans et les bouffons à la cour de quelques seigneurs. Voyez aussi Memorie per la Vila di Dante.

(s) Boccace , j6td.

dans une discussion philosophique , prévoyant les objections de SCS adversaires : « Ce n'est point avec des arguments , di- « sait-il , c'est avec le couteau qu'il faut répondre à ces bruta- » les doctrines (i). » En même temps son extrême sensibilité, (|uoiqiie protégée par le souvenir de Béatrix, résistait mal aux séductions de la beauté : le recueil de ses compositions lyriques a gardé la trace de ses affections passagères, qu'il essaya vainement de voiler à demi par d'ingénieuses interprétations (2). Enfin l'étude môme, qui est le refuge de tant d'âmes péniblement tentées , eut des pièges pour lui. La connaissance de soi-même , si recommandée par la sagesse ancienne, n'est pas sans danger pour les grands hommes , elle les expose à partager d'avance l'admiration de la postérité. Les amis de Dante ont regretté qu'il ne leur eût pas abandonné tout le soin de sa gloire : on soulfre à le voir empressé pour des honneurs qui n'étaient pas dignes de lui. 11 est impossible de méconnaître dans ses écrits un savoir quelquefois inopportun qui sollicite l'applaudissement par la surprise et des locutions volontairement obscures qui humilient la simplicité du lecteur. Ces fautes portent leur peine avec elles : car, en rendant l'auteur moins accessible, elles le privent aussi quelquefois de cette louange familière et préférée qui se recueille sur les lèvres de la foule (5). — Toutefois ces faiblesses , pour se faire oublier, ont un secret merveilleux : le repentir. Au xm" siècle on connaissait peu l'art , aujourd'hui si commun , de légitimer le vice par de complaisantes doctrines. On venait , tôt ou tard , demander à la religion l'expiation et la grâce dont elle est l'immortelle dispensatrice. Ainsi fit le poète : et , dans un de ses plus beaux chants , il se représenta lui-même « les » yeux baissés , comme l'enfant qui reconnaît ses torts ; » confessant à la face des siècles rassemblés les égarements de sa

(i) Id., ibid. Convito , iv , 14 : « Risponder si verrebbe non colle parole , ma col coltello a tanta beslialità. »

(2) Canzoni, passi m. Conrtto, n. Dionisi a soutenu gravement l'hypothèse qui fait des amours de Dante autant d'allégories , et de Gentucca une simple figure du parti Blanc.

(3) Inferno , xxxiv, 50. Purgatorio ,n, 1 , etc., etc.

jeunesse (i). Plus tard il laissa pour dernier testament cet hymne à la Vierge , où il offrait les larmes de son cœur comme rançon des mauvais jours qu'il avait vécu. Il voulut revêtir sur sa couche funèbre l'habit de Saint-François (2). Le reste est le secret de Dieu, qui seul pût juger ce caractère, un des plus grands qui soient sortis de ses mains pour se déployer ici-bas. — Les contemporains eux-mêmes ne le comprirent point. Leur étonnement s'exprima par de fabuleux récits , et Dante eut sa légende. On racontait le songe prophétique envoyé à sa mère à la veille de sa naissance ; on aflirmait la réalité de ses voyages dans le royaume des morts; on devait à un double miracle l'intégrité de son poème deux fois perdu ; plusieurs jours après avoir quitté la terre, il avait apparu , couronné d'une auréole lumineuse (3). Et s'il ne fut pas permis de lui faire partager l'encens des saints, celui des poètes ne lui a jamais manqué.

Aux diverses vicissitudes politiques, poétiques, scientifiques par lesquelles Dante passa , correspondent trois sortes d'ouvrages où se révéla son infatigable activité : 1° le traité de Monarchiâ , théorie savante de la constitution du saint-empire , qui , rattachant l'organisation de TEurope chrétienne aux traditions de l'ancien empire romain, allait enfin chercher les dernières origines du pouvoir et de la société dans la profondeur des desseins providentiels ; 2° les Rimes ou compositions lyriques; la Vita nuova, confession naïve de la jeunesse de l'auteur, et les deux livres de Vulgari Eloquentiâ, ébauche des travaux philologiques par lesquels il sut faire de la langue vulgaire , jusque-là dédaignée, un instrument digne de servir les plus belles inspirations ; 3" enfin le Convito ou Banquet , où il se propose de mettre à la portée du grand nombre le pain trop rare delà science, et répand avec une bienveillante et libre expansion les idées philosophiques qu'il rassembla dans le commerce des sages de l'antiquité et des docteurs modernes (*). Toutefois,

^0 l'argalorio,\Ji\,Z6; xxxi, 12,22, etc. Voyez aussi tôid., xxjtiv , 1^. Il se reconnaît enclin à l'orgueil , ibid., xiii , 43 ; à la colère , xv in fine.

(») Voyez le sonnet « 0 inadre di virlule. » Voyez aussi Memorie pcr la Vita di Vante.

(»; Boccace , Vila. — lîenvenulo da Imola , Prœfalio ad Divin. Comœd.

(4) Il faudrait y joindre ses Églogues latines , publiées par Dionisi, et sa

ce n'était là que des préludes ou des épisodes. L'unité du génie devait se ic[)roduire dans une œuvre unique : la divine comédie l'ut conçue.

V. Le cadre de la Divine Comédie devait être emprunté aux habitudes de l'époque, aux exemples des anciens, ou plutôt au passé tout entier de la poésie. —La poésie, dans son plus noble essor, est une intuition de l'infini : c'est Dieu aperçu dans la création, l'immuable destination de l'homme présentée au milieu des vicissitudes de l'histoire. C'est pourquoi elle apparaît à son origine revêtue d'un caractère sacerdotal, se mêlant à la prière et à l'enseignement religieux : c'est pourquoi , dans les temps même de décadence, le merveilleux demeure un des préceptes de l'art poétique. Aussi, dès le paganisme, les grandes compositions orientales , comme le Mahabarata ; les cycles grecs, comme ceux d'Hercule, de Thésée, d'Orphée, d'Ulysse, de Psyché; les épopées latines de Virgile, de Lucain , de Stace, de Silius Italiens ; et enfin ces ouvrages qu'on peut nommer des poèmes philosophiques, la République de Platon et celle de Cicéron, eurent leurs voyages aux cieux, leurs descentes aux enfers, leurs nécromancies , leurs morts ressuscites ou apparus pour raconter les mystères de la vie future. Le christianisme dut favoriser encore davantage l'intervention des choses surnaturelles dans la littérature qui se forma sous ses auspices. Les visions qui remplissent l'Ancien et le Nouveau Testament inspirèrent les premières légendes: les martyrs furent visités dans leurs prisons par des visions prophétiques; les anachorètes de la Thébaide et les moines du mont Alhos avaient des récits qui trouvèrent des échos dans les monastères d'Irlande et dans les cellules du mont Cassin. Les Troubadours provençaux , les Trouvères de France, les MeistersxMîger d'Allemagne, et les derniers Skaldes Scandinaves, s'emparèrent des données fournies parles IIagiographes,ety ajoutèrent le charme du rhythme et du chant. Rien n'était plus célèbre au xiii* siècle que les songes de sainte Perpétue et de saint Cyprien, le pèlerinagede saint Macaire Romain, au paradis terrestre, le ravissement du

Ihèse de Duobus Elemciilis ,\inpnmée deux fois à Venise en 1508 et 1708. Ces opuscules n'ont pas été compris dans l'édition de Zatta.

jeune Albéric, le purgatoire de saint Patrick, et les courses miraculeuses de saint Brendan. — Ainsi de nombreux exemples et toutes les habitudes littéraires contemporaines s'accordaient avec la foi , qui nous montre les régions éternelles comme la patrie de l'âme , comme le lieu naturel de la pensée. Dante le comprit; et, franchissant les limites de l'espace et du temps pour entrer dans le triple royaume dont la mort ouvre les portes , il plaça de prime abord la scène de son poëme dans l'infini (i).

Là, il se trouvait au rendez-vous des générations , jouissant du même horizon qui sera celui du jugement universel, et qui embrassera toutes les familles du genre humain. Il assistait à la solution définitive de l'énigme des révolutions. Il jugeait les peuples et les chefs des peuples ; il était à la place de celui qui un jour cessera d'être patient , puisant à son gré au trésor des récompenses et des peines. Il avait l'occasion de dérouler avec la magnificence de l'épopée ses théories politiques , et d'exercer , avec cette verge de la satire que les prophètes n'ont pas dédaigné de manier, ses impitoyables vengeances (2). — Là , comme un voyageur attendu à l'arrivée, il rencontrait Béatrix, qui l'avait précédé de quelques jours; il la voyait telle qu'il se l'était faite dans ses plus beaux rêves ; il la possédait dans son triomphe. Ce triomphe céleste avait peut-être été l'idée primitive et génératrice de la Divine Comédie, conçue comme une élégie où viendraient se réfléchir les mélancolies et les consolations d'un pieux amour (3). — Enfin, toutes choses'lui apparaissaient dans leur juste point de vue ; il dominait la création , dont nul recoin obscur ne pouvait lui échapper ; il était convié à faire voir la prodigieuse variété de ses connaissances et la profondeur de ses aperçus; il pouvait, poëte didactique, ébaucher le système entier d'une admirable philosophie.

(1) Sur les antécédents poétiques de la Divine Comédie , il existe une intéressante mais trop courte dissertation de Foscolo. Edinburg Review , t. XXX.

(î) Psaumes , passim. îsaïe, x , xmt , 12. etc.

(z) Dante , Vita nuova, in fine : « Apparve a me una mirabil visione nella quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dir più di questa benedetta (Béatrice) in fine a tante che io non potessi più degnumente trattar di lei. >

Or, la philosophie, avec raustérité de ses formes savantes, ne pouvait occuper qu'un espace restreint, et ne s'unissait point heureusement aux autres éléments du poëme : il fallait un moyen à l'aide duquel elle se transformât et se répandît par une fusion intime sur tous les {)oinls de l'ensemble. Ce moyen fut le symbolisme , procédé philosophique, puisqu'il repose sur la loi incontestable de l'association des idées, et éminemment poétique d'ailleurs; car, pendant que la prose place immédiatement sous le signe de la parole la pensée proposée , la poésie y place des images qui sont les signes elles-mêmes d'une pensée plus haute. Mais l'image destinée à servir ainsi de moyen terme entre la parole et la pensée ne doit point être choisie au hasard; encore moins doit-elle être composée de traits fantastiques capricieusement réunis. Il faut que cette image soit prise dans l'ordre des réalités , qu'elle offre une fidèle analogie avec l'idée qu'elle représente ; qu'on y trouve, selon l'énergie originelle de ce mot, un symbole {trûfiÇoXoi)^ c'est-à-dire un rapprochement. Les rapprochements de ce genre sont nombreux dans la nature : le chant des oiseaux est le signe du jour, et la Heur nouvelle celui de la saison ; l'ombre d'un roseau sur le sable mesure la hauteur du soleil dans les cieux. Les poètes des anciens âges avaient le sentiment de ces universelles harmonies : toute chose leur apparaissait environnée de ses rapports ; pour eux toute comparaison était sérieuse : ils professaient comme croyances positives les mythes auxquels ils donnaient d'ingénieuses interprétalions. Il en est de même dans l'Ecriture sainte : chaque événe- Dicnt y a tout ensemble une existence réelle et une signification figurative : chacun de ses plus illustres personnages y remplit un rôle historique et une fonction prophétique en même temps. Le génie de Dante, nourri des traditions de la Bible, devait procéder ainsi. Les personnages qu'il met en scène sont réels dans sa pensée et significatifs dans son intention , ce sont des idées incarnées , des figures vivantes (i). Les

(i) Ainsi Rachel et Lia, Marie et Marthe, représentent pour lui la contemplation et l'action {Purgatorio, xxvii , 35. Convilo, iv, 17). Ainsi Pierre, Jacques et Jeau figurent la Foi, l'Espérance et la Charité {Paradiso , niv-

actes qu'il leur fait accomplir expriment les rapports des idées au nom desquelles ils agissent. Enfin toute sa Divine Comédie est pénétrée d'un enseignement allégorique qui en est la vie intérieure. Lui-même le déclare dans la dédicace du Paradis à Can grande délia Scala. « Il faut savoir que le sens de cet y> ouvrage n'est point simple , mais multiple. Le premier sens » est celui qui se montre sous la lettre , le second est celui » qui se cache sous les choses énoncées par la lettre ; le pre- » mier se nomme littéral , le second allégorique ou moral. — » D'après ces considérations , il est évident que le sujet doit » être double , afin de se prêter alternativement aux deux » sens indiqués. — Le sujet de l'ouvrage littéralement compris » est l'état des âmes après la mort , car tel est le point sur le- » quel le poëme roule dans tout son cours. Au sens de l'allé- » gorie , le poêle traite de l'enfer de ce monde, où nous voya- » geons comme des pèlerins , avec le pouvoir de mériter et de M démériter ; et le sujet est l'homme , en tant que par ses mé- » rites et ses démérites il est soumis à la justice divine, ré- » munératrice ou vengeresse. — Le genre de philosophie au- » quel l'auteur s'est attaché est la philosophie morale , ou » l'éthique, car le but qu'il s'est proposé est la pratique et » non point la spéculation oisive ; et si , dans quelque pas- » sage, il semble spéculer , c'est dans un but d'application, » selon ce que dit le philosophe (Aristote) , au IP livre de la » Métaphysique : Les praticiens se livrent quelquefois à la » spéculation, mais d'une façon passagère , et dans un intérêt » d'application prochaine (i). »

xxv). Ainsi , môme dans ses écrits en prose , dans le Convito , par exemple , il aime à rendre sa pensée plus sensible en prenant pour types certains personnages poétiques ; et il emprunte à Stace , Virgile , Ovide et Lucain , quatre héros pour résumer en eux les qualités des quatre âges de la vie. (Conm7o, xiv-xxviii.)

(i) Epist. Dedicat. ad Can. grand.

Ad evidenliam itaque dicendorum sciendum est quod istius operis non est simplex sensus : imo dici potest polysensuum, hoc est pluriumsensuum. Nam primus sensus est qui habelur per lilteram ; alius est qui habetur per significata per lilteram ; et primus dicitur littcralis, secundus vcro allegoricus sive moralis. llis viste, manifestum est quod duplex oportet

Héritier des traditions paternelles , Giacopo di Dante développe plus clairement encore celle intention morale du poëme dans la préface du commentaire qu'il entreprit , et dont sa piété fdiale garantit l'exactitude : « L'œuvre entière se divise » en trois parties , dont la première se nomme Enfer ; la se- » coude , Purgatoire ; la troisième et dernière , Paradis. J'en » expliquerai d'avance et d'une façon générale le caractère » allégorique, en disant que le dessein principal de l'auteur » est de montrer sous des couleurs figuratives les trois ma- » nières d'ôire de la race humaine. Dans la première partie , » il considère le vice , qu'il appelle Enfer , pour faire com- » prendre que le vice est opposé à la vertu comme son con- » traire ; de même que le lieu déterminé pour le châtiment » se nomme Enfer à cause de sa profondeur , opposée à la » hauteur du ciel. La deuxième partie a pour sujet le passage » du vice à la vertu, qu'il nomme Purgatoire, la transrauta- » tion de l'àrae qui se purge de ses fautes dans le temps, car » le temps est le milieu dans lequel toute transmutation s'o- » père. La troisième et dernière partie est celle où il envisage » les hommes parfaits , et il l'appelle Paradis , pour exprimer » la hauteur de leurs vertus et la grandeur de leur félicité , » deux conditions hors desquelles on ne saurait reconnaître le » souverain bien. C'est ainsi que l'auteur procède dans les » trois parties du poëme , marchant toujours , à travers les » figures dont il s'environne , vers la fin qu'il s'est proposée. » Les plus anciens commentateurs adoptent et reproduisent cette explication (i).

esse subjectum circa quod currant allerni sensus. Et ideo videndum est de subjecto hujus operis proul ad litteram accipitur ; deinde de subjecto prout allegorice sentiatur. Est ergo subjeclum totius operis litleraliler accepti status animaruin posl mortem siinpliciter sumplus. Nam de illo et circa illum totius operis versalur processus. Si vero accipiatur allegorice ex istis verbis coiligere potes quod secundum allcgoricum sensum poeta agit de inferno isto in quo peregrinando ut viatores mereri et demereri possumus.

(i) Giacopo di Dante n'a compris dans son commentaire que la première, partie de la Divine Comédie. Toutefois, ce commentaire, précieux par les renseignements biographiques qui s'y pourraient rencontrer , mériterait d'être mis à la lumière. Nous en avons recueilli la préface, intéressante à plus d'un titre, dans le manuscrit qui se trouve à la bibliothèque du Roi ; il porte le n« 7763.

— sévi. Avant d'aller plus loin, il est temps de jeter un regard en arrière. Nous avons vu comment le mouvement général de transition qui s'accomplit au milieu delà société européenne,

€ Acciochè '1 frutto universale novellamente dato a! mondo per lo illustre (ilosofo e poeta Dante Alighieri , Fiorenlino, con più agevolezza si possa per coloro in cui il lume naturale alquanlo risplende , senza scienlifica riprensione, Giacopo suo figliuolo dimostrare intcndo del suo profondoe aulen-

tico inlendimento Che principalmente si divide in tre parti. Délie quali

la prima figuratamente Inferno si chiama , la seconda Purgatorio , la lerza

ultima Paradiso délie quali generalmente la allegorica qualità per

questo proemio dicbiarerô dicendo che '1 principio alla 'ntenzionedel

présente autore è di dimostrare sotto allegorico colore le Ire qualità délia umana generazione. Délie quali la prima considéra di Vizio ne' mortali , chiaTiiandolo Inferno , a dimostrare chc'l morlal vizio opposito ail' altezza délia virtù siccome al suo contrario sia. Onde chiaramente s'inlende che il luogo determinato da lui è delto Inferno per lo basso luogo rimolo del cielo. La seconda considéra di quelli che si partono da' Vizii con procedere nella Virtù , chiamandola Purgatorio a dimostrare la passione dell' animo che si purga nel tempo, ciie' è '1 mezzo dell'uno opéra re all'altro... La terza ultima considéra degli uomini perfelli, chiamandola Paradiso, a dimostrare la beatitudine loro e l'altezza dell'animo congiunta colla felecilà , senza la quale non si discerne il sommo bene. E cosi Bgurando per le parti sopradette coaie conviensi sua intenzione procède. »

Un manuscrit d'une grande beauté, placé sous le n" 7002, renferme la Divine Comédie , précédée des préfaces de Denvenulo d'Imola , et accompagnée du commentaire de Giacopo ddla Lana , les deux plus anciens interprètes qui aient entrepris une explication complète du Poëoie : les extraits suivants se rapportent à la question qui nous occupe.

Benvenuto d'Imola : «Materia sive subjeclum huius libri est status anims bumanœ tam vivente corpore quam a corpore separatae. Qui status universaiiter est triplex^icul auclor facit très partes de toto opère Quaedarn eniia anima est cum peccalis; et illa, dum vivitcum corpore, est mortua moraliler loquendo ,et sic est in Inferno morali : cum est separata a corpore est in (nferno cssentiali , si obstiiiala insanabiliter moriatur. Alia anima est qua) recedit a vitiis : ista dum est in corpore , esl in Purgatorio morali , seu ia aclu pœnilentiîE in quo purgat sua peccala : separata vero est in Purgatorio essentiali. Alia anima est qu:c est in perfecto habitu virtutis, et jam vivens in corpore est quodammodo inParadiso, quia est in quaedam felieitate quantum est possihile inhac vita miserix>: separata autem est in Paradiso cœlesti, ubi est vera et perfecla félicitas , ubi fruitur visione Dei. »

Giacopo délia Lana : « E perche 'I autore nostro Dante considéra la vita umana essere di tre condizioni , corne è la vita di viziosi , e la vita di penitenti , c la vita di virtuosi , per tanto di questo suo libre ne fà tre parti , cioè lo Inferno , e '1 Purgatorio , e '1 Paradiso. »

du xiii* au XIV* siècle , devait se faire sentir dans la marche de l'esprit humain; comment la philosophie, parvenue au plus haut point de sa période scolastique , eut besoin de se populariser et de s'éterniser par les chants d'un poète ; comment elle rencontra celui qu'elle attendait parmi les élèves de cette vieille école italienne, où le culte du vrai ne fut jamais séparé du culte du beau et du bien ; comment enfin les vicissitudes de la vie de Dante développèrent en lui le triple sens moral , esthétique et intellectuel. Ce triple germe , grandissant sous une opiniâtre culture, devait porter son plus beau fruit, la Divine Comédie ; et celle-ci , ouverte par l'analyse, devait laisser échapper de son enveloppe brillante et parfumée les semences philosophiques qu'elle contient. Ainsi , nous avons assisté à la naissance d'un grand homme, il nous est apparu tel qu'une de ces divinités aux deux visages, que les Rçmains adoraient, regardant d'une part le passé , dont il est le représentant , d'autre part l'avenir, dont il est le précurseur. C'est un naturel généreux , qui rend plus qu'il n'a reçu. Il résume une époque et un pays , et c'est là, pour parler le langage scolastique , la matière dont il se compose; niais il les résume dans une personnalité puissante, et c'est la forme qui le constitue. Nous avons observé de près la formation d'un de ces livres qui sont

On peut sans doute objecter à ces témoignages réunis l'eiemp'e de Tasse , qui , lui aussi, voulut opposer aux fictions de la Jérusalem délivrée un sens allégorique , repoussé justement par ses admirateurs. Mais celte arrièrepensée de Tasse , caprice de son dernier âge, ne saurait se comparer aux habitudes persévérantes qui dominèrent le poète du xiii' siècle , qui se trahissent dans les premiers écrits de sa jeunesse (Vila nuoraj, s'énoncent sans détour dans ceux de sa maturité (Convilo), et qui alîecteut de se rappeler elles mémos plusieurs fois dans le cours du poëme (Inferno , ix, Pur- ^af., viiij, comme pour prévenir par une heureuse sollicitude toutes les hésitations des lecteurs futurs.

Nous ne finirons point sans réparer un oubli qui serait une injustic. Lorsque nous supposions les intentions poétiques de Dante à peu près complètement méconnues jusqu'ici par la critique française, nous ne connaissions point la dissertation de feu M. liacli sur l'état des âmes après la mort , d'après Dante et saint Thomas, ni le chapitre intéressant que M. Delécluze a consacré à Dante considéré comme poéte-philosophe. (Flc^enceet ses vicissitudes, t. II.)

vui. 8

immortels ; leur durée est celle de l'humanité même , qu'ils ne cessent pas d'intéresser, parce qu'ils expriment toute une phase de ses révolutions , parce qu'ils se rattachent à tout ce qu'il y a de pensées et d'affections immuables en elle. En signalant quelques-unes des origines de la Divine Comédie, nous les avons vues se perdre dans les dernières profondeurs de l'histoire ; mais il est surtout facile d'y reconnaître l'expression de toutes les préoccupations politiques , littéraires , scientifiques , de la société contemporaine. Enfin , dans cette œuvre principale et dans les autres écrits qui en sont le complément, nous avons aperçu la présence d'une vaste philosophie , dont l'exposition détaillée va nous occuper désormais , et dont nous pouvons déterminer d'avance les caractères généraux d'après les faits corrélatifs qui ont été l'objet de nos recherches préliminaires. Elle sera éclectique dans ses doctrines, comme le furent les plus illustres doctrines d'alors; poétique par sa forme et morale dans sa direction, comme il le fallait pour obéir aux habitudes nationales : elle sera , comme l'esprit de son auteur hardie dans son essor, encyclopédique dans l'étendue qu'elle embrasse. Car une doctrine philosophique peut se comparer à une fontaine : le génie de celui qui la professe est comme le bassin où elle est contenue , et dont elle prend la configuration ; les circonstances de temps et de lieu ressemblent à l'atmosphère environnante dont elle subit la température , et dont les vents rident sa surface.