DL

il faut qu'il le soit au trône. Ame et corps, tout leur appartient ; l'écueil est le partage, et plus encore la puissance souveraine de la nature et de ses lois. Toutefois l'alliance ne cesse jamais de subsister au fond. Si le monarque spirituel, dans la plénitude de sa force et favorisé par les conjectures, tenta de se subordonner le monarque temporel, de le transformer en un simple instrument de son propre pouvoir, de renouveler enfin chez les nations chrétiennes l'antique théocratie des premiers âges, il n’en fut pas moins constamment l’allié fidèle des rois contre les peuples. Loin de venir en aide à ceux-c1 lorsque l'excès de la souffrance les poussait à secouer le joug de la tyrannie, toujours à ses yeux le droit était du côté des tyrans, pour peu surtout qu’ils humiliassent leur orgueil à ses pieds, ou satisfissent sa cupidité. Longtemps même il fit des nations la monnaie courante d'un trafic exécrable.

Les exemples abondent. Quelques-uns seulement, au hasard. | | |

Sur la promesse d'étendre à l'Irlande le payement aunuel du denier de saint Pierre, le pape Adrien livre à Henri IT ce malheureux pays, pour y répandre l'instruction et extirper les vices qui déshonoraient, disait-on, la vigne du Seigneur. Telle füt l'origine d’une oppression de sept siècles.

L'Angleterre arrache sa grande charte à un monstre couronné; mais ce monstre 5e reconnaissait tributaire

du pape : le pape prend sa défense, annule le traité qu'il avait juré, le délie de ses serments, et repousse sous sa dent le peuple qu’il dévorait.

Le mouvement d’où sortit, au prix de tant d'efforts, l’affranchissement des communes en France, fut-il à aucun degré secondé par cette Rome qui prêche également aux peuples l’obéissance, et aux rois, la justice? — Les derniers serfs affranchis sous Louis XVI appartenaient au chapitre de Saint-Claude, dans le Jura.

Quand les communes flamandes, opprimées par leurs ducs, protestèrent les armes à la main contre la violation de leurs droits, trouvèrent-elles un appui dans les pontifes romains? Intervinrent-ils, même après la défaite, pour arrêter les atroces vengeances de leurs oppresseurs ? — demandez-le à l’histoire.

Le pays de l'Europe le plus catholique, le plus soumis à Rome, ne perd-il pas toutes ses franchises à l'instant où se consomme l'union des deux pouvoirs, où la royauté de Philippe I s'allie à l'inquisition de Torquemada? Mais au même instant commence aussi la décadence de ce grand peuple, l’extinclion de l’industrie, de la science, des arts ; dans l’ordre intellectuel et moral, dans l’ordre même de la prospérité ma- ” térielle, quelque chose qui ressemble à la mort,

Après que, sur le don que le pape lui en fit, il eut conquis, asservi, dévasté l’Amérique, on vit renaître, en des propottions gigantesques, l'esclavage ancien ;

des races entières y furent dévouées. L'Église réclamat-elle? Comment l'eût-elle pu, comment aurait-elle interdit l'esclavage dont elle proclame dogmatiquement la légitimité, soutenue par Bossuet même, qui déclare qu'on ne la peut nier sans ébranler toute la tradition?

Dans la question de la liberté italienne, on doit distinguer la liberté intérieure de chaque État, et la liberté de l'Italie entière en tant que nation.

À Rome, où l'esprit de la Papauté doit apparaître le plus clairement, que voit-on? Une tendance continuelle à absorber tout le gouvernement, toute la puissance municipale, à détruire peu à peu tout ce qui pouvait opposer quelque résistance au pouvoir absolu du pape, à constituer enfin, politiquement comme spirituellement, une monarchie théocratique sans contrôle, sans limites. Les antiques libertés de la Ville éternelle, réduites à la dérision de je ne sais quel Sénateur grotesque, vinrent s'éteindre sous sa toge de pourpre devenue le suaire du Peuple-roi. Le combat fut long, de Crescence à Portinari, mais finalement les pontifes vainquirent.

Durant leur séjour à Avignon, cloaque d’avarice et de luxure où s’écoulaient les immondices de tout le monde chrétien, qu’on se rappelle ce que firent leurs légats en Romagne. Je ne parle pas des violences, des cruautés, des vols, du mépris effronté de toute justice

divine et humaine, mais de leur acharnement à pour-

suivre la liberté, à la détruire en chaque cité, de leur haine contre Florence surtout, centre glorieux de la démocratie. Îls préparaient de loin la voie à Charles- Quint et aux Médicis. Rome at-elle depuis lors dévié des siennes? — Interrogez les ruines sanglantes sur lesquelles, en ce moment même, s'élève le trône pontifical. |

Ennemis de la liberté dans leurs propres États, bien que forcés quelquefois de la tolérer, — comme à Bologne, où néanmoins, progressivement ruinée, elle avait fini par n'être plus qu'une vaine forme, — comment les papes s’en seraient-ils faits les promoteurs au dehors”?

Mais la destruction de la liberté en chaque État était la destruction de la liberté de l'Tialie entière, de son indépendance et de son unité; car elle ne pouvait ni devenir une, ni s'appartenir réellement qu'à la condition de s'organiser sur le principe de la souveraineté nationale, collective ou démocratique.

Le but constant des papes fut d’y étendre leur domination, d'y recréer à leur profit l’ancien Empire, sous la forme nouvelle de la théocratie chrétienne. Mais trop d'obstacles s'y opposaient, et, l'un des plus puissants, ils avaient eux-mêmes contribué à le susciter par la création du Saint-Empire romain, comme on le nommait, qui commença en Charle-

magne, et passa de lui chez les Allemands. Les droits respectifs n’ayant point élé et n’ayant pu être originairement définis, ils devinrent bientôt une cause permanente de-discordes et de conflits. L'empereur, d’abord, s'attribua le pouvoir de confirmer, à la mort des pontifes, l'élection de leurs successeurs. Plus tard, les pontifes réclamèrent celui de confirmer l'élection de l'empereur. De part et d'autre on se disputait la souveraineté. Le pape serait-il, au temporel, dépendant de l’empereur? l'empereur serait-il dépendant du pape? Ce fut pour résoudre cette question, qui ne fut jamais résolue en droit, qu'une guerre de trois siècles désola les plus belles contrées de l'Europe.

Confinés au centre de l'lialie, les papes craignaient toujours d’y voir naître une puissance assez forte pour mettre en danger leurs possessions. D'où leur aitention continuelle à prévenir la formation d'une pareille puissance, soit par l'exercice libre du pouvoir impéral, soit par la conquête étrangère, soit par la prépon- : dérance d'un des nombreux États entre lesquels l'Italie était partagée. Nécessité dès lors d'entretenir parmi eux la division, d’exciter leurs défiances mutuelles, leur ambition même au besoin ; de nouer, à l’aide de traités menteurs, des ligues dissoutes par d’autres ligues, sitôt que le succès faisait présager un vainqueur. De là une politique versatile, de ruse et de fourberie, qui altéra profondément le sens moral des

INTRODUCTION. 19 peuples, et bannit la justice, la loyauté, la sincérité, des transactions publiques : véritable origine de la diplomatie moderne, qui en a conservé tous les caractères. |

Jamais les papes ne se départirent de ce système politique pratiquement athée, et qui fut une des sources de l’athéisme dogmatique si répandu au quinzième siècle, et hautement professé au Vatican même. Comme ils avaient jadis opposé aux Lombards Pepin et son fils, créé par eux empereur d'Occident, ils opposèrent à ses successeurs tout ce qui, république ou prince, aspirait à se soustraire à la domination impériale. Or la tendance à cet affranchissement était partout celle des communes, alors naissantes. Ils durent donc, quel qu'en fût le principe, favoriser ce mouvement dont l'effet immédiat leur était si utile. Mais lorsque, plus tard, la splendeur de quelques-unes des républiques qu'avait fondées l'esprit de liberté éveilla leur ombrageuse défiance, ils se firent leurs implacables ennemis, et dans toutes on les voit invariablement provoquer, seconder le passage de la démocratie à l'aristocratie, de l'aristocratie au pouvoir d'un seul, jusqu'à la finale destruction du régime populaire, que marqua la chute de Florence sous Charles-Quint.

Selon le même système d'équilibre, tantôt Rome appelle les Français, tantôt, inquiète de leurs succès, elle soulève contre eux les puissances italiennes ; sans

autre vue dans ses alliances, dans ses actes publics ou secrets, que de maintenir, pour se conserver, le fractionnement de la Péninsule et d'en empêcher l'unité, impossible tant qu'elle possédera la portion de territoire qui la coupe comme en deux tronçons. Elle ne servit donc pas la liberté quoiqu'elle prètât quelquefois son appui aux États libres : elle fut même, comme l’a très-bien vu Machiavel; la cause première et principale de la servitude, aujourd'hui parvenue à son terme, de la triste Italie, qui, dans l’état de morcellement contre nature où elle la retint, ne put jamais s'élever à l'existence nationale. |

Qu'on nous permette ici deux courtes réflexions utiles peut-être, à l'Italie particulièrement. Il ressort de toute son histoire que le régime libre des petits États, où la population est à la fois et très-aclive et très-agglomérée, manque d'un contre-pqds que nécessite la liberté individuelle, qui, à cause de la facilité de l’usurpation en ces sortes d'États, a pour effet de conduire par l'anarchie à la tyrannie : et ce contrepoids nécessaire n'est autre que la liberté générale, la liberté sociale organisée dans la sphère plus large de l’unité d’un grand peuple, où la liberté de tous, par l'opposition même des intérêts divers, est à la fois la garantie et la limite infranchissable de la liberté de chacun.

L'histoire de l'Italie montre encore, ce nous semble,

que la supériorité relative d’un certain état intermédiaire de civilisation peut devenir un obstacle à la civilisation même, et une cause de ruine pour les peuples qui s’y arrêtent. Le système celtique du clan était certainement supérieur à l'organisation élémentaire de la gau chez les Germains. Mais ceux-ci, par cette raison même, furent mieux disposés à se former en corps de nation, et par la force de l'unité ils subjuguèrent l'un après l’autre, en Écosse, en Irlande, les clans divisés, tour à tour vaincus séparément, et souvent même par l’aide que leurs animosités mutuelles les portaient à prêter à l'ennemi commun. Ainsi l'Italie séduite par l'éclatante supériorité de sa civilisation, de ses institutions républicaines “et municipales, ne comprit que la cité, y renferma son patriotisme, et ne s'éleva ni à l'idée, ni au sentiment de la nationalité. C'était se condamner à la mort, car la cité n'est qu'un élément de la nationalité, une des phases de son développement, et tout être qui cesse de se développer selon sa nature, qui arrête en soi le travail de la vie, y détruit la vie même.

Les Gibelins eux-mêmes, pour la plupart, ne voyaient dans le Pouvoir impérial qu’un moyen d'apaiser les dissensions intérieures, de garantir la sécurité de chaque État particulicr, de réprimer l’ambition de Rome, que ses oppressions, ses corruptions, ses exactionsavaient rendue l’objet d'une haine souvent

CE

partagée par les Guelfes mêmes, que ralliaient à elle les seuls intérêts politiques soit des princes, soit des factions dans les républiques. Au milieu des discordes où l'Italie était plongée, des effroyables maux qu'elles enfantaient sans cesse, nulle pensée d'unité nationale, je dis nulle pensée active, efficace, pratique. Les esprits portés vers la spéculation bâtissaient des systèmes, des théories abstraites, utiles seulement pour éclairer et développer l’idée du droit, pour ouvrir, même en se trompant sur leur direction, les voies où devait marcher la société future.

Le livre de Monarchié en offre un exemple. Il n’est pas douteux que le gibelinisme de Dante ne se liât étroitement à ses passions de parti, à sa position de proscrit, à l'impatient désir de rentrer dans sa ville ingrate et pourtant toujours chère. Mais, suflisants pour le vulgaire, ces motifs personnels n’auraient pu seuls légitimer aux yeux de Dante ses actes comme homme et comme citoyen. Il dut les rattacher à un principe plus haut, à l’idée éternelle du droit, à un type immuable de l'ordre conçu par l'intelligence affranchie des intérêts du temps. Son ouvrage de la Monarche, publié durant le séjour de Henri VII en Italie, contient le résultat de ses médilations sur ce grave suiet, la théorie qu'il s'était formée, et que, pour l'appuyer d’un raisonnement plus rigoureux, il v expose selon la méthode scolastique.

Il scrait trop long de le suivre à travers les détails d'une argumentation aride. En résumé, 1l établit que le développement du genre humain, dans l'ordre interne de l'intelligence et dans l'ordre extérieur de l’action, ou dans l’ordre spirituel et l'ordre temporel, dépendant de la tranquillité que maintient la justice, la paix universelle est le premier des biens ordonnés pour notre béatitude. D'où 1l conclut que l'unité étant la condition nécessaire de la paix, Dieu a préposé un chef unique à chacun de ces ordres: à l'ordre spirituel, le Pape, dont la fonction est de gouverner souverainement les âmes; à l'ordre temporel, l'Empereur, dont la fonction corrélative est de gouverner souverainement la société politique et civile, laquelle toutefois peut sc partager, sous sa juridiction suprême, en divers États constitués sous différentes formes.

Le droit qui ramène le genre humain à l'unité en le soumettant à un seul chef, l'Empereur le possède comme héritier du Peuple romain, qui le possédait lui-même en vertu d'un décret divin immuable.

Ainsi Rome, reine et maîtresse de toutes les natons, est le siéze des deux Pouvoirs destinés à régir le genre humain spirituellement et temporellement, et, en ce sens, le Centre du monde, au-dessus duquel ces deux Pouvoirs s'unissent en Dieu.

Le pouvoir spirituel, d'une nature supérieure,

1 De Monarchià, lib. 1.

éclaire, dirige le pouvoir temporel, quänt à la fin spirituelle de l'humanité, mais non quant à sa fin temporelle, qui n'est pas de son ressort, de sorte que ces deux pouvoirs sont réciproquement indépendants l’un de l’autre, chacun dans son ordre.

Telle est, en peu de mots, la théorie de Dante; théorie, premièrement, destructive de la liberté, que Dante, au contraire, voulait affermir, et dont il voyait la garantie, du côté des Pontifes, dans leur exclusion de toute puissance temporelle, et du côté des Empereurs, dans la plénitude de leur puissance même, qui, ne pouvant plus s'accroître, ne leur laissait d'autre intérêt que celui de la justice et du bien général, en cela semblables au Tout-Puissant, qui ne peut vouloir rien que de bon et de juste. Il oubliait les passions ‘humaines, et dans l’ordre même où elles règnent avec le plus d'empire. Il y a ici comme un reflet des idées orientales. Chaque monarque asiatique ne manque pas de s’attribuer, dans ses titres pompeux, celui de souverain de tous les autres monarques, usage que les Mogols introduisirent, après leur conquête, en Russie’, où ce germe a tellement fructifié que, dans

1 Boris prétendit accoutumer la nation russe à le vénérer comme un dieu sur la terre, et lui-même il composa une formule de prière qui devait être récitée dans chaque famille aux heures des repas : « Pour le salut du corps et de l'âme de l'unique inonarque chrétien de l'univers, que tou; les autres souverains servent en esclaves, dont l'esprit est un abime de sagesse, et le cœur rempli d’amaur et de magnanimité. » Mérimée. Les faux Démétrius, p. 53. |

le catéchisme dont le tzar ordonne l’enseignement, il s'offre lui-même au culte de ses sujets, et, non content d'être à la fois leur pape et leur souverain, se fait encore leur dieu. Cette conséquence est si naturelle que, dans les discussions qui eurent lieu à Bologne entre quatre professeurs de jurisprudence de l’Université, au sujet de savoir si l’empereur était le Seigneur de toute la terre‘, au même sens que le Roi des Rois et le Seigneur des Seigneurs” de l'Apocalypse, deux d'entre eux, principalement Martin Goria, soutinrent l'affirmative avec tant de chaleur qu'ils faisaient, dit Ciampi*, un dieu de l'empereur; « sentiment qui eut, ajoute-t-il, un grand nombre de sectateurs, même dans les siècles suivants. »

Tous les anciens despotes se faisaient adorer. L'empereur de la Chine, fils du Tien et son représentant sur la terre, y exerce, suivant la croyance des peuples, son pouvoir souverain de telle sorte qu'il est responsable de l’ordre des saisons, de la pluie et de la sécheresse, des bonnes et des mauvaises récoltes, etc. Même principe et mêmes conséquences chez les nègres d'Angola. « Les rois de Loango sont, dit Baitel, « respectés comme des dieux. Îls prennent le titre de « Jamba et de Pango, qui signifie dans la langue du 1 Orbis terræ Dominus.

2 Rex regum, et Dominus dominantium. Apoc. XIX, 16. 3 Discorso premesso alle Rime di Messer Cino. Pisa, 1813.

« pays : Dieu ou Divinité. Leurs sujets sont persuadés «qu'ils ont le pouvoir de faire tomber la pluie du « ciel. Îls s’assemblent au mois de décembre pour les « avertir que c’est le temps où les terres en ont besoin ; «ils les supplient de ne pas différer cette faveur, et « chacun leur apporte un présent dans cette vue, » ({ist. gén. des Voyages, t. IV, p. 595.)

En second lieu, la théorie que nous examinons est irréalisable. Elle implique deux choses également impossibles : un pape et un monarque reconnus universellement sur la surface du monde entier. Et ce monarque fût-1l reconnu, comment, à des distances si grandes, sans moyens de contrainte, ni souvent de ‘communication, exercerait-il son pouvoir de gouvernement? Comment, sous des climats si divers, tant de peuples différents de langage, d'idées, de mœurs, de coutumes, offrant tous les degrés du développement humain, depuis l’état sauvage jusqu'à la civilisation la plus avancée, pourraient-ils être régis selon des principes de droit politique et civil uniformes, organiser un tout, une société obéissant à une législation commune, si générale qu’elle fùt? On ne discute point de pareilles rêveries.

Mais, en restreignant même aux nations chrétiennes l'application du système adopté par Dante, qu'on se figure deux souverains indépendants, l'un dans l’ordre spirituel, l’autre dans l’ordre temporel, l'un

me eee en

maître des âmes, l’autre des corps, l’un commandant à la volonté dépendante des croyances, l'autre aux organes qui ne peuvent être mus que par cette volonté : qu'est-ce que cela, sinon l'affirmation simultanée des contradictoires, sinon le chaos absolu? D'une part, une pensée et une volonté sans action, de l’autre, une action sans pensée et sans volonté qui appartiennent à l’être agissant. Car, en a-t-1l qui lui soient propres ? déterminant lui-même alors celles qu'il juge de son ressort, il échappe au pouvoir spirituel, il devient, quant à soi, ce pouvoir même ; — lui est-il, au contraire, soumis dans la sphère de l'intelligence ? il n'est plus en ses mains qu'un instrument matériel, aveugle. L'histoire confirme ici l’enseignement de la pure raison. Cette réciproque indépendance, laquelle brise l'unité sociale comme briserait l'unité humaine l’indépendance mutuelle du corps et de l'esprit, qu'at-elle produit alors qu'admise théoriquement, elle formait en Europe la base du droit public? Une lutte violente pour reconstituer l'unité brisée, des guerres atroces, un débordement de fléaux pareils à ceux qu'amena l'invasion des Barbares. Tels furent les effets permanents de ce que l'on appelait la concorde du sacerdoce et de l'empire, espèce de pierre philosophale de la théologie, dont le gallicanisme, dans ses espérances aussi naïves qu'infatigables, n'a cessé de poursuivre la recherche.

À cette théorie les papes en opposaient une autre, admirablement résumée par Boniface VIII, en ces termes :

« La foi nous oblige de croire et de professer que la « sainte Église catholique et apostolique est une. « C'est pourquoi l'Église une et unique n'est qu’un « seul corps ayänt, non pas deux chefs, chose mon- « strueuse, mais un seul chef, savoir : le Christ et « Pierre, vicaire du Christ, ainsi que le successeur de « Pierre... Qu'il ait en sa puissance les deux glaives, « l’un-spirituel, l’autre temporel, c'est ce que l'Évan- « gile nous apprend; car kes apôtres ayant'dit : Voict « deux glaives ici, c'est-à-dire dans l'Église, puisque « c'étaient les Apôtres qui parlaient, le Seigneur ne « leur répondit pas : C’est trop, mais : C’est assez. Cer- «tainement, celui qui nie que le glaive temporel soit «en la puissance de Pierre méconnaît cette parole du « Sauveur : Remels ton glaive dans le fourreau. Le « glaive spirituel et le glaive matériel sont donc, « l'un et l'autre, en la puissance de l'Église; mais «le second doit être employé pour l'Église, et le «premier par l'Église. Celui-ci est dans la main « du prêtre. Gelui-là dans la main des rois et des « soldats, mais sous la direction et la dépendance « du prêtre. L'un de ces glaives doit être subordonné « à l’autre, et l'autorité temporelle doit être soumise «au pouvoir spirituel. Car, suivant l’Apôtre, toute

« puissance vient de Dieu. Celles qui existent sont or- « données de Dieu ; or, elles ne seraient pas ordon- « nées, si un glaive n'était pas soumis à l’autre glaive, «et, comme inférieur, ramené par lui à l'exécution « de la volonté souveraine. Car... c'est une loi de la « Divinité que ce qui est infime soit coordonné par des « intermédiaires à ce qui est au-dessus de tout. Ainsi, «en vertu des lois de l’univers, toutes choses ne sont « pas ramenées à l'ordre immédiatement et de la même « manière; mais les - choses basses par les choses « moyennes, ce qui est inférieur par ce qui est supé- «rieur. Or, la puissance spirituelle surpasse en no- « blesse et en dignité la puissance terrestre, et nous « devons tenir cela pour aussi certain qu'il est clair « que les choses spirituelles sont au-dessus des tempo- « relles. C'est ce que font voir aussi non moins claire- « ment l'oblation, la bénédiction et la sanctification « des dîmes, l’institution de la puissance et les condi- «tions nécessaires du gouvernement du monde. En «effet, d'après le témoignage de la vérité même, il « appartient à la puissance spirituelle d’instituer la « puissance terrestre, et de la juger si elle n’est pas « bonne... Si donc la puissance terrestre dévie, elle « sera jugée par la puissance spirituelle. Si la puis- « sance spirituelle d'un ordre inférieur dévie, elle «sera jugée par son supérieur. Si c'est la puissance « suprême, ce n'est pas l’homme qui peut la juger,

« mais Dieu seul... Or cette puissance qui, bien « qu'elle ait été donnée à l’homme et qu'elle soit exer- « cée par Fhomme, est non pas humaine, mais plutôt « divine, Pierre l’a reçue de la bouche divine elle- « même, et Celui qu'il confessa l’a rendue, pour lui

«et ses successeurs, inébranlable comme la pierre « Donc, quiconque résiste à cette puissance ainsi or- « donnée de Dieu, résiste à l’ordre même de Dieu, à « moins que, comme le manichéen, il n’imagine deux « principes, ce que nous jugeons être une erreur el « une hérésie... Ainsi, toute créature doit être sou- « mise au Pontife romain, et nous déclarons, définis- « sons el prononçons que cette soumission est absolu- « ment de nécessité de salut.»

I le faut reconnaître, cette doctrine frappe par sa grandeur et sa simplicité; elle est nette, liée dans toutes ses parlies, et incontestable dans sa base. Car, . en dehors de l'application qui la ramène et la circonscrit dans le cercle particulier de la théologie catholique, que dit le Pape? Qu'il existe au sein de l’univers deux principes distincts : l'esprit et la matière, la raison et la force aveugle ; que l’un et l'autre de ces principes-sont des condilions nécessaires de l’existence des choses, de l'existence de l'homme et de la société; mais que, dans l’ordre de perfection qui dé-

1 Bulle dogmatique de Boniface VIIL, confirmée par Clément V, et insérée dans le Corps du droit canonique.

termine leurs rapports mutuels, l'esprit est au-dessus de la matière, la raison au-dessus de la force aveugle qu’elle doit diriger vers les fins conçues par l’intelligence, et qui lui est dès lors essentiellement subordonnée. Niez cela, supposez la force indépendante de la raison, vous établissez deux principes égaux réciproquement libres et qu'aucune loi n'ordonne entre eux : le principe matériel de la force aveugle ou le principe du mal, le principe spirituel de la raison ou le principe du bin vous affirmez le PHASE, vous êtes manichéens.

Nous ne pensons pas qu'on puisse se refuser à l’évidence de ces maximes : les énoncer, c'est les prouver. Jusque-là donc, nulle: difficulté. Mais le Pape ne dit pas seulement que la force doit être subordonnée à la raison, lui obéir, être dirigée par elle; il dit encore : La raison, c'est moi, et il doit le dire dans le système catholique, selon lequel la raison suprême, qui est Dieu, se manifeste, pour le salut du genre humain, par Jésus-Christ toujours présent à son Église dans la personne de Pierre et de ses successeurs, revêtus de son autorité infaillible. Dieu, donc, ayant parlé premièrement par la bouche du Christ, et continuant de parler par la bouche de Pierre et de ses successeurs, vicaires du Christ, la raison de Pierre, la raison du Pape est la raison du Christ, la raison de Dieu même. Ce qu'il enseigne doit donc être cru d’une foi divine

ou absolue. Et comme la doctrine enseignée enveloppe de proche en proche tout ce qui peut être l’objet de la raison humaine, la raison humaine, tout entière aussi, vient s’absorber dans la raison dont le Pape est l'organe; de sorte que, appliqué au catholicisme, le système exposé par Boniface VIIE se résout dans cette proposition : Étant donné le genre humain, le Pape est l’esprit, la raison, — le reste est la matière, la force ; et conséquemment tous les hommes, quels qu'ils soient, doivent être régis par lui, et obéir aveuglément à ses volontés souveraines. Or cela, qu'est-ce, sinon la pure théocratie ? D'où ces deux conséquences : que les Papes durent nécessairement tendre à constituer la théocratie ; et que la théocratie, abstraitement conçue, implique chez l’homme la destruction de toute pensée, de toute volonté libre, conséquemment la destruction du principe moral même. Elle ravale la plus noble créature de Dieu à la condition de la brute irresponsable, au rang des animaux incapables de bien et de mal, de mérite et de démérite, puisqu'ils le sont de tout choix.

Tel est en effet le caractère que présentent dans l'histoire toutes les théocraties, qu'elles aient pour origine soit l’absorption du pouvoir temporel par le spirituel, soit, comme en Russie, l'absorption du pouvoir spirituel par le temporel. Dans les deux cas, elle est également la négation des lois de l'humanité et de la nature même de l’homme, une exécrable tentative

ne re.

INTRODUCTION. 05 de meurtre contre le genre humain, un défi jeté à Dieu qui a voulu et veut qu’il vive.

Qu'au Moyen âge les Papes eussent vaincu, où ‘en serait l'Europe? L'état de l'Espagne sous l’Inquisition n’en offre qu'une faible image ; car, là même, le par-tage du pouvoir imposait certaines bornes à celui du roi et à celui du prêtre. Mais qu'on les suppose réunis, il ne reste plus à la vie aucun refuge. Partout l'ignorance et le silence, l'apathie, la langueur, la décadence de la culture, l'extinction de l'industrie, nul autre but que l'assouvissement des appétits sensuels, le Pouvoir lui-même attiré au fond de la matière, et s'y putréfiant. :

Qu'aujourd'hui la Russie vainquit, mêmes conséquences : dans une nuit sinistre, les mystères de l'enfer et l’orgie de la mort. Telle qu'un glacier qui glisse sur sa base, on la verrait s'étendre sur la terre dévastée, ténébreuse, muette, et y couvrir de son froid linceul les peuples rälant sous les ruines de la civilisation écroulée. Mais au Tzar-Dieu, comme au Pape- Dieu, il a été dit : Tu ne prévaudras point! au-dessous de ton trône impie, moi, le seul Dieu, j'ai creusé ta fosse.

S1 la théorie d’un pouvoir unique, à la fois spirituel et temporel, et celle de deux pouvoirs indépendants l'un de l’autre sont également inadmissibles, également funestes à l'humanité par leurs conséquences,

CT PTE

quelle est donc la vraie théorie sociale? et en est il une? Oui, sans doute, puisque l’homme a des lois. Mais, au lieu de la chercher dans ces lois, on n'a guère fait qu'ériger en doctrine leur violation même. Observons d'abord que les deux systèmes dont nous venons de montrer la fausseté dangereuse reposent sur un principe commun. Supposant possible et nécessaire la possession de la vérité absolue, pour le salut de l'âme, et l’action permanente, par voie de commandement, de la justice absolue pour le salut du corps ou de la société extérieure, l'organe du juste ct l'organe du vrai dans l'humanité doivent, dès lors, être élevés au-dessus de l'humanité même, laquelle n'admet rien d'absolu. Le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel sont donc forcément conçus comme de purs instruments passifs, au moyen desquels Dieu souverne immédiatement le genre humain. Or, quoi que suppose la théorie, ces pouvoirs sont, de fait, des hommes semblables aux autres hommes, doués comme ceux d'une activité, d’une volonté propre, sujets aux mêmes erreurs, aux mêmes passions. D'où il suit, d'une part, qu'en tant qu’organes de Dieu, vérité infinie, justice infinie, une obéissance infinie aussi leur est due; et que, d'une autre part, cette obéissance, dans l'ordre de la pensée et dans l’ordre de l’action, devient l'obéissance à tout ce qu'ordonnent, en tant qu'hommes, ces organes supposés de Dieu. Car, si

em

INTRODUCTION. "95 l'on établit que le devoir d'obéir comporte, à cel égard, une distinction, on se déclare soi-même pratiquement juge de cette distinction, juge dès lors de ce qui est de Dieu et de ce qui est de l’homme dans les choses commandées, juge de la vérité infinie, de la justice infinie, — et le système croule par sa base.

Que si, au contraire, on l’accepte avec ses conséquences nécessaires, 1l en résulte la consécration absolue, divine, de tout ce qui peut monter de plus monstrueux dans l'esprit et dans le cœur des hommes préposés aux peuples pour les conduire. Le principe commun à ces deux théories, en transformant l'ordre de la nature dans un ordre surnaturel, nie donc les conditions de la société humaine, et la détruit par une confusion des lois essentielles de l’Étre infini et de celles de l'Étre fini, laquelle aboutit logiquement à la déification de l’homme.

De plus, l’une d'elles brise son unité en établissant l'indépendance mutuelle de l'esprit et du corps, qui ne peuvent subsister qu'unis; et l’autre, par unc fausse vue d'unité, en s’efforçant d’absorber le corps dans l'esprit, ce qui serait l'abolition de la vie terrestre, tend, par l'invincible besoin de vivre, à l’absorption de l’esprit dans le corps.

Il s’en faut beaucoup que ces doctriries, d'uné absufdité si funeste, aient cessé de régner ; elles sont, au contrdire, encore aujourd'hui lé fondement et la

règle de la société chez les nations chrétiennes, et y produisent les mêmes effets qu'elles ont produits dans tous les temps. Cependant les peuples s’en sont lassés. Partout ils s’agitent pour sortir du cercle infernal de la double servitude où 1ls gémissent depuis lant de siècles, pour briser les portes de l'enceinte où rois et prêtres les ont, comme un vil bétail, tenus jusqu'ici parqués. Un secret instinct, puissant, irrésistible, les attire vers un monde nouveau, une sociélé nouvelle. Que sera cette société? que doit-elle être? Essayons de répondre à cette question, considérée seulement à un point de vue général et philosophique.

Si l’on élimine l’hypothèse pleine de ténèbres et de contradictions, qui, transportant l’homme dans un ordre au-dessus de la nature, y place le principe immédiat de sa vie, soustraite dès lors à l'empire des lois naturelles, si on rentre dans celle-ci et qu'on s’y renferme, la lumière aussitôt reparaît.

Tout être est nécessairement un ; tout être fini intelligent, par cela même qu’il est fini, a des bornes nécessaires, ou se compose nécessairement d'esprit et de corps; et, par cela même qu'il est un, l'esprit et le corps doivent être ramenés à celte unité, condition essentielle de son existence, à laquelle 1ls concourent également, quoique d’une manière diverse. Détruisez un de ces éléments, l'être entier est détruit ; 1l cesse d'exister individuellement dans le monde des réalités

INTRODUCTION. 97 extérieures à Dieu; il redevient une pure idée divine. Mais si l'esprit et le corps s’impliquent réciproquement comme des conditions nécessaires de l'être intelligent fini, le corps, inférieur à l'esprit, lui est subordonné, et ses lois propres sont et doivent être subordonnées aux lois de l'esprit qui les dirige à ses fins supérieures.

Ainsi que l’homme individuel, le genre humaiu est un, puisque la nature humaine, dont il est l'expression, est une, et, dans son développement continu, il tend sans cesse à une plus parfaite unité par l'évolution continue aussi et simultanée de l'esprit et du corps, ou le perfectionnement progressif de la société dans l'ordre spirituel et l'ordre corporel.

El comme l'ordre spirituel est au-dessus de l'ordre corporel, il existe entre eux une subordination néces saire. L'esprit commande au corps, et dirige à ses propres fins son action aveugle.

Chaque société particulière représente la société du genre humain, dont elleforme un des éléments, comme elle-même a pour éléments les individus dont elle se compose. Soumise aux mêmes conditions d'être, elle subsiste en vertu des mêmes lois. Esprit et corps, le corps en elle est l'organisation politique, civile, économique, domaine du pouvoir temporel, distinci du pouvoir spiriluel comme le corps est distinct de l'esprit, subordonné au pouvoir spirituel comme le

corps est subordonné à l'esprit dans l’unité humaine, possible seulement par cette subordination.

Le pouvoir temporel, expression du corps dont il résume l'action, appartient radicalement à tout le corps, dont toutes les parties solidairement liées concourent toutes à la fin commune, ne forment toutes ensemble qu'une même unité, de laquelle on ne saurait exclure une seule partie sans qu'elles pussent toutes successivement être exclues au même titre, ce qui serait la destruction du corps même. Ainsi, dans le corps social, le pouvoir radical, ou comme on le nomme encore, la souveraineté est universelle, une et indivisible.

Le pouvoir spirituel, bien que lié au pouvoir temporel qu’il doit diriger, n’admet par sa nature aucune organisation analogue à celle dont le pouvoir temporel résume l’action ; de même que l'esprit, bien que lié au corps, ne peut être conçu sous un mode d'organisation corporelle. Ce qu’il est dans l'homme, il l’est également dans la société : quelque chose au-dessus des sens, la pensée, la raison finie et progressive, sujette à l'erreur, mais pénétrant toujours plus dans le vrai |

Dans la société, done, le pouvoir spirituel, étranger à l’organisation du corps social ou de l'État, en dehors d'elle, supérieur à elle, n'est que l'esprit, la raison libre de toute entrave : d’où, par la communication

sans obstacle des pensées qui se modifient les unes les autres, naît une pensée commune, une volonté commune, dominant, dès qu'elle s’est formée, toutes les pensées, toutes les volontés particulières; de sorte que, sans moyens de contrainte, sans juridiction politique ni civile, la raison libre, impersonnelle, incorporelle, constitue le Pouvoir spirituel dans lequel réside la suprême puissance de gouvernement ; — car gouverner, c'est réaliser au dehors une volonté correspondante à une pensée qui la détermine.

Et comme le faux s’évanouit d'autant plus promptement qu'il est soumis à un examen et plus général et plus libre, comme l'injuste n’est jamais qu’un intérêt particulier opposé à l'intérêt de tous, ce que tous pensent est toujours relativement ce qu'il y a de plus vrai; ce que tous veulent, ce qu'il y a de plus Juste.

. Élargissez le cercle : représentez-vous les peuples divers coordonnés dans le genre humain, comme les individus dans chaque peuple, y soutenant les mêmes rapports, y remplissant les mêmes fonctions, l’humanité vous apparaîtra sous la forme que lui assignent ses lois naturelles, comme un seul être animé d’une seule vie dans son unité complexe, se développant selon tout ce qui est, selon sa double nature spirituelle et corporelle, et par un progrès continu, éternel, s'approchant toujours plus de Dieu, de l'Étre

infini, infiniment un, sans jamais cesser d’être à une distance infinie de lui.

Ainsi donc, les systèmes qui supposent le Pouvoir directement institué de Dieu et son représentant sur la terre, obligent à le concevoir sous une double no- Lion qui se résout dans celle de la force pure et de la raison absolue. Or, séparées, la raison absolue et la force pure, simples abstractions de l'esprit, ne constituent aucun être, n'ont aucune existence réelle; unies, l'idée de pouvoir se confond avec l’idée de Dieu, à la fois raison infinie et puissance infinie. Immédiatement soumise à ce pouvoir exercé par un homme, organe de la raison divine, instrument de la volonté ou de la puissance divine, la société humaine n'est plus qu'un assemblage d'êtres sans pensée, sans volonté, sans action propre, quelque chose au-dessous de la société des brutes, que dirige du moins l'instinct inhérent à chacune d'elles. :

Réduit à ses termes les plus simples, tel est le droit qui a longtemps régi l'humanité et la régit encore. Il renferme, avec la négation de la liberté, la négation de l’homme intelligent et moral, de l'homme physique même, qui n'a pas en soi seul son principe de | conservation ; et conséquemment sa tendance est une | tendance directe à la mort. Mais l'homme veut vivre ; il a donc toujours résisté à ce droit impie, monstrueux, qui jamais n'a pu s’étabhr d’une manière

complète et durable. La société, à l’époque présente, ne lutte pas seulement contre ses conséquences, elle l'attaque en soi, elle s'efforce d'en extirper jusqu’à la racine. Nul repos désormais qu'elle n'y ait substitué un autre droit, le droit fondé sur la nature, et par cela même le vrai droit divin. Îl a pour caractère, pour expression la liberté, que détruit radicalement le droit contraire. Et qu’on ne l’oublie jamais, c’est la liberté, la liberté sans autres limites pour chacun que l’égale liberté d'autrui, qui résoudra tous les problèmes sociaux, constituera l'ordre véritable, ouvrira à chaque peuple, au genre humain, la voie par où l'impulsion spontanée de ses secrètes puissances le guidera, voyageur immortel, vers le terme inconnu de ses destinées mystérieuses. Que dans celte voie sacrée il rencontre des obstacles, que, pour le repousser au sein des misères et des ténèbres du passé, se dresse devant lui le génie du mal, qu'importe?

Tu ne cede malis, sed contrà audentior ito.

Nous laissons aux critiques le soin de discuter si la Divine Comédie est ou n’est pas une épopée..La même

question fut, comme on sait, agitée en Angleterre à l'occasion du Paradis perdu. À ceux qui lui refusaient le nom d'épopée, on répondit : Ce ne sera pas, si vous voulez, un poëme épique; ce sera un poëme divin.

Nous n'examinerons pas non plus si Dante a emprunté, et à qui, le cadre et la forme de son poëme : les voyages allégoriques, les visions de l’autre monde étaient une donnée commune de son temps', mais son génie n'est qu à lui.

Malgré les indications générales fournies par le Poëte lui-même pour l'interprétation de son œuvre, elle n'en resle pas moins enveloppée, dans quelquesunes de ses parties, d'une obscurité jusqu'à présent impénétrable, au jugement des plus habiles même, Perticari, Monti, Viviani, Dionisi, Ugo Foscolo. Après tant d'inutiles travaux, M. Rossetti a cru pouvoir répandre une lumière inattendue au sein de ces ténèbres. Malheureusement, le sien manque trop souvent d'ordre et de méthode, de réserve et de choix, de cette critique sévère sans laquelle les recherches les plus

1 On la retrouve jusque chez les Nègres de Juda « Ils mettent, dit Bonnau, l'enfer dans un lieu souterrain, où les méchants sont punis par le feu. Cette opinion avait été confirmée parini eux depuis quelques années, par l'arrivée d'une vieille sorcière, qui faisait des récits fort étranges de l'enfer. Elle y avait vu, disait-elle, plusieurs personnes de sa connaissance, et, particulièrement, l’ancien ministre du roi, qui y état cruellement tourmenté, » Hist. génér. des Voyages, tome IV, page 601.

savantes, les plus curieuses, les plus variées, ne produisent qu'une sorte de vain éblouissement. On y rencontre trop souvent des rapprochements forcés, de longues suites d'inductions faiblement liées entre elles ; des conjectures au lieu de preuves; des preuves qui n'en sont quelquefois que pour sa vive imagination. Cependant, si l’on peut justement le taxer d'exagération, son livre n’en contient pas moins des vérités, selon nous certaines, et propres à jeter un nouveau jour sur l'ouvrage du Poëte florentin. Il offre, ce nous semble, deux aspects principaux et comme deux poëmes entrelacés, unis et distincts : un poëme historique et politique, un poëme philosophique et religieux. Telle est même la complexité de cette composition sans modèle, que, dans chacun de ces poëmes, où, des deux sujets que l’auteur y traite, l’un sert de voile à l’autre, on doit encore distinguer plusieurs sens, ainsi que Dante lui-même en avertit dans son Épitre dédicatoire à Can Grande, chef de la ligue gibeline.

« Pour comprendre les choses qui seront dites, il « faut savoir que le sens de cet ouvrage n'est pas « simple, qu'on peut dire plutôtqu'il a plusieurs sens: « puisque autre est le sens qui se tire de la lettre, « autre celui qui se tire des choses signifiées par la « lettre. Le premier s'appelle littéral, le second allé- « gorique et moral. Ceci entendu, il est manifeste que

« double doit être le sujet autour duquel courent les «sens alternatifs. C'est pourquoi 1l faut d'abord con- « sidérer le sujet de cet ouvrage selon la lettre, puis «le sujet conçu allégoriquement. Pris à la lettre, le « sujet de tout l'ouvrage est donc simplement l'état « des âmes après la mort; car l'ouvrage tout entier « traite de cela et tourne autour de cela. Mais si on le « prend allégoriquement, on peut induire des mêmes « paroles que, selon le sens allégorique, le poëte traite « de cet enfer dans lequel, accomplissant comme des « voyageurs notre pèlerinage, nous pouvons mériter «et démériter, »

Deux sujets, donc : l’un dont la scène est hors de c monde, l'autre dont la scène est ce monde même que Dante appelle enfer. Pourquoi enfer? Est-ce à cause des maux, des désordres, des vices, triste apanage de l'humanité dans tous les lieux, dans tous les temps? Mais, à côté des vices, il s'y trouve aussi des vertus ; à côté des désordres et des maux, un ordre maintenu . par des lois divines, et les biens que cet ordre produit naturellement. Le séjour où l'homme peut mériter et démériter, le lieu d’où partent deux routes conduisant, l'une au ciel où les justes reçoivent leur récompense, l’autre à l’abîme où les coupables subissent leur châtiment, ce lieu intermédiaire sanctifié au milieu des temps par la vie et la mort du grand Rédempteur, ne saurait être nommé enfer, en un sens général. Autre

est donc la pensée de Dante. À la sombre époque où il écrivait, au milieu des calamités, des crimes qu’enfantait la lutte acharnée des deux puissances qui se disputaient l'Empire, des ardentes passions des partis se combattant en chaque cité, il répète le cri universel des contemporains. « Les poëtes, dit Léon Hébreu, appelèrent l'ltalie : Enfer '. » Pétrarque appelait Rome l’Enfer des vivants. C'étaient là des expressions reçues. Dans la bouche du Poëte gibelin, l'Enfer de ce monde c'est donc l'Italie, et Rome surtout, usurpatrice des droits que l'Empereur tenait de Dieu même, corrompue, corruptrice, « louve avide, insatiable*, » comme la nommaient ses adversaires, qui voyaient en elle la grande Prostituée et la Babylone de l’Apocalypse. Mais le pouvoir redoutable dont elle était armée, et auquel l’auteur de la Monarchie n'échappa que par . une prompte fuite, obligeait à d'extrêmes précautions dans les attaques contre elle. Il fallait, pour se dérober à ses implacables vengeances, prendre des voies détournées ; user d’un langage emblématique, à double sens ; cacher sa vraie pensée, inintelligible à quicon-

1 Dial. d'Amor., p. 75. Venez. 1565.

2 Sur l'afarice de la œur papale et ses dissolutions, on peut consulter, entre autres écrits du temps, les Epist. sin. titul. de Pétrarque. « Una salulis spes in auro est, dit-il: auro placatur Rex ferus; auro immane monstrum vincilur, auro trislis janitor mollitur, auro cœlum panditur, auro Christus venditur. » Ep. 8. «Ubi Deus spernitur, adoratur nummus. » Ep. 2.

que s'arrêtait à la simple lettre. Et Dante lui-même n'en a-t-1l pas averti ses lecteurs ?

« Vous qui avez l'intelligence saine, regardez la doc- «trine qui se cache sous le voile des vers étranges.»

Quelle doctrine? 11 laisse à chacun le soin de la découvrir. Mais ailleurs, mais plus tard, près de mourir au sein de l'exil, il explique clairement le but de son œuvre :

« Parcourant les sphères, les bords du Phlégéton «et des lacs, j'ai chanté les droits de la monarchie, « autant que l'ont voulu les destins'.»

Suivez, en effet, le Poëte à travers ces régions mystérieuses, partout apparaissent en opposition Rome et l'Empire, celui-ci type du bien, celle-là type du mal sur la terre, de sorte néanmoins que de ce contraste il ne ressorte rien d’hostile à l'autorité purement spirituelle des Pontifes romains, que Dante, en cela différent de beaucoup d’autres adversaires de la papauté à cette époque, respectait sincèrement. Mais nul plus que lui n'abhorrait la domination temporelle de Rome, destructive en ce qui constituait, selon lui, le droit fondamental, le droit divin de la société, ou le Pouvoir impérial, duquel dépendait la paix et la félicité du monde. Aussi, à sés yeux, le plus grand des érimes était-il d'attaquer ce Pouvoir nécessaire. Voilà pour-

1 « Jura Monarchiæ, superos, Phlegctonta, lacusque

Lustrando, cecini, volucrunt fata quousque. »

quoi il place au fond des cercles infernaux Brutus et Cassius, meurtriers de César, el, en un autre de ces cercles, Boniface VIII et Clément V, tandis qu'il montre dans le ciel un trône préparé pour Henri VIT, repoussé par eux de l'Italie, et mourant, empoisonné peut-être, au moment où ses armes paraissaient près d'assurer le triomphe de l'Empire. Il n’est pas jusqu’à l’excommunié Manfred, mort aussi en combattant pour la même cause, qui ne doive, après un temps passé dans le séjour où se purifient les âmes, siéger parmi les Bienheureux. En tout cela le but du Poëte, sa pensée intime, se manifestent clairement.

Mais si de ces généralités l'on descend aux x détails, là on se perd. On est réduit à conjecturer sans données suffisantes, à fouiller sous les mots, à deviner ce qui se dérobe sous le voile d'images obscures, d’emblèmes équivoques et d’allusions énigmatiques; et c'est qu'il fallait à la fois être entendu des uns et ne l'être pas des autres, parler un langage au moyen duquel le sens Secret, compris seulement des initiés, fût comme recouvert d'un sens apparent qui ne pût blesser le Pouvoir dont on ne provoquail pas impuñément les colères formidables, ou du moins qui ne fournît pas de prise à des accusations de ce genre de délits que punissaient les bûchers des inquisiteurs.

De là des ténèbres aujourd’hui, le plus souvent, impénétrables. Assez peu importent, après lout, ces

obscurités de détail, l’idée principale étant connue. On sait, en général, qu'un des sujets du poëme, le sujet politique, est tout ensemble une glorification de la monarchie impériale et une satire épique contre la Rome papale; que faut-il de plus? Ce qui pour nous reste un mystère l'était également pour les contemporains. Le sujet que le Poëte appelle « littéral » est loin luimême d'offrir un sens simple. Jacopo di Dante, interprète, dit-il, de la pensée de son père', veut que | Enfer, le Purgatoire, le Paradis, ne soient que des figures représentant l’homme sur la terre, ou enseveli dans le vice, ou travaillant à s’en purifier, ou confirmé dans la vertu, par laquelle l'âme, en possession de la félicité, s'élève à une hauteur d'où il lui est permis de découvrir le souverain bien. Nous avons cité un passage remarquable du Convito, lequel s'applique autant à la Divina Commedia qu'aux autres poésies de Dante. Il y distingue trois sens : le sens que présente la lettre, le sens allégorique et le sens anagogique ; de sorie que, selon le sens allégorique, on doit par « le ciel » en tendre « la science, » et par les cieux, les sciences, à raison de certaines similitudes qu'il explique, et ce sens se complique encore du sens anagogique : d’où des difficultés nouvelles, source inépuisable d'interprétations différentes, plus ou moins hasardées, plus ou moins arbitraires; et d'où aussi ces bizarres singularités de

1 Jacopo di Dante. Manuscrit n° 7765 de la Biblio‘hèque.

langage, résultat du travail du Poëte pour trouver des images, rapprocher des mots qui convinssent également aux idées diverses à la fois présentes à son esprit, et dont l'effet trop fréquent est de joindre à l'obscurité de la pensée l'obscurité du style. | Quoi qu'il en soit, le poëme entier, sous ses nombreux aspects, politique, historique, philosophique, théologique, offre le tableau complet d’une époque, des doctrines reçues, de la science vraie ou erronée, du mouvement de l'esprit, des passions, des mœurs, de la vie enfin dans tous les ordres, et c'est avec raison qu'à ce point de vue la Divina Commedia a été appelée un poëme encyclopédique. Rien, chez les anciens comme chez les modernes, ne saurait y être comparé. En quoi rappelle-t-elle l'épopée antique, qui, dans un sujet purement national, n’est que la poésie de l’histoire, soit qu'elle raconte avec Homère les légendes héroïques de la Grèce, soit qu'avec Virgile elle célèbre les lointaines origines de Rome liées aux destins d'Énée? D'un ordre différent et plus général, le Paradis perdu n'offre lui-même que le développement d’un fait, pour ainsi parler, dogmalique : la création de l'homme, poussé à sa perte par l'envie de Satan, sa désobéissance, (à punition qui la suit de près, l'exil de l'Éden, les maux qui, sur une terre maudite, seront désormais son partage et celui de ses descendants, et, pour consoler tant de misère, la promesse

d'une rédemption future. Qu’ont de commun ces poëmes, circonscrits en un sujet spécial, avec le poëme immense qui embrasse non-seulement les divers états de l'homme avant et après la chute, mais encore, par l'influx divin qui de cieux en cieux descend jusqu’à lui, l'évolution de ses facultés, de ses énergies de tous genres, ses lois individuelles et ses lois sociales, ses passions variées, ses vertus, ses vices, ses joies, ses douleurs; et non-seulement l’homme dans la plénitude de sa propre nature, mais l'univers, mais la création et spirituélle et matérielle, mais l'œuvre entière de la Toute- Puissance, de la Sagesse suprême et de l'Éternel Amour? Dans cette vaste conception, Dante toutefois ne pouvait dépasser les limites où son siècle était enfermé. Son épopée est tout un monde, mais un monde correspondant au développement de la pensée et de ta société en un point du temps et sur un point de la terre, le monde du Moyen âge. $i le sujet est universel, l’imperfection de la connaissance le ramène en une sphère aussi bornée que l'était, comparée à la science postérieure, celle qu'enveloppaient dans son étroit berceau les langes de l'École. En religion, en philosophie, l'autorité traçait autour de l'esprit un cercle infranchissable. Des origines dû genre humain, de son état primordial, des premières idées qu'il se fit des choses, des premiers sentiments qu'elles éveillèrent en lui, des antiques civilisations, des religions

= = en a — — —2—

INTRODUCTION. nl primitives, que savait-on? Rien. L’Asie presque en- tière, ses doctrines, ses arts, ses langues, ses monuments, n'étaient pas moins ignorés que la vieille Égvpte, que les peuples du nord et de l’est de l'Eu-rope, leurs idiomes, leurs mœurs, leurs croyances, leurs lois. On ne soupçonnait même pas l'existence de la moitié du globe habité. Le cercle embrassé par la vue déterminait l'étendue des cieux. La véritable astronomie, la physique, la chimie, l'anatomie, l'organogénie étaient à naître : 1] faut donc se reporter à l’époque de Dante pour comprendre la grandeur et la magnificence de son œuvre. |

Nous avons expliqué les causes des obseurités qui s'y rencontrent, causes diverses auxquelles on pourrait ajouter encore les subtilités d’une métaphysique avec laquelle tr&-peu de lecteurs sont aujourd'hui familiarisés, et dont la langue même, pour être entendue, exige une étude spéciale el aride. Mais, en laissant à part le côté obscur, il reste ce qui appartient à la nature humaine dans tous les Lemps et dans tous les lieux, l'éternel domaine du poëte, et c’est là qu'on retrouve Dante tout entier, là qu'il prend sa place parmi ces hauts génies dont la gloire est celle de l'humanité même. Aucun n'est plus soi, aucun n'est doué d’une originalité plus puissante, aucun ne posséda jamais plus de force et de variété d'invention, ‘aucun ne pénétra plus avant dans les secrets replis de

ET Lee 7 |

l'âme et dans les abîmes du cœur, n'observa mieux.et ne peignit avec plus de vérité la nature, ne fut à la fois plus riche et plus concis. Si l’on peut lui: reprocher des mélaphores moins hardies qu’étranges, des bizarreries que réprouve le goût, presque toujours, comme nous l'avons dit, elles proviennent des efforts qu'il fait pour cacher un sens sous un autre sens, pour éveiller par un seul mot des idées différentes et parfois disparates. Ces fautes contre le goût, qui ne se forme qu'après une longue culture chez les peuples dont la langue est fixée, sont d'ailleurs communes à tous les poëtes par qui commence une ère nouvelle. Ce sont, dans les œuvres de génie, les taches dont parle Horace :

Ubi plura nitent in carmine, non ego paucis Offendar maculis.

Elles ressemblent à l'ombre de ces nuages légers qui passent sur des campagnes splendides. |

Lorsque après l'hiver de la barbarie le printemps renaît, qu'aux rayons du soleil interne qui éclaire et réchauffe, et ranime les âmes engourdies dans de froides ombres, la poésie refleurit, ses premières fleurs ont un éclat et un parfum qu'on ne retrouve plus en celles qui s'épanouissent ensuite. Les productions de l’art, moins dépendantes de l’imitation et des règles convenues, offrent quelque chose de plus

personnel, une originalité plus marquée, plus puissante. Dante en est un exemple frappant. Doublement créateur, 1] crée tout à la fois un poëme sans modèle et une langue magnifique dont 1l a gardé le secret ; car, quelle qu’en ait été l'influence sur le développement de la langue littéraire de l'Italie, elle a néanmoins conservé un caractère à à part, qui la lui rend exclusivement propre. La netteté et la précision, je ne sais quoi de bref et de pittoresque, la distinguent particulièrement. Elle reflète, en quelque façon, le génie de Dante, nerveux, concis, ennemi de la phrase, abrégeant tout, faisant passer de son esprit dans les autres esprits, de son âme dans les autres âmes, idées, sentiments, images, par une sorte de directe communication presque indépendante des paroles.

Né dans une société toute formée, et artificiellement formée, il n’a ni le genre de simplicité, ni la naïveté des poëtes des premiers âges, mais, au contraire, quelque chose . de combiné, de travaillé, et cependant, sous ce travail, un fond de naturel qui brille à travers ses singularités même. C'est qu'il ne cherche point l'effet, lequel naît de soi-même par l'expression vraie de ce que le Poëte a pensé, senti. Jamais rien de vague : ce qu'il peint, il le voit, et son style plein de relief est moins encore de la peinture que de la plastique.

Lorsque parut son œuvre, ce fut parmi ses con-

lemporains un cri unanime d’étonnement et d'admiration. Puis des siècles se passent, durant lesquels peu à peu s’obscurcit cette grande renommée. Le sens du poëme était perdu, le goût rétréci et dépravé par l'influence d'une littérature non moins vide que factice. Au milieu du dix-huitième siècle, Voltaire écrivait à Bettinelli : « Je fais grand cas du courage avec le- ‘« quel vous avez osé dire que le Dante était un «fou, et son ouvrage un monstre. J'aime encore « mieux pourtant, dans ce monstre, une cinquan- « taine de vers supérieurs à son siècle, que tous les « vermisseaux appelés sonetfi, qui naissent et qui & meurent à milliers < lg dans l'Italie, de «Milan jusqu’à Otrante.

Voltaire, qui ne savait — mieux l'italien que le grec, a jugé Dante comme il a jugé Homère, sans les entendre et sans les connaître. Il n'eut, d’ailleurs, jamais le sentiment ni de la haute antiquité, ni de tout ce qui sortait du cercle dans lequel les modernes avaient renfermé l'art. Avec un goût délicat et sûr, il discernait certaines beautés. D’autres lui échappatent. La nature l'avait doué d’une vue nette, mais cette vue n’embrassait qu'un horizon borné.

L'enthousiasme pour Dante s’est renouvelé depuis, et comme un excès engendre un autre excès, on a voulu tout justitier, tout admirer dans son œuvre,

1 Lettre du mois de mars 1761.

RS à ut —

faire de lui, non-seulement un des plus grands génies qui aient honoré l'humanité, mais encore un poëte sans défauts, infaillible, inspiré, un prophète. Ce n’est pas là servir sa gloire, c’est fournir des armes à ceux qui seraient tentés de la rabaisser.

Un des pi oRee qu'on a fails à son poëme est l'ennui, dit-on, qu'on éprouve à le lire. Ce reproche, qu'au reste on adresse également aux anciens, n’est pas de tout point injuste. Mais, pour en apprécier la valeur véritable, il faut distinguer les époques. Ce qui ennuie aujourd'hui, les, détails d'une science fausse, les subtiles argumentations sur les doctrines théologiques et philosophiques de l'École, rendent, sans aucun doute, cette partie du poëme fatigante et fastidieuse même. Maïs elle était loin de produire le même effet au quatorzième siècle. Cette science était la science du temps, ces doctrines, fortement empreintes dans les esprits et dans la conscience, formaient l'élément principal de la vie de la société, et gouvernaient le monde. Voilà ce qu'il faudrait ne point oublier. Lucrèce en est-il moins un grand poëte, parce qu'il a rempli son poëme des arides doctrines d’une philosophie maintenant morte? Et cette philosophie, dans Lucrèce, c’est tout le poëme ; tandis que celle de Dante et sa théologie, n'occupent, dans le sien, qu’une place incomparablement plus restreinte. Qui ne sait pas se transporter dans des

sphères d'idées, de croyances, de mœurs, différentes de celles où le hasard l'a fait naître, ne vit que d’une vie imparfaite, perdue dans l'océan de la vie progressive, multiple, immense, de l’humanité.

Dante, au reste, a conçu son poëme comme ont été conçues toutes les épopées, et spécialement les plus anciennes. Celles de l'Inde, si riches en beautés de tout genre, ne sont-elles pas, au fond, des poëmes théologiques? Que serait l’Ihade, si l’on en retranchait les dieux partout mêlés à la contexture de la fable? Seulement la Grèce, au temps d'Homère, avait déjà rompu les liens qui entravaient le libre essor de l'esprit. Sa religion, dépourvue de dogmes abstraits, ne commandait aucunes croyances, et, dans son culte vaguement symbolique, ne parlait guère qu'aux sens et à l'imagination. Il en fut de même chez les Romains, à cet égard fils de la Grèce. Avec le christianisme, un changement profond s’opéra dans l’état religieux. La foi en des dogmes précis devint le fondement principal de la religion nouvelle : d'où l'importance que Dante, poëte chrétien, dut attacher à ces dogmes rigoureux, à cette foi nécessaire. Aujourd'hui que les esprits, entrevoyant d’autres conceptions obscures encore, mais vers lesquelles un secret instinct les attire, se détachent d'un système qu'a usé le progrès de la pensée et de la science, il a cessé d’avoir pour eux l’intérêt qu'il avait pour les générations antérieures. Mais,

quelles que puissent être les doctrines destinées à le remplacer, elles seront, durant la période qu'elles caractériseront à leur tour, la source élevée de la poésie, dont la vie est la vie de l'esprit, et qui meurt sitôt qu’elle s’absorbe dans le monde matériel.

La Divine Comédie se divise en trois Cantiques, l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis. Diverses de ton comme de sujet, on doit, pour s'en faire une idée exacte, considérer chacune d'elles en particulier.

Du sentiment naturel à l’homme d’une existence future, combiné avec celui du bien et du mal, du vice et de la vertu, et avec l'idée de justice, est née celle d’une dispensation de peines et de récompenses dans la vie qui succède à cette vie passagère. Nulle croyance plus universelle. Mais ce mode futur d’existence, qu’est-1l? Nous l’ignorons, car l'expérience seule pourrait nous en instruire, et l'expérience nous manque entièrement. Nous- serons; notre être véritable survivra aux organes auxquels il est présentement lié; un mvincible instinct nous l’apprend, mais il ne nous apprend que cela. Le comment nous échappe; nous

ne distinguons, nous ne découvrons rien à travers les ténèbres de la tombe.

Appuyée sur l'instinct, la raison en confirme l’enselonement; elle établit une relation conçue par l’esprit entre la foi naturelle et ce que nous savons, ce que nous sentons de nous-mêmes. En nous sont des puissances diverses, susceptibles d’un développement indéfini. Quel que soit le développement actuel de notre intelligence, de notre amour, de notre vertu active, chacune de ces puissances peut se développer davantage; nous pouvons toujours plus connaître, aimer, vouloir efficacement, par une évolution à laquelle on ne saurait assigner aucun terme. Donc, ou nous avons en nous des énergies stériles, des causes qui jamais ne produiront leur effet, d'où résulterait dans notre nature une contradiction radicale, ou notre nature implique, sous des conditions ultérieures ignorées de nous, un développement indéfini, une évolution sans terme assignable.

Mais l’homme, esprit et corps, a des lois physiques et des lois morales ; en violant ces lois, 1l porte en soi le désordre ; le désordre moral engendre le désordre physique, la maladie, et conséquemment la souffrance : nul péché, donc, qui ne traîne nécessairement après soi sa peine, et, dès lors, l’état immédiat de l’homme après la mort étant le même que celui où la mort l’a trouvé, le sentiment de cet état est sa punition ou sa

récompense. Mais si la souffrance était éternelle, la maladie dont elle est la suite le serait aussi, par conséquent le mal moral, et ce mal cternel constituerait, en opposition au prinape du bien, au bon Principe, le principe mauvais des systèmes dualistes. On serait forcé de le concevoir comme indépendant, comme subsistant de soi, ou d'admettre quelque chose de plus monstrueux encore, car s’il n'était pas de soi, s’il dépendait de la volonté divine, Dieu serait l’auteur direct du mal.

Dans toutes les phases de son évolution, 1l faut, pour que l’homme soit, qu'il se compose d'esprit et de corps. Si, dans l’une de ces phases, l'esprit seul subsistait, ce ne serait plus le même être, ce ne serait plus même un être, mais, hors du monde des êtres réels, une simple idée divine.

La perpétuité de la vie implique donc la continuité de l'être vivant, sous des conditions corporelles d’existence, 1l est vrai, diverses, mais néanmoins toujours en harmonie avec sa nature, et déterminées par elle. Ainsi, les conditions de la vie de l'enfant dans le sein de sa mère diffèrent profondément des conditions de la vie de l'homme en rapport immédiat, par ses sens et par son action, avec le monde extérieur où 1l se développe; et cependant l’homme et l'enfant sont le même être, leur vie est la même vie, leurs lois sont les mêmes lois. Entre l’état présent et l'état futur,

entre les deux phases d'existence dont ce qu'on appelle

la mort est le lien, la différence, quoique plus grande, au moins en apparence, est de même ordre.

Ce qu'à l'origine suggère le pur instinct‘ se rapproche beaucoup plus des vues de la raison que les idées théologiques des âges postérieurs. Avant que la pensée abstraite ait créé, en dehors de la nature et de ses lois, un monde fantastique, l’homme se représente la vie future comme un prolongement de la vie présente, changée seulement en quelques-unes de ses conditions. Le corps devient une forme légère, aérienne, mais cependant sujelte, en une vague mesure, aux mêmes besoins, mue par les mêmes penchants, les mêmes désirs, les mêmes affections. Le pauvre sauvage, au séjour des ombres, continue de poursuivre sur le bord des lacs, à travers les hautes herbes, le daim agile, le bison, l'élan : moins éloigné de la vérité, dans ses songes naïfs, que l’inspiré dont le cerveau ardent crée ce qui, en aucune manière, ne peut être. C'est ce qu'ont fait plus ou moins, et tou- Jours avec des conséquences funestes, les religions: sacerdotales. Étendant un voile noir sur les destinées humaines, elles ont obscurci les vraies notions des choses, environné une frêle créature encore au berceau de terreurs chimériques, faussé sa raison. Car, en ce

1 L'opinion des Nègres est que la mort n'est qu’un passage, qui les conduit dans un pays. éloigné, où ils doivent jouir de toutes sortes de plaisirs. Hist. génér. des Voyages, t. UE, p. 616.

qui touche les peines, dont nous devons ici principalement parler, est-il rien qui la choque davantage, par tous les genres d'impossibilités, et par ce qu'ils ont d’opposé à la véritable justice et à la bonté essentielle de l’Être infini, que ces supplices atroces, inventés bien plus pour gouverner les hommes par la crainte que pour satisfaire à l'instinct profond de la conscience, qui ne saurait admettre qu'un même sort attende, dans le monde mystérieux où tous entrent un jour, l'innocent et le coupable? Le christianisme théologique s'est surtout complu dans ces doctrines sombres, a surtout pris à tâche d’effrayer, par ces images terribles, l'imagination des hommes, de les prosterner par la peur au pied du prêtre, et ce fut en effet toujours le ressort le plus puissant de son autorité, le fondement le plus assuré de sa domination sur les peuples. = L'enfer chrétien est à la fois le séjour des damnés et des démons qui les tourmentent. Ces êtres mauvais flottent dans la croyance comme je ne sais quels fantômes hideux d’une nature vague, indéfinie. Si la théologie fait d'eux de purs esprits, le peuple, à l'exemple de la Bible, leur prête, ainsi qu'aux anges fidèles, des formes sensibles, et naturellement des formes rapprochées de celles qu'il connaît. Par un mélange singulier d'idées, Dante les identifie avec les personnages de la Fable, les Gorgones, les Centaures, les Harpies. Dans ses cercles matériels, tous,