Et même François, comme on le verra dans lei notes

xxxïV r.o^T-^cRTPTUM.

miel, ou Christian); les trois romans historiques devaient avoir trait à Julien (celuilà est Daphnê}, à Mélanchton et à J.-J. Rousseau. Et c'est cet ensemble qui devait constituer la deuxième Consultation du Docteur Noir. L'œuvre eût été, si l'on peut dire, à triple étage, le dernier étage étant lui-même triple.

Une autre note de Vigny répète ces renseignements en les précisant. * Emmanuel aura trois actions dans trois siècles différents mais à des époques de fièvre religieuse, et une quatrième fable enveloppera comme un cadre les trois fables premières. Dans ce cadre sera la destinée d'Emmanuel qui se passera sous les yeux de Stello et du Docteur Noir.» Le plan, si compliqué soit-il, apparaît donc très nettement. Celui de Stello et de Servitude ne l'est d'ailleurs pas beaucoup moins. Et la complication est parfois la condition de la complexité. Remarquons en passant cette idée d'une oeuvre en quelque manière cyclique, ce grand vol d'oiseau sur l'histoire de l'humanité que Vigny se proposait d'accomplir, en passant de Julien à Mélanchton, de Mélanchton à Rousseau, de Rousseau à son époque; — voyage dans les temps qu'au

POST-SCRlPÎOt. XXXV

même moment tentait à sa façon Lamartine (de qui les deux grands poèmes, la Chute d'un ange et Jocelyn, sont le premier et le dernier chaînon d'une série de poèmes qu'il rêvait d'écrire) — et que devait plus tard réaliser Hugo, plus volontaire et plus constant, dans la Légende des siècles, après avoir même ébauché un plus vaste cycle, inachevé aussi, avec la Fin de Satan et Dieu.

En même temps que le plan de l'œuvre, les notes de Vigny nous en donnent l'idée mère, et la conclusion. « Cet homme, le réformateur religieux dans un siècle froid, sera broyé entre l'enclume et le marteau, et de son sang sortira l'idée. — L'ordonnance [on se rappelle que Stello se terminait par une conclusion, une ordonnance du Docteur Noir relative au poète] l'ordonnance, ajoute Vigny, sera sur le Théosophe comme elle était sur le Poète dans Stello. » Il faut entendre ici le mot théosophe dans un sens très large, celui de philosophe religieux.

Ailleurs Vigny explique davantage cette idée :

« Dans l'Emmanuel, je dis aux masses ce que j'ai dit dans Stello aux hommes du pouvoir : Vous êtes froides, vous n'avez de Dieu

XXXVI POST-SCPJPTUM.

que l'or, vous fermez votre cœur et votre porte à ceux qui veulent vous servir et vous épurer et vous élever. Vous les désespérez par la lenteur avec laquelle vous acceptez les idées. Ceux qui ont été d'une nature élevée se sont repentis de s'être dévoués à vous. Les plus sensibles en sont morts dans l'action. Ordonnance en conclusion. — Si vous êtes asse% grand pour faire des œuvres religieuses et philosophiques, ne les faites qii en vous isolant de votre nation, en les jetant de votre aire inaccessible1 . »

Comme on le voit, Vigi"ry conclut toujours à l'isolement. Là aussi, il est l'homme du « froid silence » et de la tour d'ivoire. L'idée du livre devait être « la déification de l'intelligence », la prééminence accordée aux hommes de pensée sur les hommes politiques. Idée toute romantique, avouons-le, en ce qu'elle néglige la réalité. Car enfin la pensée n'est accomplie que par l'action, si imparfaitement qu'elle le soit. L'action n'est pas la sœur du rêve, devait s'écrier plus tard Baudelaire qui a tant de rapports avec Vigny2, et qui lui doit tant; Baudelaire, pourrait-on dire, ce Satan, dont

i. C'est nous qui soulignons.

2. Cf. dans les notes de Vigny : « Les premiers par leur naiure délicate et pure sont les seconds dans l'action ;

POST-SCRirTUM. XXXVII

Vigny est Je Lucifer. L'action n'est pas la sœur du rêve, soit, peut-on répondre; mais elle en est la fille. Toute pense'e se continue et s'achève naturellement en action. Peutêtre d'ailleurs Vigny ne mettait-il l'homme de lettres au-dessus de l'homme d'action que pour se consoler de n'avoir pas vécu un grand destin actif. Il est demeuré toute sa vie un aristocrate sans emploi et un officier plein de regrets.

A la lumière des documents nouveaux que nous publions, bien des choses confuses que nous avions dû laisser telles, en publiant Daphné dans la Revue de Paris, se débrouillent un peu; bien des incohérences apparentes commencent à s'ordonner. Les chapitres qui encadrent Daphné proprement dite, ceux du début et celui de l'extrême fin, reçoivent non une pleine lumière — une œuvre n'est vraiment lumineuse qu'achevée — mais un commencement de clarté. Le personnage de Trivulce — alias, Samuel, Em nuel ou Christian — se rattache au plan d'ensemble-, celui tout épisodique de Jeun Loir,

l'application implique toujours quelque chose de grossier. » C'est d'avance la glose du vers fameux de B laire.