I. Cf. Stello, p

que son Ostracisme perpétuel1 n'écrivît sur ses coquilles que les noms des poètes, des grands e'crivains et des artistes immortels? Ah! qu'il lui faut moins que celai

En ce moment, un double accident attirait son attention et se passait sous les yeux des deux inséparables ennemis. Un homme marchait devant une colonne de la multitude, le pied lui manqua, elle passa sur lui et le foula sous ses talons; un autre homme voulut remonter le torrent, il arriva, en fendant la presse, jusqu'au milieu de la rue, mais le pied lui manqua, il tomba ; la foule passa sur lui et mit ses talons sur sa tête. Tous deux avaient disparu en deux minutes.

Le Docteur Noir sourit avec amertume et regarda la foule rouler encore dans l'ombre :

— Voyez ces aveugles, — dit-il, — ils ont bien l'instinct vague de leur chemin, mais ils écrasent sans pitié l'homme qui les devance et Yhomme qui remonte leur courant.

— Eh! qu'importe, — dit Stello, — si le bien est accompli, que Ton soit ou non foulé aux pieds?

i. Cf. Stello, p. s63, chapitre xxxvn, de l'Ostracisme perpétuel.

fcAPHNÉ. I I

Comme il parlait, on entendit un léger soupir dans l'intérieur de la chambre qu'ils avaient tous deux quittée. Stello se retourna et vit une jeune religieuse qui attendait, debout, à la porte d'entrée. Ses deux bras étaient croisés sur la ceinture de sa robe bleue et audessus de tous ses chapelets à tête de mort. Elle penchait la tête de côté, avec un air placide et résigné. Lorsqu'elle vit qu'on s'était aperçu de son entrée, elle sourit et salua en s'inclinant, comme un homme; mais elle ne leva pas les yeux une fois sur l'un ni l'autre, ses cils noirs ne cessèrent d'ombrager les joues les plus pâles du monde, et sa révérence banale n'était adressée à personne en apparence. Sa taille assez éle'gante était surchargée de vêtements et comme emmaillotée dans les pesants habits de l'ordre, et un œil attentif eût aisément deviné des formes hardies, fermes et saines sous les plis raides de la bure et de la flanelle grossière, lourde d'odeur tiède et maladive.

— Les médecins du corps ont-ils tout à fait abandonné ce jeune homme? — dit le Docteur Noir d'une voix ferme et sonore.

La religieuse ouvrit les bras sans parler comme pour dire : « hélas! oui! » laissa re-

tomber ensuite le long de son tablier ses mains découragées, et se mit à rouler humblement son chapelet sur le bout des doigts.

— C'est donc mon tour et je vais consommer sa guérison, — dit celui qui ne s'était voué qu'à la cure des âmes; et prenant Stello par la main : — Venez, vous êtes seul aujourd'hui. Or les poètes fuient leur maison, tantôt parce qu'elle est vide, tantôt parce qu'elle est pleine. Venez donc lui rendre ce précieux dépôt que vous ne vouliez pas me confier à moimême, et hâtons-nous.

Stello mit sous son bras une petite cassette de fer et la cacha soigneusement.

— Venez, — poursuivit le Docteur, — car je vois si mauvaise cette destinée, que l'une de vos idées mise en action ne la pourrait faire pire. Venez, je serais trop rude à ce jeune homme, si vous n'étiez là, et j'achèverais par trop vite l'œuvre des médecins qui se sont attachés en vain à une enveloppe vigoureuse en apparence, mais en réalité fort avariée. Vous seul pouvez supporter, sans être entamé, les coups que je donne involontairement, et, comme vous l'avez dit, l'enclume solide chasse violemment le marteau que je laisse tomber sur vous sans relâche et le lance quelquefois

CAPHNE. l3

jusqu'au ciel. Venez et sortez de vous-même. Oubliez le poète ou plutôt soyez-le véritablement par le cœur, en venant consoler votre ami et le sauver, si nous pouvons, de tout ce qu'il a de combats intérieurs qui le dévorent. Si je le rencontre, je le maltraiterai le moins possible, et si je ne le guéris, je vous aurai du moins montré sur le terrain, et dans son application soudaine, Tune de ces longues idées que vous savez si bien tendre, messieurs, comme des fils d'araignée et sur lesquels ne se pourraient soutenir que des êtres aussi diaphanes, aussi éthérés, aussi souples et aussi puissants que les rêves de vos nuits, c'est-àdire des demi-dieux.

— Qui me dira jamais, — dit Stello en s'enveloppant d'un long manteau, — pourquoi le poète et le philosophe1 doivent être condamnés à tout penser et à ne rien faire, et pourquoi d'âge en âge on doit voir l'inspiration et la théorie passer, comme deux nuages, audessus du monde et tourner sans cesse autou; du globe, chassés par tous les vents, de terres en terres, sans rien laisser tomber que des rosées bientôt sèches ou des pluies peu fécon-

i . Ici, en marge, cette note de Vigny : le cœur est rouie, la tête est philosophe.

des, et sans jamais voir leurs moissons? nuages sombres où brillent quelques éclairs magnifiques, mais sans chaleur, nuages orageux et menaçants, toujours admirés, mais trop redoutés de la terre, exilés par elle et retenus à la cime de ses montagnes, autour du front des prophètes et des pieds de Dieu l

— Vos pieds sont sur le haut de notre escalier, — dit le noir Docteur en lui prenant la main. — La sœur grise est déjà tout en bas, bien avant nous; et les massifs rassemblements des hommes bruissent à notre porte ; la voilà qui s'ouvre, et le mugissement des voix entre dans les échos de la maison comme celui des vagues dont recluse est ouverte. Il ne s'agit plus de rêver, mais de voir et d'entendre avec moi. La race errante et incertaine que vous croyez souffrante, que tout le monde veut conduire et sur laquelle chacun veut opérer, est là qui passe devant notre porte. Descendons.