Les Juifs

DAPHNé. I 3 I

Adrastée1 permet que je revienne de Perse. Voilà le vrai de cette histoire : mais le faux a prévalu comme toujours. Cependant les es- )rits vigoureux viennent à moi. Jamblique, Vlaxime, Euclide, Priscus, Elpidius, Amérius sont venus à Constantinople et se sont pressés autour de moi. Mais vous, mes frères les plus chers, et vous, notre Père, vous m'avez oublié.

Ici Libanius se découvrit et le regarda avec attendrissement, le laissant parler sans l'interrompre.

— Je m'en suis plaint souvent à Paul de Larisse en lui défendant bien de vous le faire savoir, parce que je ne veux point être aidé par pitié, mais par zèle et par propre mouvement. Ah! si j'étais né pareil aux grossiers Empereurs qui répondaient aux chrétiens par des supplices, je n'aurais nul besoin de vous. Mais moi, je leur réponds par des livres et, ici même, nos voisins d'Antioche viennent de recevoir ma satire du Misopogon ; tandis que, si j'avais voulu serrer un peu cette ville de femmes et d'eunuques entre ma main droite où est ma flotte et ma main gauche où est mon

i. La même decose 411e Némési».

armée, il n'en resterait qu'un peu de cendre. Mais de quel homme ne mériterais-je pas la violence? Je suis digne, croyez-moi bien, mes amis, de revenir à Daphné, j'ai les mains pures de sang. En deux années d'empire, j'ai remis en honneur les anciennes mœurs de la République sévère, le culte de Dieu et l'autorité suprême de la philosophie exercée par les âmes choisies et appelées autour du trône du monde.

Julien parlait de cette manière en rougissant avec une voix si douce et d'un air si simple, son regard était si naïf, son sourire si candide et si juvénile que j'avais peine à en croire mes yeux et que je doutais que ce fût vraiment lui. Mais lorsque je m'accoutumai à cette réalité, je compris ce qui se passait devant moi, et je commençai à deviner cet homme en qui on n'a jamais pu surprendre une petitesse; je vis bien loin à nos pieds, pendant cet entretien, tout le reste des hommes dont le maître souverain venait ainsi rendre compte de son travail. Il parlait encore lorsque, ne pouvant m'empêcher de l'interrompre dans ses derniers mots, je m'écriai :

— ■ Tu as fait reculer le soleil de deux années, impérial Josuél

«APhNÊ. 1 33

Il sourit en me regardant et répondit :

— Je ne viens pas ici dire comme le premier et le plus hypocrite des Augustes, « La comédie est jouée », — car mon rôle n'est pas achevé, et le rideau, je pense, ne se baisse pas encore sur moi, à trente-deux ans et au commencement de mon quatrième consulat; je ne veux pas vous dire non plus : « Applaudissez 1 » mais seulement : « Jugez-moi et fortifiez-moi »

J'étais encore troubîé cte ce que j'avais osé dire, lorsque je vis, à ma grande surprise, que Libanius me regardait et portait les yeux tour à tour sur Julien et sur moi.

— Ah! Julien, — dit-il, avec son air abandonné, — serais-tu surpris si ce jeune Hébreu d'Alexandrie t'avait, sans le vouloir, amèrement critiqué? Tu as cru qu'il te louait, et lui-même aussi l'a pensé, mais moi je pense précisément le contraire. Ah! mon enfant, qu'il me faut de courage pour dire ce que, dans un moment de douleur et de recueillement, je viens de me dire à moi-même! Mo permettras-tu, — je suis vieux, Julien, — me permettras-tu de monter au point que je viens d'entrevoir, mais de n'y monter que pas à pas et appuyé sur une épaule beaucoup plus jeune

et plus ferme que la mienne? Tu m'as ramené Paul de Larisse, que je vois stoïcien et plus solide que jamais sur ses pieds; permets, mon cher Julien, que je prenne son bras afin qu'il m'aide à gravir ce haut promontoire. Vous nous y suivrez tous les trois, et s'il arrive, ce que le Dieu de la lumière veuille empêcher, s'il arrive que nous trouvions un abîme sous nos pas, nous unirons nos efforts afin de trouver un chemin pour l'éviter ou des travaux pour le combler.

Nous nous regardâmes tous en silence, et Paul de Larisse s'approcha de Julien et lui pressa la main, avec le sentiment d'un danger secret que l'un des deux allait courir, et d'un combat décisif que la raison supérieure de notre âge allait nous livrer. L'adversiire s'avançait avec une lenteur redoutable, et comme les plus grands événements ont éié souvent déterminés par quelques simples conversations entre les grands hommes, il était visible pour nous que quelque chose de décisif arriverait après ce que nous allions entendre.

— Ce que vous allez dire est peut-être ce que je suis venu chercher, — dit Julien calme, mais attentif comme un brave qui attend ie coup d'une habile épee.

ÏHPHNÉ. I 35

Paul de Larisse s'e'tant assis sur le lit même où Libanius était à demi couché, Libanius lui dit :

— Je ne sais d'où vient que le premier effet de ton arrivée auprès de Julien a été de le détourner de cet amour des poètes qu^l égalait par des poèmes et des chants admirables, et les muses Ligies pourront bien ne t'avoir pardonné qu'avec peine si tu es cause d'un tel abandon.

Paul répondit sur-le-champ avec sa brièveté spartiate :

— Julien César n'a-t-il pas écrit, depuis, la Satire des Césars ' ?

— J'entends, — reprit Libanius, — tu penses que la sagesse philosophique des écrits qu'il a jetés depuis au milieu des combats est supérieure aux chants religieux et aux poèmes qu'il écrivait dans la solitude de Macella : ce serait à examiner; mais je t'en parle seulement parce que je crois que Julien t'a rendu compte des plus secrets mouvements de son âme,

i. C'est une satire à la manière de Lucien. On y voit les empereurs qui avaient occupé le trône avant Julien, comparaissant devant les dieux de l'Olympe pour disputer une place vacante dans le ciel. Silène joue le rôle de juge. Marc-Aurèle remporte la victoire.

I 36 ALFRED DE VlQNY.

■ i. . . .,-■■„ — .,. ; ssssasg

tandis qu'il ne paraissait à nos yeux que par éclairs bien rares, et que ses lettres courtes ne m'ont jamais appris que des résultats et non des causes. Tu vois que ce n'est qu'en sa présence que je te prie de le trahir, et seulement après qu'il te l'aura permis.

Julien était appuyé sur le coude et, le menton sur sa main, écoutait attentivement. Il sourit et rit à Paul un signe de consentement; toutefois son regard était triste et découragé.

Paul de Larisse parut quelque peu étonné de ce commencement qui semblait presque frivole, mais, connaissant trop notre maître pour ne pas deviner qu'il était sur un chemin difficile, il répondit :

— Un jour, Julien me dit de l'aider à brûler tous les poèmes qu'il avait écrits. Il me les lut. Il étaient beaux, mais il les brûla.

Libanius, se tournant alors vers Julien :

— N'étais-tu pas quelque peu affligé, — lui dit-il, — des satires d'Alexandrie ou d"Antioche?

— Je pensai, — dit Julien, — que c'était le rôle d'une femme de chercher à plaire aux hommes, que c'était une faiblesse que de se surprendre à frémir de leur avoir déplu ou à

IUPÏIVÏ?. T 37

se rejouir d'en avoir été admiré, et que c'était là obéir et non commander.

— Mais vraiment, — reprit Libanius, — ne penses-tu pas que le but d'un orateur et d'un

. philosophe est aussi de séduire les esprits? Les fleurs de ses discours ne sont-elles pas destinées à engourdir la raison avec leurs parfums?

— Du moins, — reprit Julien, — du moins ont-ils un autre but encore que de plaire, et, s'ils séduisent, c'est pour nous prendre par la main et nous conduire où ils veulent-, c'est une sorte d'empire, lent il est vrai, mais un empire enfin.

— Et c'est encore une sujétion, — reprit Libanius, — puisqu'il dépend des auditeurs de n'écouter ni la parole ni le livre et d'argumenter contre l'orateur. Hélas! irions-nous jusqu'à dire que le seul digne emploi de la force ou de la vertu soit d'exercer le pouvoir suprême? tu ne l'as pas pensé, car chercher le triomphe du Capitole, c'est encore chercher l'applaudissement du public et la louange aveugle du vulgaire. Tu ne l'as pas pensé, car saisir le pouvoir et l'exercer, ce n'est encore là que le premier pas du statuaire qui saisit son ciseau de fer et son marteau de bois et se

place devant le marbre. Le bloc est l'assemblée grossière des hommes dont la forme ne change que sous les coups des grands statuaires. Or, pour concevoir cette forme que tu voulais donner à ce marbre énorme, où auraistu pris ta pensée première, sinon dans ce génie poétique né en toi? Tu n'as donc rien fait en brûlant tes Poèmes, si tu n'as aussi brûlé en toi la poésie. Y aurais-tu par hasard réussi ? Julien avait replacé son menton et sa barbe légère sur sa main.

— Tu es un habile capitaine, Libanius, — dit-il en souriant avec un peu d'amertume, — je te vois venir. Tu commences par brûler les villages éloignés et dévaster la campagne, afin de ne rien laisser derrière toi en marchant, pas à pas, vers la forteresse que tu assièges. Il faut bien te laisser faire et je me suis livré à toi. Pour suivre ta pensée, ne trouves-tu donc pas le marbre assez bien taillé et assez promptement modelé?

Libanius lui serra la main dans les siennes avec une tendressede père :

— Ah! cher fils, — dit-il, — tout ce qu'unhomme peut faire, et un grand homme, tu l'as fait. Mais est-ce ta faute si ce marbre est devenu une cire molle qui fond à tous les so-

DAPHN'é. F?9

leils, reçoit toutes les impressions et se pétrit sous toutes les mains dès que le maître est absent ou mort?

Julien baissa la tête et ne répondit pas. Comme nous regardions Paul de Larisse, ce jeune homme pensa qu'il était considéré comme responsable et prit la parole.

— Ne suis-je pas en droit de rendre compte, puisque je n'ai pas cessé d'obéir à la première pensée qui me fit partir autrefois avec Basile de ce lieu sacré ou nous sommes, pour porter à Julien les paroles de Daphné? Je dirai donc en peu de mots ce qui s'est fait, et vous verrez que nous n'avons pas dévié, mais peut-être vous-mêmes qui nous jugez. — Le cri de Julien devant l'évêque Arien était celui du chrétien blessé au cœur. Sa croyance était empoisonnée, et nous sentîmes que, de ce jour, elle devait mourir en lui. Je me dévouai. Je me vendis comme esclave pour l'approcher. C'est là mon honneur à moi, et je n'ai pas voulu être affranchi ni racheté pour ne pas le perdre. J'ai appris à Julien ce que les eunuques qui le tenaient prisonnier lui avaient caché. Je lui ai fait savoir qu'il était le neveu de l'empereur Constantin l'Apostat, qui avait publiquement renié la religion de nos pères et de Rome

l'O AT FRED DE VIGNY.

pour n'être même pas chrétien et rester arien; que lui, Julien, avait été sauvé par quelques soldats du massacre de sa famille où périrent sept enfants comme lui; que le monde n'était pas chrétien comme on le lui enseignait, que les temples des Dieux supérieurs étaient debout dans tout l'Empire; que ceux de toutes les divinités inférieures étaient ouverts dans Rome, où le Sénat, les Consuls, les Tribuns, et les Chefs des grandes familles patriciennes, plébéiennes et consulaires, et tous ceux qui exerçaient les grandes charges de l'Etat venaient publiquement sacrifier et gouvernaient toujours par les devins et les présages: que les eunuques et les courtisanes affectaient de suivre la foi du Prince et la déshonoraient, mais que ni l'Apostat Constantin ni son pâle successeur n'avaient osé abolir les sacrifices; et enfin qu'il y avait à Daphné des philosophes qui allaient et venaient sans cesse, régnant sur les croyances populaires et entretenant le feu pur et sacré de la morale au milieu des combats religieux et des sophismes de toutes les écoles. Alors Julien ouvrit les yeux; il vit l'Empire envahi, énervé, il résolut de se préparer à régner. Nous nous vîmes entourés d'espions; il fallut être chrétien longtemps de

visage; Julien s'y soumit et fut libre; subir avec patience la vue d'une cour de délateurs, <\: courtisanes, d'eunuques, de sophistes, de barbiers et d'échansons pour parvenir à vous entendre, Libanius avec Basile, Maxime, Grégoire, Ecébole, Apollinaire et les autres, sans vous parler autrement qu'en présence des curîosi1 de l'Empereur; voir adorer au Parthénun sans adorer, et se faire ainsi, à la fin, proclamer César; relever les légions romaines, chasser les Barbares des Gaules et revenir Auguste, rendre Constantinople et Rome aux I- eux : en neuf ans, ce fut ce qu'il souffrit et ce qu'il fit. Alors il vous écrivit souvent, et ceux vj 1e Daphné envoya furent pontifes et magis- 1 rats suprêmes, quoique pas un de vous qui êtes ici ne voulût accepter d'or ni d'honneurs. Mais Julien en cela même nous est semblable : il est plus pauvre que moi et laisse, dit-il, ses revenus en dépôt chez ses sujets. Il ne veut que la vérité, la cherche et l'adore. Elle se \oile de plus en plus à ses yeux et aux miens. Mais ce qui a été fait devait l'être, et c'était là ce que vous attendiez; et, à présent, vous ne l'aidez plus, quand son édifice est à peine

i. Les espions.

debout et encore ouvert à tous les vents du x ciel!

Je pensai que Paul avait parlé avec trop i d1audace à un homme tel que Libanius et je m'en effrayai pour lui-, mais, voyant Libanius sourire, Julien interrompit Paul de Larisse et lui dit avec impatience :

— Eh! ne vois-tu pas que tout ce que tu as raconté est compris dans son image perfide! C'est le filet où il a voulu nous prendre et dans lequel tu tombes. Je n'avais fait là, comme il le dit, que saisir mon ciseau et mon marteau. Mais ici, Libanius, arrêtons-nous et parlons en hommes. N'use point avec moi de la méthode lente deSocrate. Je n'ai que trentedeux ans encore, mais, quelque longue vie qui puisse m'être donnée par le Destin, je n'ai pas de temps à perdre pour achever mon ouvrage et je le laisserai peut-être à moitié.

« Depuis le jour où je suis sorti de Macella, je n'ai vécu, pensé, agi que pour sauver l'Empire, que les Galiléens et leurs folies ont mis à deux doigts de sa perte. Le présent ne m'a pas seulement occupé, mais l'avenir. Une fois éclairé par les évêques eux-mêmessur l'homme que j'adorais comme Dieu, je n'ai plus considéré que le salut des hommes et les moyens

de préserver le monde de l'ignorance qui détruit, en perpétuant la science qui conserve, Je n'ai point interdit les écoles aux Chrétkns, mais j'en ai fondé de nouvelles par tout l'Erré pire, où Ton pût enseigner aux enfants noa seulement Hésiode et Homère, Démosthène, Hérodote et leurs Dieux, mais Platon, mais la morale pure de Marc-Aurèle, et l'enseigner par l'exemple. J'ai jeté pour fondement de cette réforme la réforme des pontifes et des prêtres. J'ai ordonné qu'il ne fût jamais élevé au sacerdoce que les gens de bien les plus purs de chaque ville, sans égards pour la naissance ou la richesse. Je leur ai donné pour devoirs : l'amour de Dieu et des hommes, une vie qui soit une continuelle instruction, un enseignement grave de l'histoire, dégagée des fictions débauchées et dangereuse de quelques poètes; une surveillance perpétuelle des hospices que j'ai fondés-, et le soin de faire du bien à tous et de donner gaiement le nécessaire, même .Je leur indigence.

— Parle ciel, qu'ont dit de plus les Évêques chrétiens, nos anciens amis? — s'écria Jean Chrysostome.

— Regarde, — dit Basile, en montrant sur la muraille un papyrus très ionj qui y était tsé-

roulé; — Libanius a copié de sa main cet édit immortel que tu as écrit pour les temples.

Libanius roulait une boule d'ambre dans sa main et d'abord ne parlait pas; mais, regardant Basile avec ironie :

— Vraiment, — dit-il, — tu m'as pris en flagrant délit d'admiration et presque de flatterie pour notre cher Julien, et la confusion que cela me cause n'est pas loin de me faire oublier que les pures maximes, les institutions vertueuses, les lois prudentes ne se conservent pas si elles ne sont à l'abri d'un dogme religieux, et que, si Julien les a enfantées, c'est que sans doute il était rempli de la Divinité et s'est senti assez fort pour établir le sentiment de sa foi de manière à la rendre universelle.

Et, comme Julien hésitait à répondre, il continua après avoir attendu un instant :

— Et ce ne peut-être àl'ancien Olympe d'Homère qu'il ait foi, car, dans sa Satire des Césars, dont nous parlait Paul de Larisse, notre enfant, j'ai bien peur qu'il n'ait fait la satire des Dieux. Silène et Bacchus n'y sont guère moins ridicules que les Césars faiseurs de poupées (je ne veux pas parler de Claude son aïeul, que Julien a bien traité pour ce motif très naturel qu'il est de son sang); mais les Dieux y sont

fort petits auprès de Marc-Aurèle qui leur parle de l'idée, vraie ou fausse, qu^ils sont nourris de la fumée des sacrifices. Il a fait, de la mollesse et de la débauche, des déesses dont la dernière est chrétienne et offre le baptême à Constantin et à tous les meurtriers. Tu me pardonneras donc, Basile, j'en suis sûr, de ne pas croire qu'il ait pour le vieil Olympe une grande vénération et une sincère croyance dont le sentiment puisse être universel.

Julien rougit; aucun de nous ne vit cette rougeur avec indifférence, et je compris alors combien il fallait que Libanius eût une intelligence sûre, inébranlable et pénétrante, et quelle force il sentait en lui, pour se résoudre à pousser à bout celui en qui reposaient les destinées du monde. Jean Chrysostome regardait Libanius comme pour demander grâce, Basile avec une tristesse croissante, et Paul de Larisse avec une douleur inexprimable.

Julien avait penché sa tête sur sa main, et son coude était négligemment étendu sur la table. Il rêva, puis il sourit, puis il dit en attachant ses yeux sur les constellations brillantes qui tremblaient derrière les feuilles sombres des cyprès, des lauriers et des cèdres :

— Si le délire est divin et s'il est permis de

le regarder comme tel, n'est-ce pas lorsque la mémoire des choses divines que notre âme a connues avant la naissance devient en nous si vive qu'il nous semble être rentrés dans le sein de la Divinité même? N'avons-nous pas reconnu que le raisonnement est une arme aussi bonne pour l'erreur que pour la vérité? Nous ne pouvons donc nous attester élevés jusqu'au sentiment du Vrai, du Beau et du Bien, que dans ces rares moments où notre âme, se souvenant delà Beauté céleste, preno ses ailes pour retourner en sa présence et 1? voir clairement devant elle, autour d'elle, se sent pénétrée de son amour, et ne voit rien dans l'univers qui ne soit tout illuminé des splendeurs de la Divinité. C'est dans ces moments, auxquels les prières nous conduisent, que nous pouvons vraiment dire aioir retrouvé ce que la naissance et la vie périssable nousôtent, et ce sont ces vérités trouvées que les hommes osent appeler célestes inventions oubliant que toute vertu et toute science n'est qu'une réminiscence de la vie première et de l'existence inaltérable.

« Pour moi, je puis le dire, j'ai passé ma vie entière à supplier le Dieu souverain et toutpuissant, créateur du ciel et de la terre, Ue

diriger par des inspirations intimes le cours difficile de ma vie et, souvent, j'ai reçu de lui des visions qui ne m'ont laissé aucun doute sur l'existence des divinités secondaires qui président à nos destinées. Le monde dans son ensemble n'est autre chose qu'un Etre animé formé d'âme et d'intelligence; mais, entre Dieu et lui, un autre Etre intermédiaire préside ànos destinées, c'est le Soleil- Roi que j'adorai dès mes premiers ans et dont mes yeux ne pouvaient se détacher. Sa présence est notre vie, son absence notre mort; sa nature est simple, pure et sans mélange1; il provient d'un seul Dieu, du Dieu créateur, qui est le monde intelligent, et il est le milieu des êtres intellectuels intermédiaires, destiné à les présider, et propre à réunir les deux extrémités de la vaste chaîne par sa qualité conciliante et amie, par sa substance fécondante. Le plus grand, parmi les biens qu'il produit, est la création des Anges solaires. L'un deux m'est apparu clairement sous ma tente et dans mon palais pour m'an-< noncer mes destins, et c'est lui qui est le 4 Génie de l'Empire. Il était pâle et faible avant que l'on ne m'eût nommé Auguste; il est