LXXIII. — A Sainte-Beuve

Paris, avril 1841.

La veille de la mort de Bertrand, j'ai passé plusieurs heures près de son lit; ses yeux, quoique brillants encore, ne distinguaient plus les ohjets qu'avec difficulté; il cherchait à rassembler des idées qu'il exprimait par des phrases fiévreuses et inachevées '. Votre nom, mon cher Sainte-Beuve, était souvent prononcé par lui. Il disait : a Puisque « vous tenez tant à ce que mon Gaspard de la Nuit soit imprimé, tâchez « de le retirer des mains de Renduel ; mais, hélas ! j'ai bien des choses à

« y retoucher Je ferai cela quand je pourrai me lever, ce qui ne

« sera pas long, je l'espère ; dans tous les cas, quelques mots de Sainte- « Beuve en tête de mon ouvrage auront sur son succès une grande « influence. » Il voulait dire d'autres choses, mais de pénibles idées semblaient retenir ses paroles sur ses lèvres mourantes; ensuite, il me disait : « Parlez-moi, car je ne vous vois plus. »>

Vers neuf heures, le lendemain matin, je me présentai à l'hôpital Necker : « Il est inutile d'aller plus loin, Monsieur, me dit le portier, « le n* 6 vient de mourir. » Déjà son corps avait été transporté dans l'ensevelissoir; je demandai au garçon de salle de m'y conduire; il souleva la toile grossière qui recouvrait le corps déchaïaié du poète : ses yeux, naguère étincelants de génie, où se reflétaient avec tant de puissance les vagues effets du ciel et les fantastiques créations du monde, étaient caves et ternes; l'intelligence qui revêtait tous les objets d'une forme si neuve, si originale, qui eût interprété encore si poétiquement la nature, si le malheur n'eût submergé cette pauvre barque errante et disjointe, dont la seule ancre était une pauvre vieille mère maintenant repliée sur son désespoir et égarée sur cette terre, ne les animait plus.

Quelques heures à peine se sont écoulées depuis que l'âme a quitté

1 Dayid avait rencontré pour la première Fois Louis Bertrand — qui si{;nait plus volonders Aloysius — dans la maison de Charles Nodier, en 1828. Peu après, le statuaire se trouTant un jour chez Sainte-Beuve, qui avait précisément sous la main le manuscrit du Gaspard de la Nuit, l'unique ouvrage du poète : « Écoutez •, dit- il au statuaire, et il lut le MaçoUy la plus caractéristique des pièces du recueil ; Harlem, la Viole de Gamba. David, enthousiaste, n'a|)pela plu3 Bertrand que • le Mat;on •. 11 le connut bientôt, et il Taida de son crédit et de sa bourse pendant treize années, c'est-à-dire jusqu'à l'heure où il dut lui fermer les ycui.

pour un meilleur séjour sa fréle enveloppe, et les poings restaient encore contractés; la télé était levée vers le ciel, la bouche ouverte, comme si son dernier soupir eût été un blasphème contre le sort, une énergique protestation contre le malheur.

Je détachai une petite médaille en cuivre qu'une sœur de l'hôpital lui avait passée au cou depuis quelques jours, et qui désormais ne quittera plus la poitrine décharnée qui l'allaita. Je coupai de ses beaux cheveux noirs, je lui fis ensuite couvrir la tête d'un de mes bonnets et je fis ensevelir le corps dans un drap ; j'éprouvai un sentiment de douce mélancolie quand je le vis si bien enveloppé dans ce linge blanc et portant par hasard mon chiffre, sur cette poitrine dans laquelle avait battu un si noble cœur. J'étais saulagé de penser que la seqiillière du n° 0 n'imprimerait pas sa rude trame sur sa chair.

Le lendemain, je fis placer dans le cercueil ces vestiges humains, qui sont aussi le cercueil de l'âme sur cette terre, et chaque coup du fatal marteau retentissait en échos douloureux dans mon cœur. Quelques clous, quatre faibles planches mal jointes suffisent pour ce dernier acte, qui doit cacher à la lumière du ciel ce moule sublime devenu désormais inutile. — Les garçons de salle transportèrent le léger fardeau à la chapelle : il fallut traverser les cours où se trouvaient les convalescents; les uns regardaient d'un air hébété, d'autres avec insouciance, d'autres enfin riaient de ce rire infernal des naufragés sur un radeau. — L'hôpital est bien le séjour où l'égoïsme se montre dans toute sa laideur; cependant, j'ai vu avec reconnaissance une jeune fille émue à la vue de ce cercueil sans drap mortuaire, nu comme les inflexibles murs d'un cachot, et quelques vieilles femmes faisant un signe de croix.

L'orage, qui grondait sourdement pendant ce triste trajet, fit entendre, à notre arrivée à la chapelle, son énergique et sombre rumeur : le prêtre, assisté d'un servant, dit l'office des morts devant moi, seul représentant de la famille du pauvre abandonné des hommes. Pendant cette cérémonie, les éclairs né cessèrent de déchirer le ciel et d'illuminer les saints de la chapelle d'une lumière blafarde. Le prêtre partit, je restai seul dans l'église, attendant pendant plus de trois quarts d'heure l'arrivée du corbillard; le tonnerre hurlait violemment, et moi, gardien des restes inanimés, mais éloquents, du pauvre Bertrand, je sentais remuer au fond de mon âme un monde de sensations impossible à décrire. Quelques visages, rongés par la maladie, paraissaient par intervalles sk l'ouverture de la porte. Au fond de la chapelle, une sœur de l'hôpital décorait un autel de guirlandes pour la fête du lendemain.

Le corbillard arriva enfin; nous sortîmes de Thôpital pour nous rendre au cimetière de Yaugirard ; la pluie tombait alors par torrents, le char poursuivait sa route funèbre, nous étions seuls, le mort et moi)

LETTRES SLR L ART. i!l

car l'orage avait chassé tous les promeneurs, et, d'ailleurs, qui pouvait deviner que ces restes étaient ceux d'une intelligence élevée? II n'y avait ni chevaux caparaçonnés, ni char décoré des riches emblèmes d'un pouvoir éteint par la mort, ni de longues Kles de voitures armoriées, ni compagnies de soldats avec leurs armes baissées, mais le corbillard du pauvre suivi d'un homme inconnu.

Le coup de sifflet du portier du cimetière annonça l'arrivée d'un nouvel hôte dans la demeure de l'oubli; deux hommes prirent le cercueil et le confièrent à Tune de ces bouches altérées et béantes toujours prêtes à engloutir indistinctement le crime, la vertu, le génie et l'ignorance stupide. La terre résonna sourdement sur les planches caverneuses, et lorsqu'elle se fut élevée en monticule et ne parut plus qu'une cicatrice, j'adressai un dernier adieu à la triste relique ; je fis planter une croix portant pour inscription un nom qui, sans doute, fût devenu populaire, si les hommes, moins absorbés dans leur égoïsme, se fussent préoccupés de soutenir le génie, étouffé trop souvent par l'envie et l'indifférence.

Ce triste et prématuré débris d'un être si noblement doué me rappelait ces beaux navires étouffés dans les glaces des mers du Nord, et dont l'existence se révèle quelquefois longtemps après leur perte par les feuillets du journal du bord recueillis par hasard sur une plage déserte. Ainsi, les pensées échappées à la plume de notre pauvre poète vont, grâce à vous, être conservées à la mémoire des hommes.

Lorsque tout fut terminé, la pluie cessa, le soleil reparut, et les oiseaux insouciants, qui jouissent de tant de liberté dans ces bosquets de la mort, recommencèrent leurs chants.

Chaque grande catastrophe qui s'adresse directement au cœur de l'homme rompt l'un des liens qui l'attachaient au rivage éblouissant et mensonger de Texistence : ainsi se brisent successivement les chaînes qui nous cramponnaient à la vie ; un dernier fil se détache , et l'ancre va pourrir dans la terre.

Comme les amis, en sortant du banquet, vont se reconduire, le dernier qui regagne sa triste demeure jette un regard mélancolique sur la fleur déjà fanée du banquet. Ainsi, la petite branche que nous emportons du cyprès planté sur le tombeau de l'un de nos amis, déjà fanée à notre

entrée au logis, ne reverdira plus que sur notre tombe

Ma liaison intime avec Bertrand date de son entrée à l'hôpital Necker. Là, pendant près de six semaines, presque tous les jours, j'ai recueilli dans mon cœur sa fiévreuse conversation. C'est, il y a déjà longtemps, dans votre petite chambre de la rue Notre-Dame des Champs que nous fûmes, Victor Pavie et moi, initiés à quelques-unes de ses productions. Vous m'aviez inspiré une juste estime pour ce jeune talent ; aussi, dès le lendemain, j'étais chez lui, mais je n'y trouvai que sa vieille mère.

Quelques années après, je causais chez Renduel et avec lui de mon admiration pour Bertrand; il était là, et je l'ignorais; il avait pu juger de la haute estime qu'il m'inspirait, il se fit connaître à moi avec timidité. La seconde enti-evue se passa chez moi : il venait, dans une circonstance désastreuse, faire appel à mon cœur; je ne l'ai plus revu que sur son lit de mort.

Il passa, l'année dernière, huit mois à l'hôpital de la Pitié ; j'y allais souvent visiter un jeune élève sculpteur. Bertrand me reconnut de son lit, mais il se couvrit la tète de son drap, craignant, m'avoua-t-il depuis, que je ne le visse à l'hôpital. Comhien je regrette ce sentiment d'orgueil! alors, peut-être, j'aurais pu le sauver.

Si vous parlez de sa moil, ne me nommez pas, je vous en supplie, vous me rendrez un réel service d'ami; en grâce, accédez à ma prière.

En écrivant une notice sur ce malheureux jeune homme , vous accomplissez, mon ami, un saint devoir, vous lui consacrez un monument honorahle et éternel. C'est une nohie compensation à sa douloureuse existence; il a tant souffert pendant sa courte apparition sur ce triste théâtre de la vie! Vous le dédommagerez réellement; car, en enchâssant ce diamant dans un travail précieux, vous faites comprendre aux hommes toute sa valeur, puisqu'il s'est attiré votre attention.

Croyez que je vous en suis reconnaissant du plus profond de mon

cœur.

DAvro.

Autographe déposé à la Bibliothèque d'Angers. — N^ 1058, Catalogue des manuscrits par M. Albert Lemarchand.