De caractère spécial de la langue et de la littérature française

On est loin d'être d'accord sur le caractère spécial de la langue, de la littérature et de l'esprit des Français, et nous entendons émettre chaque jour sur ce point les opinions les moins fondées; nous ne nous arrêterons point à réfuter ces opinions, ce serait perdre son temps ; tout ce que nous nous proposons ici, c'est d'indiquer sommairement, d'après une comparaison rapide avec les autres langues et les autres littératures de l'Europe, ce qui nous semble être la caractéristique de l'esprit français. Nous ne nous plaçons pas au point de vue de la spéculation pure, — bien que cela eût aussi son intérêt— mais au point de vue de la pratique. Notre but, dans cette étude, est de déterminer un centre, de chercher un phare sur lequel on puisse tenir les yeux pour ne pas se fourvoyer dans l'étude de cette

langue et de cette littérature.

Il y a trois choses solidaires dans le développement d'un peuple: sa langue, sa littérature, son histoire. Chacune d'elles peut servir à mettre son caractère national en relief; cependant la litté" rature peut être modifiée et dénaturée par l'imitation; l'histoire est toujours modifiée par les circonstances, par le climat, par les actions et réactions des peuples voisins; la langue éprouve aussi

des modifications, mais, sous ces modifications; elle conserve son caractère premier et reste la manifestation instinctive de l'impression produite sur un peuple par le spectacle de la nature et du monde; c'est donc la langue qui, par sa constitution et sa grammaire, exprime le plus clairement le caractère national. Ainsi, pour déterminer le caractère spécial du peuple français, c'est à sa langue surtout que nous devrons nous adresser.

Mais quelle méthode appliquerons-nous à cette étude? Celle des psychologues, qui prétendent découvrir les lois de l'intelligence humaine en observant un seul individu? ou la méthode de comparaison, qui ne néglige aucun des moyens extérieurs et intérieurs pour découvrir la vérité? Sans nier les avantages, pour la psychologie, de l'observation intime,en philologie, elle a droit de nous être suspecte. Un fait qui se rattache au sujet qui nous occupe suffira pour montrer les inconvénients que peut avoir en philologie la méthode qui consiste à s'observer soi-même sans écouter les bruits du dehors.

S'il est une chose évidente, une chose qui saute aux yeux de tout étranger observateur qui étudie la langue française, c'est l'uniformité de notre accent tonique, placé, sans exception, sur la dernière syllabe de nos mots. Le fait est même unique, croyonsnous, dans la philologie européenne; et aucune autre langue ne procède avec cette régularité. L'italien, l'espagnol, le portugais ont généralement l'accent sur Y avant-dernière syllabe: Borna, âmo; mais ils l'ont quelquefois sur l'antépénultième; Nâpoli, narcotico et quelquefois sur la dernière: carità, caridâd; l'allemand a généralement l'accent sur la syllabe la plus significative; le grec et le russe admettent une telle variété à cet égard, qu'au premier abord on pourrait se croire dans le chaos. Eh bien! tous ces peuples ont constaté la place occupée dans leurs mots par l'accent tonique; ils sont parvenus, avec beaucoup de peine quelquefois, à en déterminer les lois, tandis que les grammairiens français, qui n'avaient aucune peine à se donner, puisque la loi était pour eux unique et évidente, les grammairiens français ont disserté pendant deux cents ans pour savoir ce que c'était que l'accent tonique; plusieurs même et des plus autorisés, ont soutenu que notre langue n'avait aucun accent

de ce genre. Il a fallu qu'un étranger, l'abbé Scoppa, consacrât trois volumes — réduits plus tard à un seul — à leur prouver leur erreur; encore tous ne se sont-ils pas rendus, et il est jusqu'aujourd'hui des grammairiens qui contestent l'existence de cet accent, bien que l'accent tonique soit la clef de la formation de notre langue.

Un autre fait non moins évident pour qui veut réfléchir, c'est que la versification française n'est pas fondée sur un principe particulier, qu'elle ne dépend pas uniquement du nombre des syllabes, mais repose sur le même principe que la versification des autres peuples de l'Europe moderne; que les vers français se composent, tout aussi bien que les vers russes, d'un certain nombre de pieds, déterminés — non par la distribution des longues et des brèves comme chez les Grecs et les Romains, — mais par celle des accents toniques. Les vers suivants, par exemple, ne sont-ils pas composés d'iambes et d'anapestes?

Le jour | n'e.-t pas | plus pur J que le fond | de mon coeur, j Oui, je viens | dans son tém | pie adorer j l'Eternel, j

Dans ces prés | fleuris | Qu'arrô j se la Seine, | Cherchez ] qui vous mène | , Mes chè | res brebis.

Les trochées se rencontrent très rarement, les dactyles ne s e rencontrent jamais dans nos vers; en revanche les pieds de quatre syllabes n'y sont pas rares; il y en a même de cinq et de six, mais qui sont lourds et n'apparaissent que par exception. Eh bien! non seulement cette assimilation de notre versification à celle des étrangers n'est pas généralement admise, mais dans un Traité publié l'année dernière, en 1872, un poète qui s'est précisément distingué par la variété de ses rhy thmes et les savants artifices de sa versification, Théodore de Banville, va jusqu'à nier le rôle que joue l'accent tonique dans la versification française.

Voilà où des hommes très capables, très compétents, en viennent lorsqu'ils s'obstinent à ne regarder qu'eux mêmes et ne veulent, pas jeter les yeux sur ce qui les entoure. Il est évident pourtant qu'en observant directement notre langue et notre versification,

ils eussent pu trouver les lois de son accentuation; il est évident que la comparaison avec les langues étrangères n'ajoute rien aux données du problème — et cependant on n'a pas trouvé ces lois, que la comparaison la plus superficielle rend évidentes. Ne tombons pas dans la même faute; pour déterminer la caractéristique de notre langue et de notre littérature, examinons ce qui caractérise celles de nos voisins: appliquons la méthode de comparaison.

Les langues cultivées de l'Europe moderne forment trois groupes distincts: les langues slaves, les langues germaniques, et les langues romanes.

Prenons d'abord les langues slaves. Quel est le caractère distinctif de ce groupe? est-ce l'absence d'un article? Le latin n'en a pas et appartient à une toute autre branche. Est-ce la facilité à former des mots nouveaux avec des racines tellement transparentes que ceux qui ne les ont jamais entendus les comprennent sans difficulté ? Le grec a cette même faculté, il a aussi celle de former des adjectifs nouveaux à mesure qu'il en a besoin, et, malgré ces ap. parences, sa grammaire l'éloigné complètement des langues slaves. Ce n'est pas non plus la multiplicité des cas qui caractérise ces langues, bien qu'elles soient sous ce rapport beaucoup plus riches qu'aucun des idiomes de l'Europe moderne ou même de l'Europe ancienne. Ce qui les caractérise entre toutes, c'est la manière dont elles comprennent l'action indiquée par le verbe, c'est la forme sous laquelle elles expriment cette action.

Ce qui frappe les Slaves dans l'action verbale, ce sont les circonstances qui l'accompagnent. Est-ce, conjointement avec la multiplicité des cas, un certificat de leur ancienneté, un souvenir de la période où les langues indo-européennes procédaient encore par agglutination ? Le fait est que les idiomes slaves ont conservé à travers les siècles, outre un nombre considérable de mots, une richesse de formes qui les rapproche de certaines langues orientales depuis longtemps remplacées. Quoi qu'il en soit, pour les Slaves, l'action signifiée par le verbe se présente rarement à l'état simple et abstrait, ils la voient entourée de ses circonstances caractéristiques; elle s'est faite une lois, elle se fait habituelle-

ment, elle s'accomplit finalement d'un coup, comme dans nos verbes: mourir, partir, ou elle se développe progressivement]; elle commence, elle s'achève par des coups répétés, etc. De là, dans les verbes russes ces aspects ou points de vue, qui, dans les langues plus analytiques, sont indiqués généralement par des adverbes, par des compléments circonstanciels, etc., et non, sauf des cas extrêmement rares, par la forme même du verbe.

En revanche, la succession, la subordination des actions, qui préoccupent si vivement d'autres peuples, frappent peu le Slave. Il admet les trois temps essentiels: le passé, le présent, le futur; mais les détails de succession entre les faits dans le passé ou dans T avenir, les rapports de temps entre une action et une autre, il ne prend nul souci de les exprimer. Il en est de même des modes qui marquent la subordination des actions entre elles; il a les modes directs : l'indicatif et l'impératif. Quant au conditionnel, au subjonctif, le verbe russe les exprime à tous les temps, présent, passé ou futur, par la forme du passé, à laquelle il joint un affixe: 6u, tto6ei: a 6u jiioôhji^, j'aimerais aujourd'hui, demain, j'aurais aimé hier; ^e.iaio, htoôli emy y^ajiocL, je désire qu'il réussisse, qu'il ait réussi. Ajoutons à cette particularité, que la marque du temps se met souvent au commencement et non à la fin du verbe: xkji&K), je fais, cjrïJJiaK), je ferai; wraio, je lis, npowraio, je lirai, — mais non toujours :KHji;aio, je jette, Kiray, je jetterai, etc. — ; que le verbe être est ordinairement sous-entendu au présent, ce qui réduit le passé à un participe: ohœ> no^paatajrL, au lieu de no,a;pa3Kaji,i> ecTB, comme si dans la forme latine imitatus est, appliquée aux verbes actifs, on sous-entendait le mot est, en donnant de plus au participe une terminaison indiquant qu'il est employé comme attribut.

Ces particularités essentielles de la conjugaison slave sont étrangères ou à peu près aux autres groupes d'idiomes européens, nous pouvons donc les accepter comme formant la caractéristique des langues slaves.

Passons à la famille germanique. Ici nous trouvons également une forme pour indiquer, dans l'adjectif, la fonction d'attribut: eût q il t e c 3Rann; ber 2Kann ijî gut; mais, sous les autres rapports, tout

ou presque tout est différent. Le verbe ne marque plus les circonstances de l'action, il mentionne le fait abstrait; les circonstances sont indiquées par des adverbes séparés; en revanche, le verbe n'est plus simplement la parole par excellence : rjiarojrB, verbum, c'est-à-dire l'expression de l'acte en lui-même, c'est aussi l'expression du temps, ^gki^prt, le mot qui précise la succession des actions; il ne se contente plus d'indiquer vaguement le passé, le présent, l'avenir, il montre V enchaînement des faits, il exprime les nuances de succession dans le passé et dans le futur; il figure la subordination des actions par un mode spécial: le subjonctif, susceptible aussi de préciser les trois époques de la durée : le présent, l'avenir, et jusqu'à trois nuances du passé. L'action subordonnée à une condition a également son mode avec deux temps distincts. Ainsi, dans les modes directs et dans les modes subordonnés, l'allemand indique si une action s'est faite ou se fera avant une autre.

La langue des peuples germaniques diffère donc constitutionnellement de la langue des Slaves: l'action verbale n'apparait pas de la même façon à l'esprit des deux peuples; le Slave la voit concrète, entourée de circonstances, et ne se préoccupe que médiocrement de la succession des actes; l'Allemand voit l'action abstraite et dégagée des accessoires qui frappent le Slave, mais en revanche? il se préoccupe beaucoup plus de l'enchaînement progressif des actions.

Un autre caractère des langues germaniques, caractère qui les sépare complètement des langues austro-occidentales de l'Europe, c'est la place qu'elles assignent aux mots qui ont pour but de déterminer, de qualifier les êtres, de modifier le caractère des actions.

Lorsque le Germain veut parler d'un être ou d'un acte, ce n'est pas cet être ou cet acte qu'il met en avant, le mot qu'il place d'abord, c'est non seulement celui qui restreint, qui particularise le mot, le déterminatif; c'est aussi celui qui indique ses qualités, ses modifications; c'est ainsi qu'il place — constamment — l'adjectif avant le substantif, l'adverbe avant le verbe, le complément avant l'infinitif et le participe. Le russe, les langues slaves n'ont pas cette préoccupation, elles placent aussi quelquefois les modificatifs

en avant, mais par caprice, d'après les nuances de la pensée, et sans obéir à une règle absolue; c'est une facilité accordée au libre choix de celui qui parle, ce n'est pas un système.

Dans les langues austro-occi'dentales, au contraire, en français, en italien, en espagnol, dans certains cas, dans l'anglais lui-même — qui forme la transition entre les langues romanes et les langues germaniques — c'est l'ordre opposé qui prévaut. Là le mocMcatif — cxceptis exceptandis — vient après le modifié; le mot que la phrase présente d'abord à l'attention, c'est le mot régissant, les mots régis viennent ensuite. Dans l'allemand, le personnage s'avance précédé d'un valet qui porte sa livrée; dans les langues de l'Europe occidentale, le personnage marche le premier et le valet ne vient qu'après. Ainsi — règle générale et non absolue — le substantif précède l'adjectif, le verbe précède l'adverbe, le sujet se place avant le verbe et le mot à compléter précède le complément. Les petits mots déterminatifs font seuls exception et se placent avant le substantif déterminé, les pronoms personnels déclinés se placent avant le verbe, mais c'est surtout en raison- de leur brièveté, en vertu d'une loi d'harmonie propre aux langues romanes, qui veut que, toutes choses égaies d'ailleurs, les mots les plus courts se placent avant les plus longs.

Ces langues austro-occidentales, qui analysent si minutieusement la phrase, analysent aussi le temps, plus minutieusement même que l'allemand. Les Slaves se contentent d'indiquer trois époques: hier, aujourd'hui, demain; les langues germaniques indiquent des actions antérieures à un passé déterminé, à un futur déterminé; les langues romanes enchérissent sur elles ; elles indiquent si une action a été suivie immédiatement par une autre, ou s'il y a eu un intervalle entre elles; elles précisent surtout une circonstance importante de la durée, elles indiquent la simultanéité entre deux actions: un temps spécial de l'indicatif et du subjonctif leur sert à marquer que l'action secondaire s'est accomplie en même temps que s'accomplissait l'action principale; ce temps spécial, qu'elles ont pris du latin et qui manque aux langues germaniques — l'anglais compris — c'est l'imparfait.

Ainsi le Slave voit les circonstances de l'action et se préoccupe peu de la succession des actes : l'Allemand est vivement frappé des modificatifs, il se préoccupe plus de la succession des actes que le Slave, mais moins que le Roman; le Roman enfin se préoccupe avant tout de l'agent, il met en avant le substantif, le sujet, le verbe ; ce qui l'occupe ensuite, c'est l'enchaînement minutieux des actes. Quant aux accidents, aux modificatifs, il les relègue volontiers sur le second plan, il les voit à peine : ce qu'il cherche avant tout, c'est l'idée, l'idée fondamentale; il aime à la prendre à son point de départ, à la suivre dans ses pérégrinations jusqu'au moment où elle se manifeste à ses yeux ; ce que les langues néolatines mettent en relief, c'est l'enchaînement des actes, c'est la relation de la cause à l'effet ; dans toutes les phrases néolatines il y a toujours — qu'on l'aperçoive ou non — un raisonnement, un syllogisme.

De cette constitution intime des trois groupes de langues, il résulte :

1. Que les Slaves aimeront avant tout dans le style, la couleur, le côté pittoresque — et que, sans échouer dans les autres genres de production intellectuelle, ils réussiront surtout dans la poésie et dans le roman ;

2. Que les peuples germaniques, préoccupés spécialement de ce qui modifie les êtres, de ce qui les individualise, excelleront surtout dans les travaux intellectuels qui réclament l'analyse, dans l'érudition; que, frappés vivement des attributs, ils auront une tendance à préférer les portraits individuels aux types généraux; que la construction synthétique de leur langue, jointe à leur tendance à multiplier les divisions et les subdivisions, donnera à leurs compositions quelque chose de nuageux et d'indistinct, qui, tout en les charmant eux-mêmes, paraîtra souvent obscur aux peuples de race néolatine, habitués par leurs langues à la pleine lumière ;

3. Que la race néolatine enfin, disposée à faire assez bon marché des détails pittoresques, des circonstances, des qualifications, de ce qui est secondaire dans les êtres, sera plus frappée des ressemblances que des différences, remplacera volontiers les individualités par des types; écartera les détails qui parent l'idée, mais qui la voilent,

pouria contempler en elle-même et cherchera sous les accidents, l'idéal, l'absolu; qu'elle se passionnera pour cette idée abstraite aussitôt qu'elle l'aura entrevue, et sera toujours prête à se mettre à l'œuvre pour la faire entrer dans les faits, sans vouloir même prendre garde aux difficultés, aux empêchements contre lesquels elle viendra se briser.

Dans l'histoire, en effet, nous voyons constamment les peuples latins hantés par un système, par une idée qui les obsède; nous ne trouvons, — jusqu'à ces derniers temps, du moins — rien de semblable chez les Germains ni chez les Slaves. L'Italie du moyen âge n'a cessé de rêver le rétablissement, impossible, de l'ancien empire romain; de là cette série de déceptions et de misères à laquelle elle a été exposée. L'Espagne s'est formé un idéal unique: établir la prépondérance absolue du catholicisme, en Espagne d'abord en chassant les Maures, puis dans l'Europe et l'Amérique par la politique et les armes.

La France a eu autrefois pour idéal de délivrer la Terre Sainte des Infidèles, plus tard elle a voulu constituer son unité politique ; enfin elle a rêvé d'établir partout le règne de la démocratie, et elle a marché à ce triple but avec une persévérance que les revers n'ont pas découragée.

Ce qu'il faut remarquer dans ces préoccupations de la race néolatine, c'est la largeur du but. Sans doute chaque nation a pris son point de départ en elle même, l'Italie devait être le centre de l'empire romain rétabli, mais elle rêvait d'étendre à toute la chrétienté les bénéfices d'une administration unitaire et éclairée. Dans sa croisade catholique, l'Espagne songeait à elle, mais elle voulait surtout assurer le salut éternel du genre humain. Dans la croisade anti-musulmane, dans sa propagande démocratique, si la France songeait à elle, elle y songeait bien peu; elle n'a demandé ni la reconnaissance de l'Europe pour les croisades orientales, ni la gratitude des Etats Unis pour le secours prêté à leur indépendance.

Que les peuples néolatins aient eu tort, qu'ils se soient trompés, qu'ils aient échoué parce qu'ils ne pouvaient pas, parce qu'ils ne devaient pas réussir, peu importe à notre thèse; ce que nous vou-

Ions établir, c'est la tendance caractéristique de ces nations, c'est leur disposition à généraliser, à systématiser, les idées comme les mots. Tout chez eux, actions, langue et littérature, est possédé, est obsédé de l'idée d'unité, tandis que tout tend à la diversité chez les races germaniques. — Il ne s'agit bien entendu que de la tendance générale et la porte reste ouverte aux exceptions.

Nous réunissons en un seul groupe les peuples néolatins et les langues romanes; c'est qu'en effet, en se plaçant à une certaine hauteur et en restant dans les généralités, tout est commun entre ces peuples'et entre ces langues. Il n'y a pas une grammaire française, une grammaire italienne, une grammaire espagnole, ou portugaise, il y a une grammaire romane. Les règles essentielles de la construction des phrases, de la conjugaison des verbes, sont identiques; chez toutes, l'auxiliaire avoir (ou tenir), marque l'action, l'auxiliaire être marque l'état, le nombre des temps est le même ou à peu près, les métaphores, les locutions proverbiales se traduisent presque toujours mot à mot d'une langue à l'autre. Quant aux mots, s'ils semblent différents au premier coup d'œil, une faible attention suffit pour les ramener au type latin ou au type germanique, — car il est à noter que ce sont presque les mômes mots que les divers peuples de race latine ont empruntés aux conquérants germains, bien qu'il y ait un léger excédant de ces mots en français, comme un excédant de mots arabes en espagnol. Les déviations subies par les mots s'expliquent généralement par des dispositions, des habitudes d'organes, mais non par des différences de conception, entre les peuples. EnFrance,par exemple d'un village à l'autre, le son h devient facilement t ou même tch et ch, surtout quand il est suivi d'une voyelle molle ; c'est ainsi que canis devient kien, tchienet finalement chien. Les mêmes mots latins affectent quelquefois des formes tout à fait différentes dans les quatre langues romanes; mais les lois de la transformation sont régulières et permettent de remonter sans difficulté au primitif. Le mot latin planus, piano, par exemple, semble au premier abord n'avoir rien

de commun avec le portugais châo, et cependant la dérivation est régulière: après le p) l'italien substitue i à l. d'où piano; en espagnol, au contraire, c'est le $) qui disparait, remplacé par l: llano; or, dans tous les cas où l'espagnol emploie II initial, le portugais remplace cette double lettre par ch: chano; mais le français de jplanus à fait plan en nasalisant Va; le portugais le nasalise aussi et prononce clian, qu'il écrit châ; par conséquent le mot châo, n'est que le mot piano prononcé à la portugaise.La transformation des autres mots — quand ils diffèrent, — s'explique avec la même facilité.

Ce n'est pas à dire cependant qu'il n'y ait entre ces idiomes de notables différences. Nous avons procédé à la façon des naturalistes qui dégagent d'abord les mammifères des reptiles, des oiseaux et des poissons, ou mieux qui isolent les espèces composant le genre chat, de celles qui composent le genre chien. Le lion, le tigre et le chat domestique, bien que rentrant dans le genre chat, n'en sont pas moins des animaux profondément distincts. Il en est de même entre les langues qui composent le groupe roman. Cherchons la caractéristique de chacune, afin de déterminer nettement celle de la langue française. Nous avons déterminé les caractères du genre, cherchons maintenant ceux des espèces.

Nous rencontrons dès l'abord des différences toutes matérielles ; tous les mots italiens sont terminés par une voyelle, et ont le pluriel, quand il diffère du singulier, en e et en i, comme les nominatifs latins de la première et de la seconde déclinaison, tandis que les noms des autres langues sœurs, y compris l'anglais intermédiaire, ont des terminaisons variées, voyelles ou consonnes, et prennent une s au pluriel; de plus le verbe être en italien se sert d'auxiliaire à lui-même: io sono stato, comme en allemand: va) biu cjcivefen, tandis que, dans les autres langues romanes — l'anglais compris — ce verbe se conjugue avec avoir ou nn verbe analogue. L'emploi du verbe qui marque l'état, au lieu de celui qui marque l'action, ne laisse pas d'avoir son importance au point de vue de l'énergie de la langue et de la nation.

Au reste, le meilleur moyen d'apprécier une langue c'est de la juger à ses fruits; son meilleur critérium, c'est sa littérature. Le caractère de l'italien ne fait de doute pour personne. Dante à force de concision,, Alfiéri à force de volonté, ont pu lui donner une certaine énergie, mais cette énergie lui est étrangère. Ce qui est vraiment italien, ce sont les spirituelles langueurs de Pétrarque, les douces chansons de Métastase, la grâce exquise de l'Arioste. Le caractère spécial de l'italien, c'est la mollesse, la douceur et la grâce. Ajoutons: l'élégance oratoire. Lorsque Boccace dans son Dêcamêron, nous fait des récits plaisants et quelque peu risqués, son style n'a pas cette spirituelle vivacité, cette grâce pétillante et légère qui charme dans les récits français analogues; la phrase est toujours périodique, oratoire, cicéronienne. La prose italienne ne se dépouille jamais de ce caractère solennel; on peut s'en convaincre en ouvrant au hasard un livre italien, à quelque temps qu'il appartienne, à l'époque classique comme aux époques de décadence, au seizième comme au dix-neuvième siècle. Partout en italien, dans le vers comme dans la prose, la même préoccupation de revêtir la pensée d'une parure élégante, de désigner les objets par les termes les plus généraux afin de leur donner plus de noblesse, et partout aussi, par conséquent, le même manque de simplicité, la même difficulté à arriver à la précision scientifique.

L'espagnol a moins de molle douceur et plus de sonorité que l'italien, ses sons gutturaux empruntés de l'arabe, ses consonnes finales, ses terminaisons plus marquées, lui donnent naturellement une vigueur où l'italien n'atteint qu'avec effort. On sent dans ce langage l'âpreté d'un sol montagneux, coupé de ravines profondes où le soleil pénètre à peine, un peuple qui a lutté pendant sept cents ans avec une constance inébranblable pour sa religion et sa nationalité. Il y a là aussi quelque chose de solennel, mais la gravité castillane a un tout autre caractère que la souplesse florentine, et la préciosité, qui gkte les deux littératures à partir du XVIF siècle/ s'exprime d'une façon très différente. En Italie, c'est la préciosité que Molière a ridiculisée dans les Précieuses; en espagnol, c'est la recherche et l'enflure que Corneille a trop souvent imitées.

Deux phrases célèbres peuvent résumer le caractère du concettisme italien et du cultisme espagnol :

Contentez l'envie qu'a ce fauteuil de vous embrasser;

Voilà Paffetterie italienne, exagérée.

•Pleurez, pleurez mes yeux et fondez-vous en eau; La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau;

Voilà le cultisme espagnol, simplement reproduit.

La plaisanterie n'est pas moins différente dans les deux nations. En Italie, elle grimace, elle cabriole, elle arrive tout de suite à la bouffonnerie, mais elle a tant d'entrain et de franchise qu'elle finit par vous gagner. En Espagne, la plaisanterie se concilie avec la gravité; tout en vous faisant rire, elle conserve sa hauteur, son air de noblesse. Voyez Don Quichotte, il est fou, il est ridicule, mais il ne cesse pas d'être digne; l'auteur l'expose aux accidents les plus humiliants et le lecteur ne cesse pas, non seulement de l'aimer, mais de le respecter. Un tel type n'eût jamais été trouvé en Italie, il eût tout de suite tourné au bouffon, comme le chevalier de la Macaronée, du moine défroqué Folengo, qui est pour l'Italie du XVI siècle, ce que fut Don Quichotte pour l'Espagne et, .pour la France, le héros de Rabelais.

Ce qui abonde dans la littérature italienne, — à part les poésies lyriques — ce sont les poèmes, les nouvelles, et les dissertations; ce qui abonde dans la littérature espagnole, ce sont les œuvres dramatiques, les romans, les traités religieux. Le génie dramatique, qui semble refusé à l'Italie savante, s'est donné pleine carrière en Espagne, soit dans les œuvres capricieuses et brillantes de ses poètes comiques, soit dans ces romans où— sans même compter Don- Quichotte — les Espagnols se sont plu à retracer les mœurs des classes tout-à-fait inférieures. L'œuvre de Murillo, où nous voyons tour à tour de vaporeuses visions de saints, des Vierges, à la fois mystérieuses et réelles, entourées de délicieux groupes d'anges ailés — et puis des enfants déguenillés procédant à leur toilette — résume assez bien l'ensemble de la littérature espagnole. Mais toute différente qu'elle soit de l'italienne, cette littérature a

pourtant avec elle un caractère commun; l'amour de la phrase sonore ou de la préciosité, l'absence de précision et de simplicité dans ia conception, et parfois, dans la forme, l'absence d'un point de vue logique qui devienne le centre des œuvres et leur imprime un caractère d'unité. Il faut chercher ce centre dans l'Arioste, et, dans les comédies espagnoles, il frappe rarement à première vue.

Quoique parlé dans un tout petit pays de l'Europe, le portugais est bien une langue à part; s'il ressemble quelquefois à de l'espagnol abrégé, si ses mots ont souvent Pair de mots castillans auxquels on a appliqué le procédé qui, du latin o/i'gi'sih's a fait le français omit, le portugais n'en a pas moins son originalité bien marquée; dans la prononciation, par exemple, il laisse au castillan ses aspirations arabes, sa Jota (x), son c7>, son ç pour prononcer j1 ch: c, à la française; il a de plus des nasales, comme nous, et moins agréables; si d'un côté on a pu composer des phrases portugaises qui sont du latin pur, à d'autres égards, cette langue s'éloigne plus du latin qu'aucune des autres langues romanes, le français compris. Sa grammaire offre aussi une, particularité: son infinitif a des personnes. Mais, si nous laissons de côté son aspect extérieur pour lui demander son caractère philosophique, nous trouvons qu'il se rapproche de l'italien par la grâce et la douceur de sa littérature. Elle abonde surtout en pastorales. On fait aussi honneur aux Portugais d'un roman chevaleresque, père d'une nombreuse postérité, Amadis de Gaule, que son nom cependant semble rattacher à la France; mais c'est le plus efféminé des romans de chevalerie, et d'ailleurs, quel que soit l'objet dont s'occupe la littérature du Portugal, "c'est l'élégance, la douceur qui domine. Dans le plus célèbre des poèmes portugais, Os Lusiadas, Camoens a bien trouvé quelques strophes énergiques pour peindre le géant du Cap de Bonne Espérance, Adamastor, menaçant les Portugais de sa colère et voulant leur barrer le passage, mais les parties les plus heureuses de l'œuvre sont celles où le poète dépeint des scènes gracieuses. Il n'y a pas jusqu'à l'épisode tragique et terrible d'Inès de Castro qui ne prenne sous sa plume quelque chose de doux et de plaintif, dont le peintre russe Bruloff s'est bien gardé de s'inspirer en reproduisant

la scène du massacre d'Inès. Si la langue portugaise a de l'énergie — et cela est très compatible avec sa nature — c'est, comme l'italien, par un effort de l'auteur, qui la fait sortir de ses habitudes. Ajoutons que le portugais, comme l'italien et l'espagnol, se plaît à la prose oratoire et exprime rarement la pensée avec simplicité.

Un autre trait commun entre ces littératures, c'est leur tendance à généraliser à créer des types; la littérature de l'Angleterre et celle de l'Allemagne se plaisent à reproduire des individualités, des singularités; les littératures du midi aiment à incarner toute une classe dans un individu. Pour nous en tenir à des personnages connus, qu'est-ce que Don Quichotte? qu'est-ce que Sancho Pança? Des abstractions, dans lesquelles nous nous reconnaissons des êtres à la fois très vivants et très idéalisés. En Italie, de quoi se compose la comédie delVarte, la comédie improvisée, la seule qui soit piquante et originale? De types. Polichinelle, Arlequin, le Docteur, Pantalon et tous ces autres masques si connus autrefois, sont des caractères typiques, que le peuple aime à voir placés dans des situations diverses, où ils peuvent se développer à Taise sans jamais changer d'allures.

ÎIÎ.

Mais si cette tendance à généraliser, à se faire un idéal, est commune à toute la race romane, elle n'est nulle part aussi prédominante que dans la langue et la littérature françaises. Ce qui caractérise par dessus tout l'esprit français, c'est la préoccupation absolue, presque fiévreuse de la logique, c'est le besoin de se poser une règle et de la suivre avec une intrépidité que rien n'arrête, c'est le besoin d'aller tout de suite au fond des choses, c'est une recherche exagérée de l'unité, de la clarté et de la simplicité.

Des quatre langues romanes cultivées, la langue française, sous ses deux formes, langue d'oil et langue d'oc, est la première qui se soit dégagée du latin pour devenir un idiome littéraire. A défaut de monuments historiques, l'antériorité du français serait

attestée par la forme même de ses substantifs. Les langues méridionales déclinent, comme le français, l'article et les pronoms personnels, mais le français a seul conservé pendant deux siècles une double forme pour les substantifs, un cas sujet: pâtre de pcistor, lerres, de làtro, et un cas régime pasteur, de pastorem et larron de latrônem. Ainsi quand le français est devenu langue écrite, le souvenir des cas du latin existait encore; il n'existait plus quand les autres langues romanes se sont formées, puisque on ne trouve chez elles nulle trace des deux cas qui figurent dans les deux langues françaises de XII' ou du XIIIe siècle.

Dans leur passage du latin à la forme moderne, les langues méridionales ont conservé l'accent tonique de la langue mère; elles ont des mots sdruccioli, dans lesquels l'accent tonique pose sur l'antépénultième: Génova; des mots piani, dans lesquels l'accent tonique se trouve sur la pénultième: Firenze, c'est le cas le plus ordinaire; puis, par suite d'une contraction, des mots tronchi, où l'accent porte sur la dernière syllade, tranquillità , tranquilidâd. Mais le français n'admet pas ces différences: il s'est posé une règle unique: la syllabe accentuée sera toujours la dernière, il n'admet que des mots tronchi; tant pis pour les mots latins qui ont plusieurs syllabes après l'accent, ils seront impitoyablement mutilés: blasphemum, deviendra: blâme; tepidus, tiède, anima, âme, etc.

Pour les Français, du moment où une règle est adoptée, elle doit être unique et absolue. Aussi lorsque, plus tard, sentant l'insuffisance de la première moisson de mots formés aux dépens du latin, on songea à faire une seconde récolte, on ne se préoccupa point de l'accentuation latine; on prit le mot tel qu'il était écrit et on lui appliqua l'accentuation française, sans paraître se douter qu'il pût en exister une autre au monde: scandalum avait fourni esclandre^ avec l'accent latin conservé; on en tira scandale, avec. l'accentuation française; éncausticum avait fini par donner encre, on en tira encaustique; la langue mère était violentée, mais la règle qu'on s'était faite restait debout: c'est toute l'histoire de notre langue, de notre littérature.... et de notre caractère national.

Kemarquons bien que cette règle, qui, en français, s'est imposée dans la création des mots, s'étend à la phrase, à l'alinéa, au chapitre, à la section, à l'ouvrage. Dans une phrase, les mots les plulongs, les plus sonores, ceux sur lesquels on veut laisser plus, spécialement l'attention, se placent à la fin; l'idée frappante se met à la fin de l'alinéa, les considérations les plus importantes se mettent à la fin du chapitre; la règle est sans exception, aussi bien dans la langue que dans la littérature.

Autre exemple. Il a été accepté en principe dans toutes les langues romanes que l'antériorité s'indique par un temps composé. Ainsi l'époque antérieure au présent est exprimée par le passé indéfini :

.,11 arri\e7 il a fait vingt lieues pour arriver;"

l'époque antérieure à l'imparfait, par le plus-que-parfait:

„I1 lui disait qu'il était venu;"

l'époque antérieure au passé défini , par le passé antérieur:

„Dès qu'il eut fini de parler, il s'en alla,u

et de même pour les temps du conditionnel et du subjonctif. La règle est en vigueur , disons nous , dans toutes les langues issues du latin; cependant l'espagnol et le portugais ont conservé jusqu'à nos jours un plus-que-parfait simple tiré à'amâveram: «amâra, amârais»; «amâra, amâreis», il est vrai que depuis deux siècles, ce plus-que-parfait est tombé en désuétude en espagnol et ne sert plus qu'à doubler le conditionnel, mais il s'emploie toujours en portugais, conjointement avec le plus-que-parfait composé. Le français a possédé aussi ce plus-que-parfait simple, on le trouve dans le Chant d'Eulalie: «avret, voidret» (habuerat, voluerat), et dans quelques autres monuments primitifs; à partir du XIIe siècle, on n'en trouve plus de trace ; force est restée à la loi générale.

N'oublions pas que ces principes absolus que se pose la nation française, peuvent être remplacés par d'autres; mais tant qu'ils sont reconnus, tout leur obéit dans le monde linguistique, littéraire et... politique. A chaque situation nouvelle, le Français éprouve le besoin

de se formuler un principe, vrai ou faux, juste ou injuste, et il s'y conforme, quoi qu'il puisse arriver. La logique est pour lui une loi inexorable.

Elle règne d'une manière absolue dans la langue et la littérature françaises. Des grammairiens ignorants ou frivoles ont pu surcharger leurs livres d'une foule d'exceptions et de surexceptions, tout cela est de la fantaisie pure. Pour la construction des phrases, il y a deux lois, l'une de logique et l'autre d'harmonie ; il n'y en a qu'une pour l'emploi de l'article, une pour la théorie, si complexe en apparence, des participes présents et passés; une pour l'emploi des temps passés; une pour la concordance des temps; une pour l'emploi du subjonctif; celle-ci est plus compliquée, aussi voyonsnous les grammairiens routiniers en parler à peine. Quant aux autres règles, elles n'ont point d'exceptions ou n'en ont que de peu d'importance.

Il est vrai qu'il n'en est pas de même dans l'orthographe française; mais notre orthographe n'est pas l'œuvre du sentiment populaire, c'est celle des savants; notre orthographe était très simple au XIIIe siècle, elle ne s'est compliquée qu'au XVe et au XVIe sous le règne des érudits. Chose curieuse, en Espagne, en Italie, les académiciens ont simplifié l'orthographe ; en France ils l'ont rendue capricieuse ; mais il ne faut pas accuser l'instinct populaire de ces anomalies ; partout où il a fonctionné librement, il a posé des lois qui n'admettent pas d'exception.

La logique est si bien la caractéristique de notre esprit, que tous les ouvrages estimés de notre littérature ont pour but de prouver quelque chose, depuis le traité le plus abstrait jusqu'à l'épigramme, depuis le poème épique jusqu'à la chanson. Les autres peuples, les Allemands, les anciens Grecs ont des lieder, des chansons, et, qui sont tout bonnement un tableau, l'expression d'un sentiment; le français n'admet pas ces sortes d'écrits, il lui faut toujours une conclusion; on en a quelquefois plaisanté:

Des chansons en quatre points Le froid nous désole,

mais l'habitude est prise. Ouvrez nos recueils de chants populai-

res, à peine en trouverez-vous un ou deux sur cent qui ne songent pas à prouver quelque chose. La gaîté, l'entrain ne nous suffisent pas; il nous faut une idée; c'est pour cela que Bérânger, malgré ses écarts, malgré sa concision affectée et ses obscurités, est devenu notre chansonnier par excellence. On lui sait gré d'avoir fait ce qu'a dit Boileau d'un autre poète, d'avoir enfermé dans ses vers moins de mots que de sens. Entre nos poètes, André Chénier est presque le seul qui se permette quelquefois de ne pas conclure, mais aucune des pièces où il ne conclut pas n'est devenue populaire

Et nos tragédies, nos comédies, qu'est-ce autre chose que des dissertations, des études de politique ou de morale? Les personnages de Eacine et de Corneille analysent leurs sentiments comme pourraient le faire des psychologues. C'est parce que nous voulons partout un raisonnement saisissable que nous avons renoncé à la forme touffue de nos mystères, dont Shakespeare en Angleterre et les dramaturges espagnols se sont si bien arrangés, pour adopter une forme brève, concentrée, elliptique, mais avant tout, claire, nette, et tendant à une conclusion logique. L'art a pu y perdre, mais le besoin de raisonnement dont la nation est possédée a été satisfait.

Il en est de même de notre comédie; nous la voulons philosophique; que Schlégel reproche à Molière d'avoir fait des thèses de ses pièces ; nous acceptons ce reproche comme un éloge, et c'est là une des raisons qui nous font mettre Molière si haut. Eégnard est aussi gai, plus gai peut-être, mais sa plaisanterie est superficielle et sans profondeur, il rit pour rire, comme les comiques italiens, et cela nous semble fade.

Nous voulons de la logique jusque dans les libretti d'opéra. Quand un opéra étranger prend place sur nos théâtres, nous refaisons presque toujours le libretto, bien qu'on s'en soit contenté ailleurs. La théorie de Richard Wagner sur la nécessité de marier intimement le drame et la musique est une théorie toute française, et nous l'avons pendant longtemps pratiquée; au commencement du siècle surtout, témoin les libretti d' Oedipe à Colone, de Fernand Cortez, etc. En un mot nous voulons dans toute œuvre une idée.

et une idée claire. La théorie de l'art désintéressé, de Fart pour Fart, est anti-française et ne fera jamais fortune chez nous.

L'histoire, en théorie, devrait être un simple exposé des faits: scribitur adnarrandum, non adprobandum. Un historien français, qui a été longtemps ambassadeur à St.-Pétersbourg, le baron de Barante, avait mis cette épigraphe entête de son Histoire des ducs de Bourgogne; [û s'est montré suffisamment fidèle à sa devise tant qu'il s'est agi d'événements lointains ; mais lorsqu'il a entrepris plus tard de raconter l'Histoire de la Convention et du Directoire, il a si bien écrit pour prouver, qu'il lui arrive de dénaturer les faits pour en faire sortir une démonstration: il n'a pu se soustraire à la tendance générale de notre esprit.

Cette préoccupation de démontrer, de prouver toujours, entraîne nécessairement une grande simplicité de formes; les mots solennels, les phrases majestueuses, les expressions générales voilent la pensée, le français n'admet d'ornements que ceux qui parent l'idée sans la cacher. Aussi le style oratoire et cicéronien, si cher à l'Espagne, à l'Italie surtout, n'a jamais pu s'acclimater en France. Les tentatives d'Alain Chartier au XVe siècle, de Ronsard et de son école au XVIe, de Balzac au XVIP, ont été successivement désavouées. Le style pompeux a fourni, au XVIIe siècle, de sublimes pages à Bossuet; au XVIIIe, de belles descriptions à Buffon, au commenment du XIXe siècle, de splendides et magiques tableaux à Chateaubriand, mais ce genre d'élocution a toujours chez nous un air exotique; c'est une fleur étrangère transplantée dans notre langue; ce n'est pas là le vrai français. Le style vraiment et foncièrement français, c'est celui de Montaigne et d'Amyot au XVIe siècle, de Pascal et de La Fontaine au XVIF, de Voltaire au XVIIIe, au XIXe de Courier et de G. Sand, c'est-à-dire le style du récit et de la discussion, celui qui se fait oublier pour mettre l'idée en relief. C'est celui-là qui est le plus en rapport avec les tendances de la nation, celui auquel elle revient toujours après avoir fait des excursions dans d'autres domaines.

Nous ne pousserons pas plus loin ces considérations; nous

n'invoquerons pas à l'appui de notre thèse la conduite que la France a tenue en présence de la Réforme, nous ne ferons pas ressortir le caractère des systèmes philosophiques et autres, éclos dans son sein tout cela nous mènerait trop loin. Sur le terrain philologique et littéraire, nous croyons en avoir dit assez pour rendre plausible a caractéristique que nous assignons à l'esprit français, pour établir que ce qu'on appelle quelquefois le caprice et l'inconstance de notre esprit, est l'opposé du caprice et de l'inconstance, et que ses défauts, comme ses qualités, viennent au contraire de sa passion, poussée parfois jusqu'à l'absurde, pour l'idéal et la logique.

La démonstration à fond de cette thèse demanderait un livre, et le temps nous manque aujourd'hui pour l'entreprendre; nous pourrons y revenir plus tard.

LIBRARY OF CONGREÎ

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR en vente à St. Pétersbourg.

Krylov et ses fables, Paris, 1869, in 12. .... 50 k.

Recommandé pour les bibliothèques des établissements d'éducation, et comme livre de lecture, par le comité scientifique du ministère de l'instruction publique et par celui de la 4-e section de la chancellerie de S. M. l'Empereur.

Histoire abrégée de la littérature française, 1 vol. in 12. 1871 . 1 r.

Recommandé de même par les deux comités.

Grammaire russe-française, en deux langues, avec un volume d'Exercices, in 12, 2 vol. 1871. . . . . . 1 r.

Les autres ouvrages de l'auteur sont épuisés. Il s'en fera bientôt de nouvelles éditions.