VI. — MADEMOISELLE DE CONDÉ

!• C'est la mort de M Ue Aïssé qui nous donne le cou-

k rage d'adjoindre à son nom celui de M lle de Condé,

fç sans pousser d'ailleurs ce rapprochement matériel

£ jusqu'à un rapprochement moral qui ne serait pas

>*!' seulement forcé, mais presque inconvenant. Dans ce

f& dix-huitième siècle où l'esprit semble avoir étouffé

p' le cœur, serait-on réduit à chercher le modèle de l'a-

mour pur et désintéressé en une femme d'Orient, enlevée par les Turcs, vendue comme esclave , achetée par un débauché, élevée par une femme légère au milieu des mœurs de la Régence? Non, sans doute ; mais on pourrait croire que les lettres de M lle Aïssé sont à peu près les seules à cette époque oh se lise le vrai langage du cœur, sans aucun mélange du jargon de l'esprit philosophique ou précieux, ni des sophismes ou des violences d'une passion sans frein. Il n'en est rien : à l'autre extrémité du siècle, au moment où le vieux monde penche vers sa fin, nous allons retrouver, en une tout autre sphère , les traces d'un amour plus pur et plus idéal, mais dont la consécration était bien autrement impossible, et qui devait se dénouer également par la mort (du moins la mort au monde) et par le repentir, quoiqu'il fût toujours resté platonique.

LES ÉPISTOLIÈRES. — M lle DE COND& 217

En 1786, M lle Louise -Adélaïde de Condé, qui devait être la dernière femme de cette noble race, prenait les eaux à Bonrbon-l'Archambault, quand elle y fit la rencontre d'un jeune gentilhomme breton, Louis de la Gervaisais, officier des carabiniers de Monsieur. La princesse avait près de vingt-neuf ans ; la Gervaisais n'en avait que vingt et un. Le relâchement de l'étiquette dans une ville d'eaux favorisa la liaison des deux jeunes gens. M lle de Condé était une nature douce, simple et droite, sans aucun goût pour le monde, un peu romanesque et dépourvue de toute expérience. Il avait été question pour elle d'un mariage avec le comte d'Artois ; ce projet rompu , elle s'était aisément résignée à ne pas retrouver une autre union princière : son cœur n'avait point encore parlé et elle restait indifférente à la pensée de plaire. La Gervaisais n'avait rien des manières élégantes et gracieuses d'un gentilhomme à la mode : timide , rêveur, morose, raisonneur, d'une originalité qui, par certains points, touchait à la bizarrerie, il n'en conquit pas moins, par son honnêteté, sa droiture, sa passion pour la vérité, la princesse, qui sut reconnaître l'esprit élevé et généreux caché sous cette enveloppe assez rude. L'estime et l'amitié se changèrent très vite en amour, et les quarante-cinq jours qu'ils passèrent ensemble à Bourbon furent pleins de cette ivresse délicieuse

dont le souvenir suffit à décolorer le reste de la vie.

Déjà, à Bourbon, la princesse avait échangé quelques billets avec son ami. Revenue à Paris et à Chantilly, elle continua de correspondre avec lui. C'est cette correspondance qui fut publiée pour la première fois en 1834, avec une belle introduction de Ballanche et quelques pages délicates de la comtesse d'Hautefeuille. Après un demi-siècle et deux révolutions, M. de la Gervaisais avait cru pouvoir exhumer ce trésor et le livrer à l'admiration des hommes. Il ne croyait qu'honorer sa mémoire, dit M. Paul Viollet dans la préface de l'édition qu'il nous a donnée en 1879, — et il la sauvait. En effet, on a publié en 1790 un roman calomniateur, que ne connurent sans doute ni la Gervaisais ni Ballanche, et dont la lecture eût autorisé peut-être quelque historien à douter de la pureté de cet amour, si les lettres authentiques n'en étaient la preuve absolument irréfragable.

Il n'est pas possible au plus sceptique de concevoir l'ombre d'un doute en lisant ce que le savant éditeur appelle justement ce ce chant d'amour si chaste et si pur j>, ces lettres dont le caractère principal est une humilité douce et tendre, d'une ingénuité presque enfantine, qui n'exclut pas toutefois une sagacité de raisonnement et même, au besoin, une finesse d'analyse d'autant plus frap-

LÈS ^PISTOLIÈIRES. — M Ue DE CONDE. 219

pante que non seulement la princesse n'en fait jamais étalage, mais qu'elle n'en a pas le moindre soupçon. Cela est d'une chasteté idéale, angélique, presque surnaturelle. Cette âme de cristal , entièrement transparente, resplendit d'une blancheur immaculée. C'est le plus parfait modèle de l'abnégation, du désintéressement personnel, de l'abdication d'une âme qui s'absorbe dans l'objet aimé. Elle ne pense qu'au bonheur de celui-ci ; elle se trouve honorée par son affection ; elle le considère comme d'une essence supérieure : il n'est tenu à rien, il ne lui doit rien; c'est elle qui lui doit tout. Il y a dans sa passion, — elle est d'une nature telle qu'il est permis de le dire sans choquer personne, — quelque chose de l'affection d'une enfant tendre et soumise, et en même temps d'une sœur aînée.

On peut citer les Lettres intimes de M Ue de Condé comme l'un des très rares exemples, incontestables et incontestés, d'un amour absolument platonique. Mais cet exemple même ne serait pas concluant, car elle ne tarda pas à en apercevoir le danger. Placée entre une faute dont l'idée ne pouvait seulement effleurer son esprit, et un mariage que son respect des convenances sociales et de la grandeur de sa maison ne lui permettait pas d'envisager, cet amour se trouvait dans une véritable impasse. Son âme douce et craintive, incapable de révolte, accep-

tait les liens et les conventions du monde où elle vivait, comme faisant partie de son devoir. D' ailleurs, le secret avait transpiré; il inspirait dans son entourage des commentaires inquiétants. Sa délicatesse s'alarmait. Le dernier coup lui fut porté par une femme qui, se trouvant dans une situation analogue à la sienne, vint un jour lui demander conseil, comme à un guide dont elle reconnaissait la sagesse. Il lui sembla que la Providence la mettait ainsi en face d'elle-même, comme pour la contraindre à voir son propre péril dans celui d'une amie. En parlant pour celle-ci, la conscience de M lle de Condé parla également pour elle. .Non sans déchirement, mais avec décision, elle écrivit cette lettre, plus admirable peutêtre encore que les autres, qui devait être la dernière, — oùl'amour qu'elle immole palpite comme un oiseau blessé dans ce cri suprême : « OM ne me haïssez pas, mais ne m'aimez pins, » puis se tait ponr toujours. Ainsi se termina brusquement la délicieuse idylle, par un acte d'héroïsme digne du nom des Condé, par un sacrifice plus sanglant que tous les holocaustes, par tin drame intime et silencieux, dont ceux du théâtre n'ont jamais dépassé l'intérêt pathétique et poignant. La Révolution viDt ; M Ue de Condé partit pour l'émigration. La nouvelle de la mort du duc d'Enghien la trouva dans un couventde bénédictines & Varsovie, et le cœur déjà transpercé se réveilla

LES ÈPISTOLIÈBES. — M Ue DE CONDÉ. 221

sous cette autre blessure pour jeter encore un flot de sang et de larmes. A vingt ans de là, on enterrait, dans le couvent bâti sur les ruines du Temple, la mère Marie-Joseph de la Miséricorde. C'était la dernière des Condé. Elle avait pris sous la bure le même nom que M Ue de la Vallière, mais cette la Vallière nouvelle n'avait rien à expier. Suivant la remarque de M mo d'Hautefeuille, si la lettre de rupture a dû paraître cruelle à M. de la Gervaisais, qui vivait en avant des idées de son temps, elle s'explique et se justifie par cet ensevelissement dans le cloître. On en voudrait peut-être à M 1Ie de Condé d'avoir sacrifié son amour au monde, quoique en même temps elle se sacrifiât elle-même ; mais elle a élevé ce sacrifice jusqu'au sublime en le transportant à Dieu.

Nous avons attendu longtemps le livre de M. Saint-Marc Girardin sur Jean-Jacques Kousseau. A l'origine et sous sa première forme, ce fut un cours professé à la Sorbonne entre la révolution de février et le coup d'Etat ; sous sa forme actuelle, il parut d'abord dans la Revue des Deux-Mondes de 1852 à 1856, puis en volumes une vingtaine d'années plus tard. L'histoire des doctrines morales et politiques de Rousseau s'y trouve en entier, c'est le principal ; mais l'histoire de sa vie est restée incomplète : M. Saint-Marc Girardin se promettait de la reprendre quelque jour ; la mort a rayé une promesse dont tous ses lecteurs attendaient l'accomplissement avec une espérance un peu émoussée par une si longue attente.

(1) J.-J. Rousseau, sa vie et ses œuvres, par Saint-Marc Girardin ; Charpentier, 2 vol. in -12, 1875. — Voltaire et J.-J. Rousseau, par Gaston Maugras , 1 voL in-8° , 1886. m

224 DE J.-B. ROUBBKAU A ANDRÉ CHÉN1KR.

iucun sujet ne convenait mieux a la nature d'est de M. Saint-Marc Girardiu, qui ne consentit îais à séparer l'étude de la littérature de celle la morale : les œuvres, le caractère et le rôle de m-Jacques Rousseau ouvraient le champ le plus te à sou esprit d'observation, à son bon sens luleux et an. Mais ce fut une raison d'actualité qui ermina d'abord son choix : après le 24 février, il ;ait proposé d'examiner le Contrat social, afin ttaquer dans son principe la funeste doctrine, rs triomphante, du pouvoir absolu de l'État, et revendiquer contre la tyrannie d'an pareil Bosnie les droits de la conscience individuelle, de liberté politique, civile et religieuse. Heureuîent, une fois entré dans le sujet, il voulut aller s loin et s'enfoncer plus avant; il sentit que tout tient dans Rousseau, même ses contradictions; ;, pour bien le comprendre et le saisir, il faut nbrasser dans son ensemble et le regarder de face, là ce livre , qui n'a qu'un tort, dans l'excès même sa qualité principale : de sacrifier trop complètent l'étude de l'écrivain à celle du philosophe et réformateur. Je comprends que l'examen des es de Rousseau domine, mais j'aurais voulu qu'il □traînât pas l'éminent professeur de littérature qu'à oublier presque complètement son style. Apjuée à l'art, aux procédés mêmes de l'auteur des

Confessions, de Y Emile, de la Nouvelle Hélaise, du Discours sur Vinêgalié des conditions, la pénétrante analyse de M. Saint-Marc Girardin n'eût pas manqué d'en tirer d'utiles leçons de goût.

On peut dire qu'il n'y eut jamais deux natures plus opposées que celles de Eousseau et de son historien. Ce qui caractérise toutes les œuvres de celui-ci, ce qui caractérisait ses cours en Sorbonne, c'est la mesure, la clarté, le bon sens. Personne n'était moins rêveur, moins romanesque, moins chimérique, plus ennemi des grands mots, de la déclamation fiévreuse et malsaine. Personne ne fut moins suspect non plus de partager les erreurs du philosophe. Il en avait abordé l'étude dans le but spécial et direct d'une réfutation, qu'il élevait, c'est lui qui le dit, à la hauteur d'une œuvre de préservation morale et sociale. Voilà bien des motifs pour être sévère. Et pourtant, à mesure qu'on avance dans la lecture de son livre, on ne tarde pas à s'apercevoir que le juge éprouve pour l'accusé traduit à son tribunal un sentiment d'indulgence qui va même plus d'une fois jusqu'à la bienveillance et la sympathie.

Mais, ajoutons-le bien vite, cette bienveillance assez imprévue n'enlève absolument rien à l'inflexibilité de ses conclusions contre les doctrines. Si je démêle bien ses raisons secrètes, c'est d'abord par

pitié pour l'homme que M. Saint-Marc Grirardin arrive jusqu'à la sympathie; puis c'est par la comparaison avec ceux qui l'entourent, en le remettant dans son cadre et son milieu ; enfin c'est parce que Eousseau lui-même, par une heureuse inconséquence, place presque toujours dans ses œuvres le remède à côté du mal, et que, pour le réfuter, il n'y a pas besoin d'emprunter des armes à d'autres qu'à lui.

Rousseau était pétri de défauts , de petitesses et de vices ; sa vie est pleine d'erreurs et de faiblesses déplorables qu'il a étalées dans ses Confessions, avec l'orgueilleuse humilité d'un homme qui se juge par ses aspirations, non par ses actes, et, même en ses misères, se croit supérieur au reste de l'humanité. Vaniteux, défiant, ombrageux, emporté sans cesse par son humeur quinteuse, variable et contradictoire, se payant de phrases et croyant effacer ses fautes parce qu'il les affichait, portant jusque dans son repentir un ton d'audace et de provocation, courbé toute sa vie sous le sentiment amer de son abaissement moral et social, d'où il ne sort que par des réactions violentes, des boutades d'injustice et d'ingratitude qu'il prend pour des réveils d'indépendance; sans cesse victime de ses propres torts,

ingénieux à se tourmenter et à tourmenter tous ceux qui l'entourent, sans dignité dans sa vie, triste époux d'une servante d'auberge jalouse, bavarde et sotte ; plus triste père d'une famille qu'il jette aux Enfants trouvés, — voilà l'homme! Mais cet homme était un malade et ne tarda pas à devenir un fou.

La folie lucide et raisonnante de Rousseau s'étale non seulement dans les Confessions, mais dans les Dialogues, ainsi que dans les Rêveries et un promeneur solitaire, qui en sont comme l'appendice et le post-scriptum , et où l'on peut voir à nu son esprit soupçonneux, inquiet, susceptible , ingénieux à se créer des fantômes, dépistant partout des persécutions et des complots contre lui, habile à tout interpréter dans le sens de sa folie, montrant une logique serrée dans la déraison, comme aussi uneétrange complaisance à s'expliquer et à se détailler lui-même, un art subtil de faire tourner à son profit ses aveux les plus sincères et les plus compromettants. Sauf quelques intermittences, cette folie, exaspérée par la solitude, qui, après avoir été un effet, redevenait une cause à son tour, et par la maladie cruelle dont il souffrait, alla toujours croissant, et finit par offrir tous les symptômes notés par le docteur Legrand du Saulle dans son livre sur le Délire des persécutions.

Ses amis ont porté témoignage contre lui, et sa propre déposition l'accable plus encore peut-être. N'oublions pas cependant que les accusations de la plupart d'entre enx pourraient à bon droit passer pour suspectes ; que Grimm, raide, arrogant et hautain, ne semble pas avoir été lui-même très facile à vivre; que l'emphase théâtrale de Diderot, qui tournait tout au drame, était capable de dénaturer les choses les plus simples ; que les philosophes en voulaient généralement à ce sauvage qui, non content de vivre à l'écart, Be refusait à recevoir le mot d'ordre et, suivant l'expression de Voltaire, s'avisait de faire bande à part.

Le moins préparé de tous à l'aimer, c'était assurément Voltaire. Au début, ils avaient échangé des politesses sans cordialité. Le premier qui rompit avec l'autre, ce fut îtousseau, en lui adressant, a la suite de son poème sur le désastre de Lisbonne et de son établissement aux Délices, la lettre étrange qui se termine ainsi : « Je ne vous aime point, Monsieur., etc. (1). » Voltaire ne répondit d'abord que par des épigrammes à une objurgation virulente dont il était si pen fait pour comprendre le ton et

(1) Cette antipathie foncière de Rousseau pour Voltaire et pour Bon génie d'esprit ne l'empêcha paa d'être tenté quelquefois de l'imiter. Ces essais contre nature furent généralement malheureui. On peut voir la ViMvn de Fient de la Jivntaynt., dit le Voyant.

pour apprécier la sincérité inopportune. Mais lorsqu'il apprit que Tours de l'Ermitage poussait l'humeur farouche jusqu'à ne pas vouloir qu'on établît un théâtre à Genève (1) et qu'on y jouât Mérope et Mahomet, Voltaire n'y tint plus et son ironie tourna à la fureur. Dès lors il ne cessa d'accabler Rousseau de violentes invectives. A la Lettre sur les spectacles , qui pourtant renfermait quelques lignes aimables pour lui, il répondit par les calomnieuses diatribes qui s'appellent les Sentiments des citoyens et la Guerre civile de Genève.

Arrêtons-nous un moment à cette lutte des philosophes dont l'influence remplit le dix-huitième siècle. Tout devait forcément amener ce conflit entre les deux puissances qui se partageaient la royauté, mais qui se haïssaient d'instinct, sans, pour ainsi dire, s'être jamais vues. En dehors même de leur rivalité naturelle, il y avait entre Voltaire et Rousseau une incompatibilité absolue d'esprit, de caractère et d'humeur, de doctrine même , car, pour nous borner là, l'un est un aristocrate et l'autre un démo-

(1) Ce grand ennemi du théâtre n'a pas laissé pourtant d'aborder la scène plus d'une fois. Outre le Devin du village , nous avons de lui la scène lyrique de Pygmdlion, l'opéra-ballet des Muses galantes; trois petites comédies : Narcisse, ou V Amant de soi-même, qui fut jouée sans succès, les Prisonniers de guerre, Y Engagement téméraire ; une tragédie en trois actes : la Découverte du nouveau monde, des fragments d'une Yphis et d'une Lucrèce La plupart de ces ouvrages

crate ; celui-là a par-dessus tout la passion du théâtre, que l'autre considère comme l'une des pestes du genre humain; le premier croit de toutes ses forces à la civilisation, au progrès, aux lumières, aux sciences et aux arts, ou le deuxième ne voit qu'une corruption, et qu'il voudrait détruire pour ramener les hommes à l'âge d'or de l'état sauvage. Enfin, après avoir d'abord trouvé Voltaire en face de lui et investi de l'empire littéraire dans sa patrie d'adoption, la France, Rousseau le retrouvait fixé aux portes de Genève, comme s'il l'eût poursuivi jusque dans sa véritable patrie pour lui disputer la gloire et lui arracher l'influence dont il y jouissait.

On ne peut nier, et M. Gaston Maugras l'a démontré amplement, que Jean- Jacques ait été l'agresseur, sous l'inspiration sans doute d'une jalousie instinctive, comme d'une humeur sombre, mélancolique, atrabilaire, et par répulsion naturelle pour un genre d'esprit qui était tout l'opposé du sien. A plusieurs reprises il attaque Voltaire sans provo-

sont restés très justement inconnus , et sauf du premier, qui lui tenait fort à cœur, Rousseau en parle d'une manière très détachée, tout en se justifiant de la contradiction apparente qu'ils impliquent de sa part. Rousseau était un écrivain trop personnel pour avoir des qualités dramatiques, mais nous n'examinerons pas jusqu'à quel point cette incapacité, dont il avait conscience, a pu influer sur la rigueur de sa thèse, même en tenant tout le compte qu'il faut de son désintéressement philosophique.

JBAN-JACQUES ROUSSEAU. ^ 231

cation, et Voltaire se dérobe, lui si prompt d'habitude à engager le fer. Pendant la bataille même , le patriarche semble bien, à un certain moment (1763), lui avoir fait des avances de réconciliation par l'intermédiaire du pasteur Moultou. Nous avons peine à penser, avec M. Maugras, que ce fut par pure bonté d'âme et pour épargner un malheureux. Ce récent historien de la grande querelle des deux frères ennemis donne tous les torts à Bousseau et toutes les générosités à Voltaire. C'est trop. Sans doute il faut faire à l'orgueil et à la jalousie de Jean- Jacques leur large part dans cette déclaration de guerre, mais il serait injuste de ne pas tenir compte de la sincérité de ses convictions, ou tout au moins de la sincérité de son antipathie. L'audace de Voltaire ne fut jamais incompatible avec la prudence : il est permis de croire qu'il redoutait d'instinct une prise corps à corps avec cette éloquence passionnée, amère et véhémente, qui ne badinait pas. Il avait peur d'être entraîné sur un terrain qui n'était pas le sien et où ses armes ordinaires ne lui suffiraient plus. Mais quand enfin, poussé à bout, ce qui n'était pas bien difficile, et voyant qu'il ne servait à rien de ménager un pareil barbare, Voltaire eut pris son parti, il se dédommagea surabondamment. Dès lors il ne garde plus de mesure, il n'épargne aucune épithète; il n'a plus besoin de prétextes et l'accable sans cesse, dans

sa correspondance comme dans ses récits. Les infortunes même de son adversaire ne le désarment pas ; on dirait qu'elles l'excitent au contraire. C'est dans la période où Rousseau, mêlé aux troubles de Genève, se voit condamné par le conseil et par les pasteurs ; où ses Lettres de la montagne, défendues à Paris, sont brûlées à Berne et à la Haye ; où il erre de Motiers à Strasbourg, de Strasbourg en Angleterre, sans pouvoir trouver d'asile définitif, en proie aux inimitiés qu'il a soulevées, et plus encore aux agitations de son esprit, à ses soupçons et à ses terreurs, qu'il l'écrase de coups répétés et le piétine impitoyablement.

Jusqu'en 1750, Voltaire occupait seul le trône littéraire. Il n'avait pu se voir sans humeur contraint tout à coup à le partager avec cet inconnu de la veille, cet étranger, cet ancien laquais, ce fanatique, ce Huron, qui avait fait irruption dans la célébrité par le scandale de son Discours sur les sciences et les arts. Voltaire n'avait conquis sa gloire et assis sa domination que lentement, pas à pas ; Rousseau, dès son premier ouvrage, avait appris son nom à la foule. Il avait fait comme un homme qui attroupe les passants en tirant un coup de pistolet par la fenêtre. Voltaire le lui pardonnait d'autant moins qu'au fond il ne pouvait comprendre le succès d'un tel énergumène. Il y avait de l'un à l'autre, je l'ai

déjà dit, une profonde antipathie d'intelligence et de nature.

Ce qui rétablit encore le beau rôle au profit de Rousseau, c'est qu'il attaque toujours son adversaire ouvertement. Il n'en était pas ainsi de Voltaire : il usait envers lui de sa tactique accoutumée, se cachant sous l'anonyme, ou ne craignant pas d'imputer à d'autres ses propres pamphlets, et Rousseau, qui le connaissait bien pourtant, s'y laissait quelquefois prendre. Ainsi ce dernier attribua avec persistance au pasteur Vernes, malgré ses énergiques démentis, le Sentiment des citoyens, où Voltaire avait pris un ton édifiant et véritablement ecclésiastique pour le dénoncer à l'indignation de ses concitoyens, en dévoilant les plus honteux secrets de sa vie , et il ne fut pas moins dupe à propos de la Lettre à Pansophe, dont le patriarche, non content de renier énergiquement la paternité, accusa d'abord l'abbé Coyer, puis Bordes. Voltaire avait encore si bien caché sa main dans la rédaction des Notes sur la lettre de M. de Voltaire à Hume, où il publiait, en les interprétant à sa façon, des extraits d'une vieille correspondance de Rousseau, que Grimm, en flétrissant le ton et les révélations de ce « dégoûtant libelle, ne paraît pas avoir soupçonné le véritable auteur ». La vraie conclusion, c'est celle qu'exprimait en 1766 le docteur Tronchin, dans une lettre inédite citée par

M. Mangras , où il renvoie les deux méchants fous dos à dos, en s'applaudissant de ce qu'ils fissent si beau jeu « à la vertu » (qu'on lui passe ce bon vieux mot un peu lourd) et détruisissent le funeste effet de leurs doctrines par l'extravagance de leur conduite.

Le succès de la Nouvelle Héloïse exaspéra particulièrement Voltaire. Le roman de Rousseau était venu à une heure favorable : il réagissait contre le froid libertinage de Crébillon fils et de toute la littérature galante, contre l'esprit sceptique et la cruelle ironie des contes de Voltaire, par la passion brûlante, exaltée et déclamatoire ; il donnait à un genre dont jusqu'alors le chef-d'œuvre était les Lettres péruviennes de M me de Graffigny, un éclat et une éloquence qu'il n'avait jamais eus. Il créait, pour ainsi dire, malgré des longueurs qui nous fatiguent et le rendent presque illisible aujourd'hui, le roman moderne, ce roman où la faute de la femme, non seulement excusée, mais glorifiée, forme l'élément essentiel de l'action ; où la passion est la loi suprême, qui domine toutes les autres, qui suffit à tout et qui a tous les droits.

Les thèses même et les dissertations verbeuses dont la Nouvelle Héloïse était mêlée, — thèses sur le duel, sur le suicide, sur l'éducation; les horsd'œuvre, si fatigants pour nous, qui, après la partie de passion pure, remplissent les longues lettres des

deux amants, dont quelques-unes sont de véritables traités, — par exemple, les satires contre les Parisiennes et contre l'Opéra, l'apologie des jardins anglais, — répondaient encore à un goût de l'époque et n'étaient pas faits, loin de là, pour diminuer le succès. Les hommes résistaient ; pas une femme qui ne fût conquise, oc L'auteur, écrivait Grimm, a voulu que ses héros tinssent dans toutes les occasions une conduite exactement contraire à ce que tout homme raisonnable et sensé en attend. » Aussi, en dépit de la chaleur et de la magie du style, les hommes raisonnables et sensés n'étaient-ils pas contents. Mais les femmes, dit la Harpe, passaient à le lire les nuits qu'elles ne pouvaient pas mieux employer, et fondaient en larmes. Quand les femmes sont pour un livre, peu importe l'opinion des critiques. Voltaire n'était pas homme à fondre en larmes et à se laisser désarmer par les sophismes du sentiment. Lors même qu'il n'eût pas eu des raisons toutes personnelles pour se mettre en travers d'un succès de Rousseau, l'œuvre était antipathique à sa nature, par le style et la langue comme par le fond des idées, comme par cette inspiration maladive qui laisse déjà pressentir sous Saint-Preux les Werther, les René et les Obermann. Ce livre, il l'écrivait plus tard à M me du Deffand, lui paraissait composé « moitié dans un mauvais lieu et moitié aux Petites-Mai-

sona ». Après avoir déclaré qu'il se dispenserait de parler d'un si impertinent ouvrage, il n'y put tenir et il publia contre la Nouvelle Héloïse, sous le nom de Ximénès, quatre lettres de persiflage qui ne reculent pas toujours devant d'indécentes pasquinades. Vainement d'Alembert, dont la sagesse et la modération dans ce conflit furent exemplaires tant qu'il ne s'y vit pas personnellement mis en jeu, mais qui devait bien vite perdre ce beau sang-froid dès qu'il se sentit atteint lui-même, essaya de le calmer en lui écrivant cette phrase qui définit si bien Rousseau : « Jean-Jacques est un malade de beaucoup d'esprit, et qui n'a d'esprit que quand il a la fièvre. Il ne faut ni le guérir ni l'outrager ; » l'irritable poète ne voulutjamais entendre raison, et il s'acharna àenvenimer la querelle imprudemment soulevée par un adversaire l'avait ni son agilité d'esprit, ni son agilité de ., ni son inépuisable arsenal d'invectives.

. Saint-Marc Girardin n'a pas échappé a la nété d'une espèce de parallèle qui s'impose à tout rien de Voltaire ou de Rousseau. Pour moi, si s condamné à choisir entre eux, je n'hésiterais oui , malgré tout le mal qu'il a fait, toutes les ligences qu'il a égarées, tout ce qu'il y a en lui ux et de cbarlatanesqne ; quoique ce détestable iste ait propagé en morale, en éducation, en ique, tant d'erreurs et de paradoxes funestes,

qui ont porté leurs fruits, je le préfère encore, et de beaucoup, à Voltaire, parce que du moins sous ses déclamations théâtrales je découvre plus d'une fois des accès de sensibilité véritable, des élans sincères et généreux ; parce que, dans un siècle impie et libertin, il eut le double mérite, si incomplet qu'il soit, de prêcher, sinon de pratiquer, le respect des mœurs, et de commencer, au sein même de la philosophie, une réaction religieuse contre l'incrédulité systématique. Sur la croyance en Dieu et en l'immortalité de l'âme, jamais il ne varia ni ne faiblit. Pour venger la Providence des attaques irrévérencieuses de Voltaire, qui fait payer à Dieu l'appui qu'il lui prête et se plaît à le trouver en faute, il a des accents d'une chaleur et d'une émotion, des raisonnements d'une fermeté et d'une profondeur que Voltaire n'a jamais connus. Si l'on veut mesurer la distance morale qui sépare l'un de l'autre, on n'a qu'à comparer la Lettre sur la Providence au Poème sur la destntction de Lisbonne. Bref, j'aime mieux cette éloquence, même pompeuse et apprêtée ; ce sentiment, même maladif, que l'éternel ricanement qui voltige à la surface des choses, comme la flamme bleue de l'enfer dans le tableau des nonnes de Robert le Diable.

Une autre supériorité de Rousseau, c'est qu'il se réfute lui-même. H a des inconséquences dont il faut lui savoir gré et des contradictions qui équivalent à

238 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRÉ CHÉVlER.

des désaveux : quoique ces contradictions soient, pour ainsi dire, passées en proverbe, la façon dont M. Saint-Marc Girardin les relève et les met en lumière constitue l'une des parties les plus neuves et les plus piquantes de son livre. Il fait très finement remarquer que Bousseau commence par le paradoxe pour finir par le lieu commun ; qu'il met l'erreur au frontispice de son monument et la vérité dans les coins; que ses conclusions sont souvent aussi justes que ses maximes sont fausses. Sur tons les points principaux, il a presque toujours soutenu, avec une égale éloquence, deux thèses opposées.

C'est généralement dans les lettres de Rousseau qu'il faut aller chercher ainsi la contre-partie de ses sophismes les plus malsains. Là, derrière l'écrivain qui pose pour la galerie et soutient son rôle, on re-

i. ., }' nomme q U i ne pQ Be p a8 e t qn^ en faisant la

à, ses disciples exagérés, & ses maladroits imi- 8, se la fait à lui-même, ramène a des proporraisonnables la bouffissure de ses paradoxes is guérît de la tentation de les prendre a. la Opposez à Bes déclamations contre les riches onse à Romilly (1758), qui lai avait envoyé ïèce de vers où il abondait dans son senB, et appelle à la vérité et à la justice. A la glorin de l'amour romanesque, que tout le monde t voir dans la Nouvelle Iféloïse, quoique Rous-

seau eût prétendu glorifier/ an contraire, le repentir et la vie calme, réglée, bourgeoise, en faisant épouser à Julie M. de Wolmar, opposez sa réponse à Deleyre, qui se croyait un nouveau Saint-Preux, et à qui il écrit, comme le plus prosaïque des bourgeois : <£ Vous avez fait une sottise... Songez que l'amour n'est qu'illusion, qu'on ne voit rien tel qu'il est tant qu'on aime, et, s'il vous reste une étincelle de raison, ne faites rien sans consulter vos parents. »

Après avoir solennellement tracé son code de l'éducation dans Emile j — dont on pourrait déjà trouver le germe çà et là dans la Nouvelle Hêloise, — il ne semblait occupé qu'à détourner ses correspondants de la pratique, comme s'il eût pris à tâche de dissuader chaque individu, en faisant tous ses efforts pour convaincre le public. Veut-on élever un enfant selon sa méthode, il tremble devant sa responsabilité, il sent qu'il ne s'agit plus d'un roman où l'auteur peut accommoder les événements au but qu'il poursuit ; il crie : « Prenez garde. Dans un pareil système, il faut tout ou rien... Si l'on ne va pas jusqu'au bout, c'est un grand mal de commencer... Sachez discerner le vrai, le fond essentiel des formes changeantes, les principes généraux des applications particulières. » Il a peur, comme il le dit en propres termes, que l'enfant ne soit un jour victime de ses erreurs.

•vrT.-r*

Sa vie, comme ses écrits, fut un tissu de contradictions et d'incohérences. Il met sa famille aux Enfants trouvés, — et il flétrit, dans V Emile, les mères qui n'allaitent pas leur progéniture, et il écrit : « Celui qui ne peut remplir les devoirs de père, n'a pas le droit de le devenir. » Il donne des consultations minutieuses au prince de Wirtemberg sur une matière qu'il doit forcément ignorer ; après quoi, il déclare dans les Confessions qu'il ne regrette rien de sa conduite envers ses enfants et qu'il agirait encore de même, « avec bien moins de doute possible ». Il ne se croit aucun devoir envers ceux qu'il a mis au monde, et il s'en croit, il le proclame très haut, envers Thérèse , la fille d'auberge qu'il n'a pas eu besoin de séduire. H tonne contre la noblesse et le rôle parasitaire des gens de lettres, et, après avoir été l'hôte de M mo d'Épinay à l'Ermitage, il devient encore celui de la maréchale de Luxembourg à Montmorency. Il brusque les gens les plus dignes de respect, s'indigne des invitations qu'on lui adresse, méprise les comédiens, — et va souper chez Sophie Arnould. Il foudroie la corruption du théâtre, ses peintures de l'amour coupable, et il compose la Nouvelle Hèloise, qu'aucune fille, il le déclare, ne pourra lire sans se perdre. Il traite ses ennemis de jongleurs, il affecte sur sa personne la négligence d'un homme de la nature, et il n'oublie aucun petit charlatanisme pour se singulariser : sous pré-

JEAN-JACQUES HOUSSEAU. 241

texte de commodité, il s'affuble d'un costume arménien, minutieusement combiné pièce à pièce, et non sans une évidente coquetterie, avec M me de la Tour, l'une de ses dévotes. Mais il porte une certaine sincérité dans toutes ses variations, comme il porte une conviction factice dans ses paradoxes.

De même, cet homme qui pousse les droits de l'Etat jusqu'à formuler un véritable code de socialisme et de communisme dans les discours sur l'économie politique et sur l'inégalité des conditions, jusqu'à se faire le précurseur des jacobins dans le Contrat social, est aussi celui qui a soutenu avec le plus d'ardeur et le moins de mesure les droits de l'individu : contradiction , pour le remarquer en passant, commune à toute l'école démocratique qui le reconnaît pour chef.

Les droits absolus de- l'État et l'égalité absolue, ces deux théories de Eousseau, sont aussi les deux dogmes fondamentaux de la Kévolution. C'est d'ailleurs parle sentiment, plus encore que par les idées, qu'il a mérité d'être choisi pour patron du parti révolutionnaire, — par son mépris de la civilisation et de l'ordre établi, par ses déclamations contre les grands et les riches, où sa haine cherche vainement à se déguiser en pitié, et qui ne peuvent éveiller au cœur du peuple que l'envie, l'instinct révolutionnaire par excellence. Les paroles prennent leur vraie signification par le sentiment seul qui les inspire.

242 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRÉ CHjSn'IER.

Qu'y a-t-il entre les enseignements de saint Paul et ceux de Sénèqne? La différence de l'orgueil stoïque à la charité chrétienne. Et de même, entre les cen- 3 de la société telles qu'on les trouve dans Rousou dans les moralistes chrétiens, les orateurs i chaire ? Ils disent souvent des choses toutes tables, et peut-être n'est-ce pas toujours Bonsqui les dit le plus vivement ; mais combien l'iniou diffère ! Si le monde est mauvais, ceux-ci n'en iteut la responsabilité qu'à nos vices ; celui-là end, au contraire, que c'est la société qu'il faut détruire.

ette misanthropie l'entraîne quelquefois à des >nnements bien curieux, comme lorsqu'il trouve en de s'en prendre à la société du désastre de ionne, par opposition à-Voltaire qui s'en prend deu. Je regrette que M. Saint-Marc Girardin ; pas consacré un chapitre spécial à l'étude de sseau misanthrope : nous aurions eu certainet des aperçus fort ingénieux sur les causes et sur ature de cette misanthropie qui prétend ne haïr bommes que par amour de l'humanité ; sur la eur socialiste et révolutionnaire qu'elle revêt et en fait quelque chose de si différent de la mieanpie simplement grondeuse et bourrue d'Alceste, exemple. Alceste, après avoir perdu son procès, idit ses juges et s'emporte contre la méchanceté

des hommes; Rousseau, sans avoir perdu le sien, s'attaque à la justice elle-même, à la société tout entière ; il voudrait abolir les tribunaux et ramener l'humanité à l'état de nature. Voilà où en était arrivé celui qui, quelques années auparavant, écrivait à un correspondant épris de passion pour la solitude : « Gardez-vous d'épouser les foreurs atrabilaires des misanthropes, ennemis mortels du genre humain. » Rousseau est le vrai père de la Révolution : elle est sortie tout armée, et elle le savait bien, du cerveau de ce laquais philosophe, comme Minerve du cerveau de Jupiter. Les Droits de l'homme sont issus du Contrat social. Robespierre, et ces terroristes sensibles et intègres qui voulaient établir le règne de la vertu par la force, étaient les fils de Jean-Jacques, qui regardait le gouvernement démocratique comme trop parfait pour les hommes, et bon pour « un peuple de dieux ». Tous les girondins s'étaient nourris de sa moelle, et dans leurs déclamations, outre ses idées, ils reproduisent parfois jusqu'aux formes de son style, ses images et ses apostrophes. L'héroïne de la Gironde et de la Révolution, M me Roland, a pris tout particulièrement Rousseau pour modèle dans sa personne comme dans ses écrits. Ses Mémoires se sont inspirés des Confessions, dont ils ont l'allure humblement orgueilleuse et la mise en scène un peu théâtrale. Comme lui, elle affiche

la prétention de ne rien cacher, et c'est là qu'il faut chercher l'explication la plus naturelle et la moins défavorable de certaines pages scabreuses qui révoltent sous la plume d'une femme. Dans les maximes, les sentences et les apostrophes dont elle a rempli ses Mémoires, on reconnaît toute la défroque déclamatoire de Rousseau. Sa religion est calquée sur celU du Vicaire savoyard. On pourrait reprendre en détail le portrait de Sophie, la jeune fille modèle de V Emile, et montrer qu'il n'est pas un des traits de cette figure que M mo Roland ne se soit efforcée de reproduire, en appelant l'art à achever l'œuvre de la nature.

Plus encore que V Emile et les Confessions, la Nouvelle Héloïse a exercé une influence décisive sur son âme. C'est par ce roman que Rousseau lui fut révélé, et elle en parle dans sa correspondance avec un enthousiasme où elle plaide d'avance sa propre cause. Elle commence par avoir sa Claire d'Orbe, la confidente de toutes ses pensées et de tous ses rêves, dans la personne de M lle Cannet. Après avoir longtemps repoussé la recherche d'une foule de prétendants, dont elle se divertit, comme Julie, à tracer les silhouettes caricaturales, elle finit par épouser M. de Wolmar, c'est-à-dire Roland de la Platière, de vingt ans plus âgé qu'elle, homme de mérite et homme sérieux, philosophe au cœur froid, qu'elle estime sans l'aimer, et qui semble plutôt son père que son mari. Mais

elle veut avoir son Saint-Preux, et elle le rencontre en Buzot. Elle est, comme Julie, prêcheuse et même un peu pédagogue ; il y a en elle le même mélange de passion et de philosophie, de sensualité et de pédantisme, la même absence de délicatesse féminine, qui lui fait aborder sans embarras certains sujets choquants. On pourrait pousser la comparaison plus loin et la serrer d'aussi près que possible.

Le buste de Kousseau figurait dans les cérémonies patriotiques de la Révolution; il ornait la salle des séances de l'Assemblée. Plusieurs décrets. successifs ordonnèrent l'érection d'un monument en sa faveur ; la Constituante avait accordé une pension à celle qui se disait sa veuve ; on le citait et on prononçait son éloge à la tribune ; Palissot se voyait refuser un certificat de civisme pour l'avoir insulté dans sa comédie des Philosophes. On faisait hommage aux diverses assemblées révolutionnaires d'éditions de ses œuvres et de plusieurs de ses manuscrits. On portait le Contrat social dans les fêtes publiques , comme l'Évangile du monde nouveau. Le 20 vendémiaire an III, ses cendres furent transférées au Panthéon, au milieu d'un cortège triomphal auquel la Convention s'était associée tout entière, et où des groupes symboliques figuraient chacun de ses livres, aux accents d'un orchestre qui jouait des airs du Devin du village.

Mais lés temps sont bien changés. Aujourd'hui la

DE J.-B. BOUSSEAU A ANDRÉ CHEKIER.

ocratie le traite comme il traita lui-même ses ires enfants. Rousseau est délaissé. Depuis dis nous avons vu de nouvelles éditions de Voltaire, )iderot, de Montesquieu même ; depuis plus d'un •t de siècle nous n'avons pas vu une nouvelle ion de Rousseau. On imprime sans cesse tous les /ains du dix-huitième siècle, de Buffon a Restif t Bretonne ; mais Y Emile, la, Nouvelle-fféloïae, les fessions ne sont plus guère que des souvenirs, es thèmes de dissertations, d'exercices moraux et mires. Sans doute il a encore ses fidèles, même asiatiques, mais il n'est plus dans le courant. On layé, en 1883, de faire aux Champs-Elysées une isition iconographique de Jean- Jacques , acconiîée de quelques-uns de ses manuscrits et d'objets .vaut appartenu ; elle a passé, pour ainsi dire, plètement inaperçue. Son centenaire a été céléen 1878, sans aucun éclat, bien qu'on l'eût oyé du 2 au 14 juillet pour le faire concorder la fête nationale, et qu'on eut composé le ité de cent cinquante noms choisis dans l'élite a démocratie avancée et présidés par Louis ic, qui avait un double titre à cet honneur, ne un sophiste éloquent, distingué, dangereux, en droite ligne du Contrat social, et comme istorien de la Révolution rallié an panache rouge lobespierre, disciple fervent de Jean-Jacques.

On avait voulu d'abord associer le centenaire de Rousseau à celui de Y 61 taire, car ils moururent à un mois de distance l'un de l'autre ; mais on recula, au dernier moment, devant l'idée d'exaspérer, par ce rapprochement posthume, les mânes des deux philosophes. En les évoquant dans une prosopopée comme celle que Jean- Jacques adressait jadis à Fabricius, il me semble que j'entends chacun d'eux protester contre un compagnon pour lequel il n'éprouva jamais qu'un souverain mépris : « Eh! quoi, dirait Voltaire, vous m'accouplez à ce sombre énergumène, à cet archifou, qui fut malade toute sa vie de la glande pinéale, et qui eut une fluxion sur l'âme comme d'autres en ont sur les dents ; à ce misérable qui a abandonné ses amis et qui mérite d'être abandonné de tout le monde ; en horreur à tous les honnêtes gens qui ont approfondi son caractère brouillon ; délateur, le plus méchant coquin qui ait jamais déshonoré la littérature, ressemblant à un philosophe comme un singe ressemble à l'homme , et qu'il faut laisser à son opprobre ; à ce laquais de Diogène, qui a trouvé quatre ou cinq douves pourries du tonneau de son maître et s'est mis dedans pour aboyer ; à ce petit bout d'homme pétri de vanité, qui s'est conduit comme un coquin envers moi; à ce pied plat qui eût été pendu à Paris, s'il ne se fût honteusement sauvé! » Et Rousseau répondrait : « M. de Voltaire en

18 1>E J.-B. KOU&SKAU A ANDRÉ CHÉNlBlt.

lenti comme nn impudent Le nom de ce baladin ille la plame qui l'écrit. Je le hais, car il m'a fait maux qui pouvaient m'être les plus sensibles : il i aliéné mes concitoyens, avec une noirceur infere, pour le prix des applaudissements que je lui is prodigués parmi eux ; il a perdu Genève, pour >rix de l'asile qu'il 7 avait reçu. Je le haïrais daitage encore si je le méprisais moins. Son génie st qu'un opprobre de plus par l'indigne usage qu'il Et fait. Ses talents ne lui ont servi, ainsi que ses îesses, qu'à nourrir la dépravation de son cœur, ;es écrits qu'à augmenter le mépris qu'on a pour Français, ce que j'ai dit aux Genevois, je vous épète : ce fanfaron d'impiété, ce beau génie et «âme basse, cet homme, si grand par ses talents il vil par leur usage, vous laissera de longs et els souvenirs. La ruine des mœurs, la perte de la srté seront chez nos neveux les monuments de sa ire. S'il restait dans leur cœur quelque amour de )atrîe, ils devraient détester et maudire sa méire. » J'aurais voulu qu'aux fêtes du centenaire e fût trouvé nn orateur qui vînt lire pour tout jours les jugements de Voltaire sur Rousseau et Rousseau sur Voltaire.

3n définitive, malgré la revanche momentanée et r ance que le philosophe de Genève avait prise b la Révolution , c'est lui qui demeure vaincu dans

cette lutte posthume où se continue la guerre qu'ils s'étaient faite de leur vivant. Jean-Jacques n'a pas encore sa statue à Paris, où Voltaire en a d^ux, sans parler de celles de l'Institut et du Théâtre- Français. La souscription ouverte pour lui en élever une s'est traînée longuement au milieu de l'indifférence publique. On n'est parvenu qu'à lui ériger un buste à Asnières ! Là où Voltaire a donné son nom à un quai, à une place, à un grand boulevard, il n'a sous son patronage qu'une rue de troisième ordre, et le perpétuel ricanement du patriarche de Ferney semble grimacer encore, comme une provocation et comme une raillerie, au nez de son morose adversaire.