RUE JACOB

DE

Jean-Baptiste Rousseau naquit en pleine splendeur du règne de Louis XIV. Agé de trente ans quand le siècle finit, de quarante-cinq quand le grand roi mourut, il avait pu voir la plupart des écrivains illustres qui furent la gloire de l'époque et dont il eut toujours la prétention d'être l'héritier. C'était le fils d'un brave cordonnier qui, ayant acquis quelque aisance, voulut faire donner à ses enfants une instruction supérieure à son rang social. Jean- Baptiste et son frère en profitèrent : celui-ci devint, sous le nom de père Léon, un religieux connu par

2 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRÉ CHlÎNIER.

son talent de prédicateur; celui-là, un poète qu'on a longtemps regardé comme le plus grand de nos lyriques.

Il fit d'excellentes études chez les jésuites. Talent essentiellement imitateur, il gardera toute sa vie et dans toutes ses œuvres ce caractère d'élève brillant des maîtres; on sentira toujours en lui, même alors qu'il croit s'émanciper, le disciple qui a son modèle et son type sous les yeux. Après ses premiers essais, il se tourna vers le théâtre, et donna une suite de pièces auxquelles ne se rattache que le souvenir d'une anecdote honteuse pour lui et dont on voudrait pouvoir douter. Après le demi-succès du Flatteur, comme son père, grisé de joie et d'orgueil, était allé le chercher jusqu'au foyer pour le féliciter et l'embrasser, il le repoussa, dit-on, en lui répondant qu'il ne le connaissait pas. Le trait est si vilain qu'il en paraît invraisemblable. Mais il courut alors tout Paris ; un peu plus tard, Autreau l'encadra dans une complainte qui devint populaire parmi les gens de lettres, et la Motte, fils d'un chapelier, en prit prétexte pour adresser à son confrère des stances sur le Mérite personnel, qui débutent par ce vers significatif : On ne se choisit point son père , — et où il serait difficile de ne pas reconnaître une allusion explicite. Nous ne voyons pas que Rousseau ait jamais protesté, même indirectement, contre ce récit, et il est remar-

quable d'ailleurs qu'il ne se rencontre dans ses œuvres aucun ressouvenir de son enfance, aucune allusion à sa famille et à la maison paternelle, malgré l'expansion naturelle aux poètes lyriques.

Ce qui manquait à Rousseau pour réussir dans la comédie, ce n'était pas l'esprit, mais le naturel et la gaieté. Après la chute du Capricieux, en 1700, il prit le parti de ne plus s'exposer aux sifflets du parterre. Les cinq ou six autres pièces qu'on trouve dans ses œuvres, et dont on peut lire quelques scènes avec agrément, ne se sont jamais produites au théâtre. Il suffit de signaler les Aïeux chimériques, une de ses meilleures, peut-être parce qu'il avait pu étudier en lui-même l'original de cette comtesse de Critognac dont il se moque avec assez d'inconséquence. Toutes ces pièces, versifiées facilement et assez bien dialoguées, mais froides et sans relief, sont souvent très spirituelles et n'atteignent jamais au comique.

En même temps qu'il assiégeait ainsi le théâtre, J.-B. Rousseau s'était fait connaître dans un autre genre où il devait mieux réussir. Dès l'âge de vingt ans, on avait remarqué de lui divers petits ouvrages pleins d'élégance et d'esprit. Boileau, devenu vieux, ne dédaigna pas de l'honorer de son amitié et de ses conseils. Il se vit recherché par des personnages du plus haut rang, accompagna, en qualité de secrétaire, le maréchal de Tallard à Londres, et/ à son

retour, trouva en M. Rouillé du Coudray, directeur des finances, une sorte de Mécène qui l'accueillit en ami dans son opulente maison. Libre ainsi de tout souci matériel, J.-B. Rousseau put se livrer librement à son goût pour la poésie. Il vivait dans la société intime de la Fare, de Chaulieu et de tous les hôtes du Temple, où il puisait de plus en plus, avec l'amour des vers, celui de l'indépendance et de l'épicuréisme pratiques.

Le grand siècle finissait. De tous les écrivains qui l'avaient illustré, Boileau restait presque seul, morose et découragé, s'effrayant de l'invasion croissante du mauvais goût, et regrettant Pradon, qu'il trouvait un génie en comparaison des nouveaux venus. Cette sève puissante et féconde, qui s'était épanouie en tant de productions éclatantes, semblait enfin épuisée : elle s'arrêtait comme pour reprendre de nouvelles forces et réparer ses pertes. J.-B. Rousseau, nourri à l'école de Boileau et encouragé par • lui, se crut appelé & former la transition entre les deux époques, à recueillir l'héritage du dix-septième siècle expirant, et à maintenir les traditions du goût au milieu des tâtonnements hasardeux de la nouvelle littérature. Il n'était pas de taille à remplir ce rôle ; mais la vanité n'a jamais manqué aux poètes, et surtout elle ne manquait pas à Rousseau. Ses débuts avaient été des satires , qui tout d'abord lui créèrent

beaucoup d'ennemis : c'est, du reste, un talent qu'il ne perdit jamais. Dans ces dernières années du règne de Louis XIV, l'exemple du roi et de M mo de Maintenon imposait aux mœurs une austérité hypocrite. Chaque courtisan avait mis le masque de Tartufe sur son visage. Mai^ ces apparences cachaient un désordre d'autant plus profond qu'il était obligé de se contraindre et de se déguiser. Dès qu'on n'était plus sous l'œil du maître, on se dédommageait, avec une sorte d'emportement, de l'enntd de cette dévotion de commande. Les œuvres de J.-B. Rousseau reflètent cette duplicité morale, à laquelle il s'était plié dans sa vie, comme la société qui l'entourait. D'ailleurs, en homme habile, sinon eu honnête homme, il lui parut qu'on pouvait tirer adroitement parti de la situation, et flatter à la fois le camp d'Israël et celui des Philistins. Il se fit donc , comme on l'a dit, Pétrone à la ville et David à la cour. Tandis qu'il composait des odes religieuses pour l'édification du duc de Bourgogne, il limait dans l'ombre des épigrammes obscènes , destinées à réchauffer les sens usés et à réveiller la gaieté cynique du grand prieur de Vendôme et des libertins lettrés du Temple : c'est ce qu'il appelait, en plaisantant, les Gloria Patri de ses Psaumes. Cette double face du talent de Rousseau est un commentaire expressif à l'histoire des dernières années du règne de Louis XIV.

On voit déjà la distance qui le sépare de la grande école des écrivains classiques du dix-septième siècle, ces hommes sincères dont une même pensée et un sentiment invariable inspiraient les fortes œuvres. Bien qu'il se rattache à cette époque glorieuse par la date de sa naissance, par son éducation et ses tendances littéraires, enfin par quelques-unes de ses qualités extérieures et matérielles, il en est, au fond, aussi éloigné que possible. En faisant ainsi de la poé8ie une forme indifférente et banale , qui se soucie peu du sentiment vrai et de la conviction, il s'est condamné à la médiocrité foncière et à la réputation superficielle des poètes qui ne voient dans leur art que le métier d'arrangeurs de mots. On s'aperçoit bien vite qu'il a plus de paroles que de pensées, plus de faconde que d'éloquence; sous l'enthousiasme factice, sous le mouvement de la période et le coloris de l'image, on sent la froideur de l'âme et la sécheresse de l'inspiration.

A l'âge de trente ans, Eousseau s'était déjà acquis une véritable réputation littéraire. Il avait su se produire habilement près des grands; il était protégé, fêté, recherché. Mais le nombre respectable d'ennemis qu'il s'était faits par son caractère, ses satires et ses épigrammes, Y affaire des couplets allait prodigieusement l'accroître, en lui ravissant le repos du reste de sa vie. J.-B. Rousseau était-il l'auteur de

ces vers atroces qui s'attaquaient à la plupart des jeunes écrivains alors en vue : à Danchet, à la Motte, à Boindin, etc., et que l'auteur ne s'était pas contenté d'envoyer par la poste à tous les intéressés, mais qu'il avait jetés sous les tables du café de la veuve Laurent et déposés en paquets sous les portes? Il l'a toujours nié, sans pouvoir désarmer des soupçons persistants et des accusations formelles. Il avait conçu un ressentiment profond de la chute du Capricieux , qu'il attribuait aux cabales des habitués du café. On prétendait le reconnaître à l'écriture, au style et à une foule d'autres particularités. Par malheur pour lui, Eousseau ne se borna pas & se défendre ; il voulut rejeter l'accusation sur Saurin , et ce fut cet excès stratégique qui le perdit : il fut prouvé que les témoins produits par lui avaient été subornés, et le 7 avril 1712, après de longues péripéties, un arrêt du Châtelet le déclarait « dûment atteint et convaincu d'avoir composé et distribué les vers impurs, satiriques et diffamatoires qui sont au procès, et fait de mauvaises pratiques pour faire réussir l'action calomnieuse qu'il a intentée contre Joseph Saurin... Pour réparation de quoi, ledit Rousseau est banni à perpétuité. j>

Ce triste épisode de notre histoire littéraire ne dura pas moins d'une douzaine d'années, avec des périodes d'accalmie, suivies de reprises plus vio-

lentes. Rousseau avait devancé l'arrêt par une fuite volontaire. Sa vie se partage, pour ainsi dire, également de chaque côté de cette date fatale ; mais nous ne dirons pas, avec la célèbre épitaphe composée par Piron, qu'elle fut trop longue de moitié, car beaucoup de ses plus belles œuvres appartiennent à la période d'exil, où sa gloire se consolida et s'assit.

Que d'autres confirment ou revisent l'arrêt. Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'il avait au moins contre lui des présomptions fort graves. Mais nous n'oublions pas qu'il supporta sa disgrâce avec quelque dignité, malgré les plaintes et les récriminations dont sa correspondance est remplie ; qu'il refusa d'abord des lettres de rappel pur et simple, ne voulant point de grâce sans justification, et qu'il ne varia jamais, même à son lit de mort, dans ses dénégations énergiques. Des hommes tels que Fénelon, Rollin, L. Racine, lui gardèrent leur estime dans une épreuve qu'ils croyaient imméritée. Quoi qu'il en soit, il était condamné par l'opinion. Ses ennemis l'accablèrent de pamphlets et d'épigrammes, et le vil Gacon eut le courage de lancer contre lui tout un volume d'invectives : Y Anti-Rousseau. Il trouva du moins à l'étranger d'illustres et persévérants protecteurs : le comte du Luc, ambassadeur de France en Suisse, le prince Eugène, le duc d'Aremberg, le comte de Lannoy, le prince de la Tour- Taxis, dont la gêné-

reuse intervention le sauva de la misère. En 1722, Voltaire, encore jeune, niais déjà célèbre, eut une entrevue avec lui & Bruxelles ; elle ne fut pas heureuse et ne pouvait l'être. Eousseau était orgueilleux et irascible ; la gloire naissante de Voltaire l'importunait et, de plus, il se parait alors d'un zèle religieux qu'on voudrait croire sincère. Il traita son jeune rival de rimeur de deux jours ; Voltaire répondit dans le Temple du Goût en raillant son^'argon, qu'il compare aux coassements d'une grenouille. Les odes de Rousseau, en particulier ses odes sacrées, forment son titre le plus incontestable : il n'a rien laissé de plus parfait que ces dernières, ni d'une forme plus travaillée. Ce sont, pour la plupart, des traductions, tout au moins des imitations assez rigoureuses des psaumes, où l'on trouve quelquefois des accents dignes de ses modèles, surtout de l'élégance, de la noblesse, de l'harmonie, de la pompe, avec un certain éclat de figures et une grande variété de mètres, mais aussi des impropriétés de termes, des répétitions fréquentes dans les images et dans les idées , et de la langueur dans le style. Ses odes profanes ont à peu près les mêmes défauts et les mêmes qualités, quoique à un degré inférieur : sous le cliquetis des mots et des métaphores, on peut dire qu'elles manquent souvent de force, d'inspiration et de poésie. Il a rencontré plus d'une fois

des vers énergiquement frappés , des images vives et pittoresques ; mais il ne se soutient pas. Il ne sait point s'arrêter à temps. Son style, froidement et laborieusement composé, n'est pas d'une seule et même trame comme celui des grands écrivains. Il manque de délicatesse et d'expression pour le sentiment. Lorsqu'il a écrit : <sc L'ode est le véritable champ du pathétique, » il s'est condamné lui-même, car s'il a souvent des images fortes, jamais elles n'émeuvent le lecteur.

C'était moins la vocation que le calcul qui avait poussé Rousseau vers un genre auquel sa nature d'esprit et son caractère semblaient si peu l'avoir préparé. La poésie lyrique avait manqué, comme la poésie épique, à la gloire littéraire du siècle de Louis XIV. Il y avait là un vide à remplir, une place à prendre. Et quelle place! Celle de créateur, pour ainsi dire, dans un genre auquel s'attache une sorte de caractère non seulement auguste, mais religieux. Eousseau n'avait ni l'âme assez haute, ni l'esprit assez large, ni le cœur assez chaud, pour être un vrai poète lyrique , vibrant à tous les souffles généreux , ému et inspiré par tous les grands sentiments et les grandes choses. L'indifférence de son époque pour la nature lui fermait même une des sources où, à défaut des grands sujets héroïques et sacrés, est revenue le plus fréquemment s'abreuver

la poésie lyrique moderne, et ce thème, inépuisable dans la variété de ses formes et dont l'intérêt se renouvelle toujours, du contraste entre l'implacable sérénité des choses et l'agitation de l'homme ; entre la jeunesse éternelle du soleil , du printemps et des fleurs, et la mobilité de toutes nos joies ; entre la fragilité du bonheur, de la jeunesse, de la vie, et la permanence de la nature impassible, dont le sourire peut passer pour une consolation ou pour une raillerie suivant la disposition d'esprit où l'on se trouve : cet admirable lieu commun lui manquait. Il crut pouvoir remplacer l'inspiration par l'artifice et par le métier. La merveilleuse habileté du versificateur va jusqu'à simuler le frémissement du trépied sacré.

Trois défauts caractéristiques nous frappent tout d'abord dans ses odes : l'abus excessif de la mythologie, le luxe et la multiplicité des épithètes, l'emploi fréquent des termes abstraits et des personnifications métaphysiques.

L'usage de la mythologie n'a pas chez lui cette espèce de bonne foi qu'on rencontre, par exemple, dans André Chénier. C'est pour Rousseau un pur mécanisme, qu'il emploie froidement, et qui le plus souvent nous semble ridicule et nous ennuie. Dans ses odes au prince Eugène, au duc de Vendôme, à Malherbe, le poète n'arrive à son héros qu'après une longue suite de comparaisons, d'apostrophes, d'in-

terrogations, de visions mythologiques et pindariques. Quoi de plus puéril, malgré l'admiration de la Harpe, que ce procédé faux et systématique par lequel, voulant remercier le comte du Luc de sa générosité, il fait intervenir le vieux pasteur des troupeaux de Neptune, Orphée, Pluton, les Parques, que sais-je encore? comme s'il prenait à tâche de. refroidir son lecteur par cette érudition déplacée !

Rousseau aime ces débuts gigantesques, qui ne tiennent pas ce qu'ils semblent promettre, et qui rappellent involontairement la fable de la montagne accouchant d'une souris. Du reste, ce pompeux appareil mythologique était commun à tous les poètes d'alors ; le moindre rimeur se serait cru perdu s'il n'avait commencé par invoquer les chastes nymphes du Permesse, les neuf vierges qui gardent les sommets de l'Hélicon. On n'avait pas encore compris que la mythologie chez les anciens n'était pas une simple machine poétique, un artifice de rhéteur, un appareil échafaudé sur le vide.

C'est de l'emploi des épithètes que Rousseau tire le plus souvent ses effets de style. Généralement, il sait les fondre avec habileté dans le tissu de sa poésie, mais il lui arrive de les prodiguer sans mesure et, en croyant atteindre l'énergie et la grandeur, de n'atteindre que l'emphase. II suffira, pour montrer jusqu'où il pousse quelquefois l^bus des adjectifs, de

citer cette strophe de l'ode sur Malherbe, que la vieille critique admirait beaucoup :

Impitoyables Zoïles, Plus sourds que le noir Pluton , Souvenez-vous, âmes viles, Du sort de V affréta: Python.

Chez les Filles de mémoire Allez apprendre l'histoire De ce serpent abhorré, Dont l'haleine détestée De sa vapeur empestée, Souille le séjour sacré!

Voilà des vers dont on ne saurait dire, comme Rivarol l'écrivait du Dante, qu'ils se tiennent debout par la seule force du substantif et du verbe.

Quant aux termes abstraits et aux personnifications, rien n'est plus propre à refroidir le mouvement lyrique. C'est un défaut très fréquent chez Rousseau :

Inspirez à ce jeune Roi Cette clairvoyante Equité , Qui de la fausse Vraisemblance Sait discerner la Vérité.

Ainsi de suite, dans plusieurs strophes et dans cent endroits différents. L'emploi même de la mythologie se reliait sous sa plume à l'emploi des personnifications, et il a pris soin de formuler lui-même sa théorie à cet égard dans quelques vers où il nous apprend que les déités sont

Synonymes de la pensée , Symboles- de l'abstraction.

Ne nous étonnons donc plus qu'il en ait fait un usage aussi glacial.

Dans VÊpître au baron de Breteuil, Rousseau se moque agréablement de ces poètes

Tous de sang froid, s écriant : « Je m'égare! Pardon, Messieurs, j'imite trop Pindare. »

Il n'avait pas eu besoin d'en aller chercher bien loin le modèle. En homme qui sait son Boileau par cœur, Rousseau, en effet, s'applique sans cesse à mettre un beau désordre dans ses odes et à l'y mettre avec art; il s'égare, mais n'ayez crainte : il l'a fait exprès et il sait d'avance par quels chemins il se retrouvera. Il a bien et dûment réglé le nombre de strophes durant lesquelles il doit être en proie au délire, et d'ailleurs, au milieu de son enthousiasme le plus désordonné, il conserve une pleine possession de soi qui nous rassure.

L'ode sur la naissance du duc de Bretagne n'est qu'une maladroite amplification de rhétorique. On y rencontre avec surprise les crocodiles du Nil, les lions bondissants réconciliés avec les tendres brebis, et l'on se demande s'il était bien nécessaire de mettre en jeu tout cet attirail poétique. L'ode à la Fortune est le développement didactique d'un lieu commun , chargé de déclamations et d'idées fausses, avec des répétitions, de la prolixité, du prosaïsme, mais de

l'harmonie et quelques images heureuses. Rousseau trouve parfois de ces vives et brillantes métaphores qui saisissent l'esprit au passage, des bonheurs d'expression , des vers bien frappés. En ses meilleurs jours, il n'a pas seulement la pompe et l'énergie, comme dans les odes au prince de Conti, au comte du Luc, au prince Eugène, sur l'armement des Turcs contre Venise; il a encore la grâce, l'agrément et même, ce qui est le comble de l'art chez un poète aussi laborieux, la facilité, comme dans les stances à Chaulieu, à une veuve, à l'abbé Courtin.

Ce fut Eousseau qui créa ou du moins qui transplanta en France une nouvelle variété du genre lyrique : la cantate. Il y a déployé un talent particulier de mise en scène et d'harmonie, et son vers atteint parfois à de beaux effets de sonorité musicale. On dirait qu'il y a travaillé surtout pour l'oreille, en se préoccupant peu du reste. La plupart de ces pièces sont de véritables apologues, divisés en couplets d'inégale structure ; mais il eût dû demander à la Fontaine le secret de donner un tour spirituel et piquant aux réflexions finales. Que de plates périphrases et d'hémistiches rebattus s'y cachent sous la magnificence des mots! La cantate de Circé elle-même, renommée entre toutes, n'échappe point à ces banalités, et les terreur s j les fureurs et les horreurs s'y heurtent avec les effroyables , les redoutables et les formidables.

L'imitation de Marot, son premier maîtrç, comme il l'appelle, se mêle à celle de Boileau dans ses Épîtres. Ses Allégories sont généralement de froides et insipides compositions satiriques, que ses fureurs mêmes n'ont pu réchauffer. Mais, comme Lebrun, un autre de nos prétendus lyriques , J.-B. Rousseau triomphe dans l'épigramme. C'est là qu'il est original, malgré l'imitation du style marotique ; il a parfois porté le genre à sa perfection par la franchise et la vivacité du trait, la concision du tour, la justesse de l'expression, la finesse ou la naïveté piquante du langage. Un grand nombre de ces épigrammes sont malheureusement d'un cynisme révoltant, et Rousseau a trouvé moyen d'y dépasser çà et là Martial et Catulle, qui du moins n'avaient pas fait de poésies sacrées.

Le dix-huitième siècle l'admira jusqu'à lui donner le nom de grand, « distinction, dit Palissot, qui n'est pas inutile pour le distinguer d'autres auteurs qui ont porté le même nom ». Cette explication n'est qu'une impertinence à l'adresse de Jeian- Jacques; mais, sauf la secte de !' Encyclopédie, et malgré les railleries de Voltaire, le siècle eut pour Rousseau les yeux de Palissot. On sait en quels termes magnifiques son meilleur élève, Lefranc de Pompignan, a déploré sa mort. Sabatier (de Castres), dans ses Trois Siècles, va jusqu'à l'appeler

« le génie le plus étonnant que notre nation ait produit », et, malgré toutes ses critiques, la Harpe le place encore très haut. Dans une de ses notes sur Malherbe, À. Chénier lui-même l'appelle, comme tout son siècle, « le grand Rousseau y>. Aujourd'hui sa réputation est bien déchue, — trop peut-être. Rousseau est un versificateur de premier ordre, un très adroit artisan de strophes lyriques, qui a repris l'œuvre commencée par Malherbe et restée stationnaire depuis; à ce point de vue, il mérite la même attention que Balzac et Fléchier, par exemple, et c'est par là que Chénier le goûte. Il a doctement et heureusement reproduit les formules extérieures, la marche, l'appareil de la grande poésie classique, à défaut de cette poésie elle-même; il a le corps, s'il n'a point l'âme.

Le soin du style et du rythme, de la facture riche et sonore, le choix des tours rares et des épithètes, le sens profond de l'harmonie, la préoccupation de la rime riche, la place enfin que tiennent toutes les questions de forme dans sa manière de comprendre la poésie, le désignent comme le précurseur, sur plus d'un point, d'une école contemporaine que son nom fait probablement sourire de pitié, mais qui se montre bien aveugle et bien ingrate en ne le reconnaissant pas pour l'un de ses ancêtres.