I.E iÈRE De quoi s'agi'-i
LK rOÉTE
De la maison de la servante.
On la lui a fuit acheter pour placer son argent, mais on ne lui paye pas son loyer depuis deux ans. Elle dit qu'il faudrait qu'ils foutissent le camp.
LA FIANCÉE Ils sont pauvres.
LE POÈTE La mère a une tumeur à la hanche.
L'A-ME DU POÈTE Le lit et le cercueil des pauvres sont des planches.
LB POETE (impatienté, à la serrante).
Voyons, que veux-tu faire ? Veux-tu les faire saisir ?
LA SERVANTE Non, monsieur.
L'AME DU POÈTE Attendons que l'on soit guéri.
LA MÈRE (au poète).
Tu es énervé ? Tu as dd faire des vers tout à l'heure.
St4 DE l'aMGELUS DR l'aUBB
Cela te fait du mal. Il faut mener une vie meilleure. Les vers, tu le sais, ne peuvent te mener à rien. Tu sais que je te dis cela pour ton bien... Il j en a si peu qui g-agnent de l'argent.
LE POÈTE (à son âme).
Oh I que c'est triste . . .
L'AME DU POÈTE
Souris ! Elle est la mère qui t'aime, celle dont tu es né parce que Dieu l'a voulu. Les poètes pèsent au ventre des femmes plus que les autres parce que les poètes qui vont naître portent le monde.
Ils se sont assis, excepté la servante, qui essuie les assiettes. Le père sommeille. La mère et la fiancée lisent. Le poète fume sa pipe, assis, renversé, les mains dans ses poches, jambes étendues, et songe...
11 cause avec son âme assise près de lui à haute Toix. Les autres n'entendent pas.
LE POÈTE J'ai perdu ma journée. Elle a été inutile et calme.
L'AME DU POÈTE Le monde est-il inutile et calme ?
A L XNOhLUS DU SOIR
LE POETE
3il
Le monde est bon à ceux qui sont riches.
Ils n'ont pas la médiocrité des soucis.
Je passe ici ma jeunesse sans plaisir.
J'aime et je sonfTre. Je fouille mon âme à en mourir.
Ayez pitié de moi, mon Dieu ?
L'AME DU POÈTE
Tu veux de l'or? Tu en as.
Ecoute ? L'or de Dieu sonne là-bas.
(On entend des sonnailles de vaches.) Ce sont les sonnailles des vaches au front lourd et paisibles. Elles sonnent comme un trésor dans la nuit. Tu veux de l'argent? Regarde? Il pleut des étoiles. Comme l'argent elles sont luisantes et pâles. Tu veux des bijoux? Ta fiancée a des yeux. Tu veux une urne ? Tu as le cœur de ta mère. A genoux ! Dieu est grand ! Il parle à la terre. Les sources prient jour et nuit. Fais comme elles.
LE POÈTE Je souffre.
L'AMB DU POÈTE Qui est-ce qui ne souiTre pas ?
Est-ce la gloire que tu désires ? Nul ne sait s'il l'aura.
^'^ »s l'angilcs de l'alde
LE rOÈTE
Je désirais la gloire quand j'élais un enfant.
Jamois je ne l'ai si peu sciihaitée qu'à présent.
Si on mêla donnait, est-ce quema vieille pipe à bout d'ambre
sentirait meilleur ou moins bon? Et dans ma chambre
est-ce que ma tristesse et ma joiene seraient pas le.s mêmes
en écoutant au loin les pas de ma mère?
La g-Ioire ? Est-ce que c'est d'clrc mieux habillé ?
Est-ce que c'est d'être davantag-e rog-ardé ?
Est-ce quec'est dêtredavantng-e aimé ?
Mais presque tous ont crié que\^s femmes les trompaient.
Alors qu'est-ce que c'est ?
L'A?,IE DU l'OÈTE
Calme loi. Tu seras heureux.
Tous les hommes seront L::ureux un jour ou l'autre.
(Un chant de paysan s'élève an loin.) Ce paysan qui chante au loin est heureux. Le g^nllon qui chante dans la suie est heureux. Le cochon qui a fini d'être saigné est heureux.' Le pauvre veau quand on l'achève est heureux. Le gibier que l'on tue roido est heureux. Le blessé qui s'évanouir est heureux.
A t/AftPrEI-US DO «OIH 3 17
Le malhonreuï qui souffre est heureux,
L'homme qui naît est heureux. Celui qui meurt est heureux.
LE POÈTE
^ui l'a conseillé de me parler ainsi"?
L'AME DU Î^OÈTE
Dieu.
LA FIANCÉE
Onze heures sonnent. Il faut aller se coucher.
LE PÈRE La chandelle est finie. Je vais en chercher...
LA MÈRE Qu'est-ce que c'est que ce bruit que j'entends dehors?
L'AME DU POÈTE Les âmes.
(Ils f.crttnt CD se «onhailant bonne nuit.)
3i8 D« l'awgklus r,'E l'a^bk a l'anuelus du SOIH
