L'AUTEUR
Voici donc ce poète que vous avez suivi
depuis sa naissance où tout le ciel chantait, ivre,
jusqu'à sa douloureuse et trop jeune agonie.
DS L ÀMGELUS DE L AUBS
Je VOUS ai montré le jour joyeux de sa naissance,
je vous ai fait entendre la voix des éléments
et les harpes des séraphins dans l'azur charmant.
On a pu évoquer son enfance si triste,
les doux pâtés de sable au fond du jardin triste,
et son tablier blanc le long des treilles vives.
On a pu l'évoquer premier communiant,
doux, triste et pur, guindé dans son petit vêtement,
à genoux près du cierge au pur rayonnement.
Vous avez assisté à son amour première, dans le parterre grave où les roses-trémières étaient comme des fleurs composées de lumière.
Je vous ai fait entendre, par un radieux jour, sous la tonnelle noire et luisante, l'amour que sa fiancée et lui s'avouaient tour à tour.
Je vous ai raconté la petite vie modeste
de ce poète, auprès de son père et sa mère,
de sa fiancée, de la .servante et de la chienne.
J'aurais voulu que durât toujours ce bonheur.
Mais les desseins de Dieu sont mystérieux
et, parfois, comme une hache, nous fendent le cœur.
A i/angklus ou soir 933
J étais donc dcsig-aé pour écrire la vie d'un poète qu'on eût voulu toujours ravie... — Mais pourquoi mentirais-je à ma poésie ?
Il doit mourir jeune, à l'âge bienheureux
qui faisait dire aux anciens que ceux
qui mouraient à cet âg-e étaient aimés des dieux.
Ne vous plaignez jamais d'une trop triste histoire. L'histoire delà vie est celle la plus noire, comme aussi la plus blanche et la plus méritoire.
J'ai voulu, ici, mêler le bonheur et le malheur.
Si le malheur l'emporte et si tu ressens la douleur
de ces êtres : travaille à devenir meilleur.
Que la pitié que tu as pour sa vieille mère t'^apprenne à vénérer les noires rides amères que tu vois sous les yeux des tremblantes vieilles.
Que la pitié que tu as pour la fiancée du poète, l'apprenne à respecter le coeur de celles qui, tristement, n'attendent plus les fiancés.
Que la pitié que tu as pour l'ami du poète l'apprenne à ne jamais tendre la main qu'aves ta franchise de l'œil, du coeur et de la tête.
334 !>■ l'anqelus de laubk
Que la pitié que tu as pour la vieille servante t'apprenne à vénérer les serviteurs tremblants dont la main ne peut plus porter les poids trop grands.
Que la pitié que tuas pour le chien paralytique t'apprenne que tu dois panser tous les martyres et avoir la pitié des animaux infimes.
Si tu as la pitié du vieux puits plein de roses
où est l'eau du baptême et où est l'eau de la mort,
apprends à vénérer et à aimer l«s choses.
Si, ne revoyant pas le père, qui, dans Un Jonr^ coupe naïvement les belles roses rouges, tu te dis que, sans doute, il est mort :
respecte les absents et respecte les morts.
Dans 1« même chambre, après-midi. Le jour, aa dehori, est
triste, triste.
LA MËRE (à genoux, prie].
rioa Dieu, je vous en prie. Oh I faites que mon fils ne meure pas. Ayez, ayez pitié de mon martyre. Il était si bon. Mon Dieu, je sens que je deviens folle. Je vous supplie à genoux. Mon Dieu, ayez pitié de moi. Ce n'est pas possible. J'ai rêvé.
A L AMABLUS DU lOIR
Jerôve. Ayez pitié. Ayez pitié. Ayez pitié de moi qui suis si malheureuse...
LA FIANCÉE (à genoux, prie).
Dieu, je vous en supplie, ne brisez pas mon coeur. Vous savez combien j'aime au-dessus de tout celui que votre bonté me donneut pour époux. 0 mon Dieu, je vous en supplie. Faites que je vive avec lui une vie de bonté et d'amour. Mon martyre est au-dessus de tout. — Moi qui étais si fière de lui. 0 mon Dieu, éparg-nez-moi. Je serai l'épouse fidèle. Je le consolerai . Je le soignerai . Je le guérirai. Mon Dieu, ayez pitié de moi. Ayez pitié...
L'AAfl (debout prie).
Mon Dieu, permettez que la maiq de mon ami demeure encore dans la mienne. Epargnez à ces deux femmes cette douleur. Souvenez-vous, mon Dieu, de l'union de nos cœurs. Vous qui avez permis cette franche amitié, ne la brisez pas. Nous étions liés comme des frères. Comment ferai-je donc pour marcher dans la vie sans lui? Mon Dieu, voyez, je m'incline devant vou». Mais épargnez-moi ce martyre.
336 DB l'angklus ds l'aube
Mon Dieu, je veux croire en la prière. Ajez pillé de mon cœur...
LA VIEILLE SERVANTE (à genoux, prie).
Mon Dieu, laissez-moi encore servir le pauvre Monsieur qui est si bon. 0 mou Dieu, je voudrais mourir avant lui. Je suis vieille, moi, et je l'ai vu tout petit. Bonne Sainte Vierge, Mère de Notre Seig-neur, éloignez de dessus votre servante ce malheur.
LE POÈTE (fftit un mouTcmeat).
— A boire J
LA MÈRE (au médecin).
Il a soif. Que faut-il lui donner?
