QUAND DANS LE BROUILLARD

Quand dans le brouillard qui faisait luire la houe où nageaient les lumières des grands magasins, je m'arrêtais en face des tuyaux de zinc de ta maison ancienne où, la lampe à la joue, tu brodais à côté de ton petit serin,

l'odeur des îles sortait par les fentes roses de la fenêtre à carreaux verts, et je sentais que nous avions vécu bien avant d'être nés dans une colonie qu'une mer drôle arrose; et ii me semblait encore que j'y étais.

Je voyais de la rue les placards qui luisaient. Le salon était vieux sans doute et des insectes

A L ANtiELlJS DU SOlU l65

SOUS des éping-les ti'ès long-ues avalent des tôles

luisaut.s et noires. Ils éLaieut tout usés:

daas le cadre étaient en débris leurs dures ailes.

Par celle journée triste tout ça me revient, c;.r il l'ait mauvais temps encore et, dans ma cliambre, i il tombe du jour gris pareil à de la cendre. ^Toi, ks insectes, la lampe, vous êtes loin.

Je me souviens du mois qu'on appelle Novembre.

Si tu lisais ceci tu ne comprendrais pas :

et cependant si tu pouvais comprendre et lire

tu penserais aussi aux contrées exotiques,

aux colonies en jasmin et en chocolat

où allaient d'importants et lourds vaisseaux antiques.

Quand je serai mort; si quelqu'un trouve ces vers : qu'il aille près des quais dune vilie et te cherche ; qu'il t'explique ce que l'on appelle un poèlé^ et que là-bas des oiseaux d'or sont sur la mer où nous avons vécu, amie, avant de naître.

l66 DK L ANGELUS DK L AUBK

Tu ne comprendras pas ces explications.

Tu seras ramollie et prendras du tilleul en petit bonnet vieillot et, dans mon cercueil, je tremblerai d'avoir eu pour toi la passion du poète à qui ne reste plus que l'org-ueil.

J'ai voulu, par org-ueil, dédier quelques vers à une personne comme loi, douce, tendre, absolument incapable de les comprendre.

Près du vieux feu il y a le bruit de la mer. Tu es douce comme la Fêle-Dieu qui chante.

A l' ANGELUS DU SOIR 167