TU ÉCRIVAIS

Tu écrivais que tu chassais des ramiers

dans les bois de la Goyave, et le médecin qui te soig-nait écrivait,

peu avant ta mort, sur ta vie grave.

Il vit, disait-il, en Caraïbe, dans ses bois.

Tu es le père de mon père. Ta vieille correspondance est dans mon tiroir

et ta vie est amère.

Tu partis d'Orthez comme docteur-médecin,

pour faire fortune là-bas.

Dn recevait de tes lettres par un marin,

ôar le capitaine Folat.

A L ANGKLOS DU »OIB

Tq fus ruiné par les tremblements de terre

dans ce pars où l'on buvait l'eau de pluie des cuves, lourde, malsaine, amère...

Et tout cela, tu l'écrivais.

Et lu avais acheté une pharmacie.

Tu écrivais ; « La Métropole n'en a pas de pareille. » Et tu disais : « Ma vie

m'a rendu comme un vrai créole. »

Tu es enterré, là-bas, je crois, à la Goyave.

Et moi j'écris où tu es né :

ta vieille correspondance est très triste et grave.

Elle est dans ma commode, à clef,

iSSg.

176 DE l'angelus de l'aubk