LA FERME ÉTAIT LUISANTE
La ferme élaît luisante et noire et des tamis
pendaient aux murs.
Le Dimanche était triste et beau, et les maïs
n'étaient pas mûrs.
De bonne heure il avait quitté ses père et mère,
pour les missions ; et il nous racontait qu'il buvait l'eau amère,
en corruption.
Il était en con jé. et parlait de pag-odes
et de païens, et de fleuves pourris, de vase douce et jaune,
et de chrétiens.
tS
204 DR L'AnGÂLUS DK l'aUBB
Il parlait de supplices où l'on casseles ong-les
en vous brûlant, de coups de queue de raie, du grand Esprit, de l'ombre
empoisonnant.
Il était donc parti de la ferme luisante,
près de l'église blanche, et il était allé aux pays des sanglant!
vomissements.
Il était de retour et, auprès de rarracrir»,
les vieux parents étaient émus, vovant la longue barbe n^re
du prêtre errant.
Il disait : je fumais, nu-pieds, la nuit, ma pipe.,.
Les Annamites cernèrent la case. Ils étaient armés de piques*,»
J'avais une trique...
Et il disait cela, et la ferme était triste
où il était né...
Dans la nuit du soleil on croyait voir pleurer
la mère triste.
A l'a.-^gelub du soir 3o5
