UL LÉTHARGIE

Le soleil au milieu de la voûte azurée.

Brillait sur un tombeau nouvellement couvert :

A regret s’éloignait une troupe éplorée,

Et l’asile des morts redevenait désert.

Faiblissant par degrés, un écho funéraire

Répétait: « Qu’il repose en paix!»

Et pourtant une voix s’élève de la terre .

Peut-être est- ce le vent qui meurt dans les cyprès.

« J’ai dormi bien long- temps, et je m’éveille à peine. » Le mal et le sommeil m’accablent à la fois.

» Un voile est sur mes yeux , sur ma poitrine un poids , » Sur tous mes membres une chaîne,

» Et je sens étouffer ma voix.

» Mais cependant, je me souviens, je pense;

» De mon esprit rien n’arrête l’essor.

» Mon sein n’éprouve plus ce douloureux transport, » Ce feu, ces mille coups de lance » Qui de l’art de guérir ont tant bravé l’effort.

» Oui , je le sens , la fièvre a laissé sa victime ;

» Mon sang plus rafraîchi circule en liberté :

» D’un mouvement égal , doucement répété,

» Mon cœur bat; et tout me comprime,

» M’étouffe , me tient garrotté 1

» Amis, chassez ce rêve, apaisez ma souffrance,

» Je me crois sur un ais , serré dans un linceul. . . . » Ah! le rêve, c’est l’espérance ;

» Je m’éveille dans un cercueil.

* Ainsi je vais mourir lentement dans la tombe ,

» De rage consumé ;

» Sans mouvement, et comme inanimé,

» Quand le désespoir . Je succombe 1

» Maudits soient ceux qui m’ont aimé!

» Pourquoi m’ensevelit leur pitié vulgaire? j) Que n’a-t-elle jeté ma dépouille aux vautours!

» De T air, de la clarté, j’eus trouvé le secours;

» Ou du moins la sanglante serre » Eût bien vite tranché mes jours.

» Ah! lorsque l’œil s’éteint inondé de lumière;

» Que dans l’air frais et pur meurt le dernier soupir ;

» Qu’entre des bras chéris on semble s’endormir » Aux sons lointains de la prière;

» C’est achever la vie, et ce n’est pas mourir.

» Mais là, cloué dans une bière,

» Expirer sans secours, sans amis , sans soleil,

« Se sentir plein de force, écrasé sous la pierre,

» Se débattre étouffé sous ce triste appareil ,

» C’est de l’enfer commencer le réveil!

« Et pour moi tu prie , ô ma fille!

» Et peut-être à l’instant se noyant dans les pleurs, » A genoux, ma pauvre famille

» Couronne ma tombe de fleurs.

» Ecoutons . Dieu ! je crois l’entendre.

» O Dieu! conduis ma voix , un seul mot, un seul cri!..

» Tout est muet encore. Attendons . Eh ! qu’attendre

» Espèrent-ils, ceux que l’on jette ici?

Adieu, cruels amis! Le poids affreux retombe..

C’est un marbre... On le scelle.... Ah 1 je puis espérer, » Par un dernier effort ébranler cette tombe ,

» Et sur mon sort les éclairer.

» Oh! ne faiblissons point; c’est là ma délivrance :

» Courage 1 encor courage !.... Inutiles combats !

» Eh bien! j’aurai du moins avancé mon trépas.

» Cet espoir . Il s’exauce . O mortelle souffrance!

» Mes enfans... O mon Dieu!... De l’air, de l’air, hélas! »

Le soleil a passé. Du vaste cimetière Une foule inquiète a franchi la barrière ;

Un juge, des amis courent au premier rang ;

Le fossoyeur les suit d’un pas indifférent.

On parle de soupçons sur une léthargie ;

On redoute l’horreur qui peut l’avoir suivie :

Tout à coup l’on se tait. Le sépulcre nouveau Livre aux regards troublés son funeste dépôt.

Le cercueil est ouvert. O terrible spectacle !

O témoins éloquens d’une mort effroyable !

Ce linceul tout fumant , sanglant et déchiré ,

Ces pleurs roulant encor dans un œil égaré ;

Ces restes palpitans où la sueur ruissèle,

Prouvent que de la vie une faible étincelle A sommeillé long-temps dans ce corps tout glacé.

Par le bras de la mort il semblait terrassé.

La tombe réclamait : dès qu’elle en fut saisie ,

Pour s’éteindre à jamais se ranima la vie.

Poursuivez, arrachez leurs secrets aux tombeaux.

Plus d’un vous répondra par ces affreux tableaux.