CHAPITRE PREMIER
Que puis-Je nvolr? que doi«-je fiiire ? 4U*osé-je espérer ? (Kaiit.)
Et de quel autre sujet un homme sensé pourrail-il s'entretenir pins souvent et plus volontiers?
(PL4T01I, R«p., 1. 11.)
Que puiS'je savoir? qae dois-jeiUre? qu'osé-je espérer? rélève la voix, j'interf»^.lftates lespÛ* losopbies, toutes les religions, ettoates me disent : ^i Venez à nous ! » Alors, prêtant l'oreille, j'entends les unes me proposer de ne croire à rien, les antres rie croire sans examiner. On commence par exiger
8 DE L*EBBBDR
le doute, et Ton finit par me demander la crédulité. Si je parle de vertu, j'entends donner ce nom au crime; si je parle de Dieu, j'entends donner ce nom à la matière. Plusj'avance, plus maraison se trouble; je fînis par n'être sur de rien, pas même de la substance de mon âme, pas mômede la matière de mon corps ; la métaphysique ne me laisse que mes sensations ; la logique , que l'incertitude entre deux raisonnements contraires. Ainsi je touche à tous les systèmes sans arriver à aucune conviction; et plongé dans ces ténèbres philosophiques et religieuses , après avoir tout étudié , tout approfondi, je m'arrête , effrayé de ne comprendre que mon néan^
Mais quoi ! est-il bien vrai que la connaissaoBa de la vérité nous soit refusée? que nous en éprouvons le désir, que nous en avons le besoin, et que rien, en nous, ne peut y atteindre? Ah ! si la vérité n'était pas nécessaireà la vertu,je croirais au règne éternel du mensonge! Mais la vérité, c'est la vie de l'âme ; la vérité , c'est ce qui est beau , c'est ce qui est juste! Que serait le mofide sans la vérité? que serait l'homme sans la justice?
En jetant les yeux sur moi-même , je vois s'accomplir tous les besoins de mon être : l'oreille est faite pour les sms ; la voix de la nature entière s'élève pour la charmer. Les yeux sont faits pour la lumière ; la lumière y arrive à travers trente-trois millions de lieues; et l'âme, faite pour la vérité, la chercherait sans espérance ! le premier beioio
ET DE Lk YÉBITÉ. 9
de son être lui manquerait ! L'œil a son soleil; l*âaie n'aurait pas le sien ! Quel monstre dans la nature que l'homme, si, condamné i vivre dans le doute, entre le crime et la vertu, il ne pouvait ni se contenter de la vie animale, ni aspirer i la vie humaine ! ce monstre n'existe pas.
A commencer par les erreurs des sens, en est-il une seule que l'expérience ne rectifie , ne juge et ne corrige? Que Malebranche ' les signale avec toute la sagacité de son esprit méthodique , qu'il nous en fasse reconnaître les illusions et les. déceptia|Hfr plus il avance dans son travail , plus j'admiire gnl en iUase échapper les résultats : le philosophe voit les sens qui nous trompent^ moi je vois Ja puissance qui les rectifie : comment découvrirait-il le mensonge s'il ne possédait pas la vérité ?
Chaque matin et chaque soir, le soleil se lève et se couche; nos yeux le voient rouler dans les cieux, qu'il remplit de sa lumière, puis s'enfoncera l'horizon. £h bien ! en présence de ce soleil qui nous parait en mouvement , en présence de cette terre qui nous parait immobile , un honune vient nous déclarer que nos yeux nous trompent et que le genre humain tout entier est dans l'erreur. Cet homme , on le jette dans un cadAt; il a contre lui rOrientct l'Occident, l'autorité des moines, l'autorité des peuples, et six mille ans de croyance,
* Recherches sur latférité, liv. I.
10 Dl L*£RREUR
fondée sur le double témoignage de nos sens et de la sainte écriture. Mais, du pied frappant la terre : «( Et cependant elle tourne ! >» s'écrie-t-il ; mot sublime , qui change en même temps et le système physique dcTunivers, et le système moral du monde religieux. Pour la première fois, l'autorité de la chose vue et écrite venait de fléchir devant Tautorilé du génie découvrant la loi de la nature !
Ainsi rhomme s'élève jusqu'à l'intelligence delà matière. Il trouve dans la géométrie la base solide de toutes les vérités physiques ; mais où trouverat-il la base solide des vérités morales, le critérium de la vérité?
Chercher le principe de certitude, établir sur ce principe la séparation du bien et du mal , du vice et de la vertu ; dégager ainsi la vérité des préjugés qui la voilent , et le genre humain des erreurs qui le dévorent; voilà le problème à résoudre.
La nature nous invite à ce travail. Elle veut que nous y employions à la fois toutes les forces de notre être; et, pour nous y incliner, elle met en nous le sentiment du juste et de l'injuste, qui a besoin d'un juge ; elle donne des ailes à notre âme , puis elle l'emporte dans les champs de l'inflni, où l'âme rencontre Dieu , le ciel , l'enfer , l'immortalité et le néant.
Terribles apparitions, qui, sur la terre, ne tourmentent que la conscience de l'homme ! Là se trouvent comprises les plus hautes questions où l'âme
ET n LA VÉBlTt. 11
puisse atteindre , tons les intérêts de la matière et de l'esprit , l'être dans ses rapports avec les dioses visibles et invisibles, c'est-à-dire l'être double; car aussitôt qne l'homme s'interroge il entend deux r^nses , l'une qui réclame en faveor de ses passions terrestres, et l'autre qui le sépare de œs passions et le rappelle, pour ainsi dire , au sein de la Divinité.
Que fera-t-il de ces doubles qualités ? sur quelle loi les réglera-t-il ? quelle lumière le guidera dans cette route couverte de ténèbres? c'est ici la gifode afEure delà vie, et, il faut le dire, celle qui semble^ le 4M)ins nous inquiéter. On en dispute quelque peu au collège; mais , une fois dans le monde, on se hâte de tout oublier. Les choses sont arrangées de façon que le cours de philosophie ne puisse nous apprendre à philosopher; car on veut de bons écoliers, et non de bons philosophes. Ceci regarde les hommes; pour les femmes, c'est pis encore ; personne ne songe à développer leur âme , et il y a bientôt six mille ans qu'elles conduisent le monde, sans que le monde ait pensé que , dans l'exercice d'une telle puissance , la vérité pouvait leur être bonne à quelque chose.
L'étude que nous allons entreprendre les vengera de cet oubli : nous tracerons pour elles quelques pages de l'histoire de la sagesse humaine, puis, abandonnant ces routes arides que les philosophes hérissent à plaisir d'abstractions et de syllogis"^'
12 DE L*ERRKCR ET RE LA VÉRITl!.
nous entrerons dans une route nouvelle , où la nature elle-même doit nous servir de guide , où tout est facile , où tout est beau ; où Tâme , inquiète de son avenir , trouve le terme de ses craintes el de ses incertitudes ; où la sagesse n'est que Famoiir , où la vérité produit Tenchantemcnt !