DE LA POÉSIE DRAMATIQUE

Après ce que j'ai dit de l'épopée, il reste peu d'observations nouvelles à faire sur la poésie dramatique, qui est, à bien dire, l'épopée mise en action sous les yeux d'un spectateur. 11 y a toutefois à distinguer, dans ce genre de poésie, deux sortes d'actions, l'une qui est prise dans la vie sérieuse et animée des peuples et des héros , l'autre qui est prise dans la vie ordinaire et commune des personnages vulgaires. On sait assez l'objet distinct de la tragédie et de la comédie.

L'une et l'autre , cependant , ont quelque chose qui leur est commun; car, avec ce double caractère qui les varie, elles se proposent également d'instruire les hommes, l'une parle spectacle des douleurs et des infortunes qui troublent la vie humaine , l'autre par l'aspect des vices et des misères qui la dégradent.

Il faut qu'on me pardonne de voir ainsi la morale dans les arts qui semblent le plus destinés à nous charmer. Je ne crois pas me tromper, et je pense que la poésie seroit une vaine illusion , si l'homme n'y trouvoit pas une leçon vivante; on peut abuser des arts, mais leur premier objet a dû être de nous rendre meilleurs.

Si-

De la tragédie.

On n'attend pas ici des règles sur la tragédie, elles sont partout; mais tout le monde ne voit pas bien peutêtre comment , dans ce genre de poème , le génie est obligé de se conformer aux idées morales , qui sont un besoin du cœur humain, et le fond de tout ce qu'il y a de grand et de beau dans les arts de l'esprit.

D'abord c'est une puissante manière de réveiller dans les âmes des émotions généreuses, que de remettre sous les yeux le spectacle des grandes calamités. La pitié étoit, pour l'ancienne philosophie, une foiblesse méprisable : la philosophie moderne en a fait une vertu sous le nom d'humanité; mais le christianisme, qui avoit auparavant prononcé un nom plus touchant encore, celui de charité, n'étoit pas étranger à ce perfectionnement de la philosophie humaine, et nous avoit appris plus utilement, soit à compatir aux grandes douleurs des hommes, soit à mieux nous guider dans une vie ainsi troublée par des malheurs.

L'objet de la tragédie est de se conformer à cette merveilleuse disposition du cœur humain qui cherche les larmes et se complaît dans les gémissements. L'homme est tellement misérable, qu'il semble se consoler par la pensée des infortunes d'autrui ; et plus les personnages qu'il voit ainsi frappés lui paroissent élevés au-dessus de lui , plus son émotion est vive et délicieuse. Il y a quelque chose de mystérieux dans l'intérêt qu'il éprouve

DES LETTRES. IÇQ

alors : c'est un mélange de douleur et de joie ; il pleure avec plus de liberté : il ya, dans sa pitié , une sorte de retour sur lui-même qui n'est pas sans volupté ; ses maux propres lui deviennent plus supportables , parcequ'il en voit de plus pesants autour de lui. Il semble aussi se complaire à voir dans l'humiliation les grandeurs qu'il avoit d'abord admirées ; et l'on dirok presque qu'à sa touchante commisération se mêle une certaine satisfaction de l'envie ; mais c'est ici le mauvais côté du cœur humain. Hélas! les passions sont multipliées à l'infini; il n'est point aisé d'en saisir les combinaisons mystérieuses, ni de séparer ce qu'il y entre de malignité, de ce qu'elles ont de pur et de généreux.

Quoi qu'il en soit, les poètes ont toujours bien compris ce besoin extrême du cœur humain , qui cherche avidement l'image des grandes calamités et des retours bizarres de ce que nous appelons la fortune. De là le choix des scènes désolantes qui remplissent la tragédie ; ce sont des rois qui tombent , des puissants qui périssent, d'éclatants revers, d'affreuses perfidies, des meurtres atroces, tout ce qui étonne enfin la pensée des peuples et les dispose, soit à une morne terreur, soit à une douce pitié.

Or, de telles images , de quelque manière que le cœur humain en reçoive la première impression, laissent toujours au fond de l'âme un souvenir d'attendrissement qui n'est pas peut-être la bonté , mais qui en est l'imitation et peut en devenir le commencement. Il n'est jamais sans utilité de faire pleurer les hommes sur les

maux de l'humanité ; cela les rend moins confiants dans la prospérité , plus humbles dans le malheur, plus doux envers leurs semblables, plus affables et plus généreux.

Je ne voudrois pas ici paroître contrarier les moralistes chrétiens qui défendent les spectacles comme funestes à l'innocence; je crois qu'ils ont raison, et je n'ai garde de vouloir affoiblir l'autorité qui proscrit ces pompes de la folie et du plaisir; mais je ne considère ici la tragédie que comme une représentation poétique des scènes funestes de la vie, et je n'ai pas besoin de traiter la question toute religieuse des spectacles, pour bien apprécier les grands effets qu'elle produit. Ce genre de poème a besoin sans doute d'être animé par une action vivante pour donner une juste idée de sa perfection ; mais il garde aussi ses émotions , peut-être plus vraies et surtout plus pures , pour le philosophe qui en veut jouir dans la solitude, et qui, n'étant ébloui par aucun prestige , conserve un jugement plus libre et une admiration plus désintéressée pour la création du poète et le travail de son génie.

C'est avec ce calme que je considère la tragédie, lorsque j'y vois une source d'émotions qui disposent le cœur de l'homme à la douceur et à la bonté. Mais , pour cela, il faut que la tragédie soit fidèle au principe de tous les arts, qui consiste à présenter toujours la vertu comme un objet d'intérêt et d'affection; et c'est bien en effet ce qui se remarque dans les chefs-d'œuvre. Entre tous les personnages qui sont offerts à la pitié des hommes sur la scène tragique, il n'y en a point que les

poètes aient essayé de rendre intéressants par le crime : il en est de criminels pourtant; mais alors on les voit poussés par je ne sais quelle puissance aveugle qui les entraîne malgré leur vertu, et cette résistance même a quelque chose de touchant et de pathétique. Les anciens entendoient bien cette espèce d'intérêt, eux qui avoient leur fatalité , leur destin, cette divinité maîtresse de Jupiter lui-même , et qui emportoit aussi les foibles mortels.

C'est ce qu'on voit dans la tragédie d'OEdipe roi , de Sophocle. On connoît ce terrible sujet; ce qui le rend si dramatique , c'est une certaine horreur mystérieuse qui se répand sur un personnage couvert de crimes et toutefois innocent. Je ne sais comment La Harpe, un juge si plein de goût, et qui a si bien apprécié la tragédie grecque , trouve que cette situation , si nouvelle et si effrayante, est un des inconvénients du sujet1; c'est au contraire, à mon avis, ce qui le rend si fécond en inspirations et en mouvements; et, chose singulière! La Harpe lui-même en a montré les beautés avec une rare pénétration. Avouons qu'il n'y avoit que ce moyen de donner au crime un caractère dramatique : si OEdipe n'étoit pas poussé par une puissance mystérieuse, sa présence seroit horrible et non point tragique. C'est la fatalité dont il est le jouet qui rend sa situation touchante, et qui fait qu'une grande pitié se mêle à la terreur qu'il inspire.

1 Ier volume , art. Sophocle.

La tragédie moderne n'a point cette ressource du destin aveugle qui pousse un homme au crime et semble lui laisser à la fois le mérite de sa vertu; mais elle en a de plus pathétiques peut-être dans ce combat intérieur de la conscience qui repousse les pensées funestes ou cède à regret aux penchants désordonnés. On a souvent comparé la Phèdre de Racine avec la Phèdre ancienne : c'est ici qu'on voit ce double effet de deux croyances contraires, dont l'une présente l'homme vaincu ' par sa destinée , et l'autre le présente luttant contre ses passions : Racine est supérieur à Euripide , parcequ'il a montré, dans un sujet ancien , toutes les ressources d'un génie développé par des études modernes. Il y a, dans notre perfectionnement chrétien, un genre de sublime que le génie des Grecs n'eût pas même saisi : c'est une observation qu'on ne fait point assez. Nous jouissons des bienfaits du christianisme sans nous en apercevoir; c'est l'habitude qui nous rend ingrats et souvent aveugles.

Voilà donc comment j'entends que la tragédie fait de la vertu le fondement de tout son intérêt . La vertu tragique n'est pas certes cette innocence calme qui se dévoue aux malheurs avec une touchante soumission. Il se peut qu'il n'y auroit point, dans cette patience résignée , ce qui produit des mouvements dramatiques et de brûlantes émotions, tels qu'on les recherche dans la tragédie: mais cette vertu dont je parle, si elle n'est point la perfection que demande la morale , est au moins un combat contre les passions et les foiblesses du cœur humain* et c'est tout ce qu'il faut pour amener des contrastes,

c'est aussi tout ce qu'il faut pour justifier la pitié des hommes , qui ne doit s'attacher qu'à ce qui est bon. De cette manière, on peut concevoir que la poésie choisisse quelquefois ses héros parmi de grands criminels. Mais ce ne sont pas leurs forfaits qu'elle nous fait aimer ; elle nous fait voir à côté de leurs atrocités quelques vertus éclatantes , et ce sont ces vertus qui nous touchent ; un remords même suffit pour nous attendrir , on plaint ces coupables pour leurs forfaits , et ainsi le crime devient tragique, parcequ'il y paroît encore quelque trace d'innocence.

Voilà des observations que n'ont point faites quelques tragiques modernes , qui ont cru pouvoir offrir indifféremment toutes sortes de criminels , pourvu que leur caractère amenât des actions sanglantes et des dénouements terribles. Lorsqu'on met Tibère ou Néron sur la scène , on doit craindre de ne faire naître qu'un sentiment d'horreur, et ce sentiment est trop pénible à l'âme pour être tragique.

Racine a pourtant mêlé ce personnage de Néron à des scènes remplies d'émotions dramatiques. Mais le caractère de ce tyran est encore indécis ; le crime lui estnou veau; il délibère dans ses vengeances, et cette irrésolution est une source d'incertitude et par conséquent d'intérêt dans la tragédie. C'est même dans la vie de Néron un moment singulièrement propre à fixer l'esprit d'un spectateur, que ce passage de la douceur à la tyrannie, de l'innocence à la cruauté, tel que Racine a su le saisir dans les scènes de Britannicus , pour ne pas trop

2o4 de l'étude et de l'enseignement

épouvanter la pensée par l'aspect d'une scélératesse déjà consommée. Néron combat contre lui-même , et il peut encore se mêler de la pitié au sentiment d'horreur qu'inspirent ses premiers crimes ; c'est lui qui dit au confident qui le pousse aux forfaits :

Mais de tout l'univers quel sera le langage ? Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage 1 Et que Borne, effaçant tant de titres d'honneur, Me laisse , pour tous noms, celui d'empoisonneur? Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.

La tragédie moderne s'est souvent corrompue par le désir extrême de produire de grands effets, et comme on s'adressoit à des cœurs long-temps flétris par des malheurs réels , on croyoit qu'il falloit dépasser toutes les bornes dans le spectacle des malheurs de la scène. De là des inventions horribles , une terreur qui dégénéroit en une sorte d'effroi stupide; des meurtres affreux , une dégoûtante dégradation dans le crime, telle qu'elle se rencontre quelquefois devant les tribunaux de la terre, mais telle qu'il ne faut jamais l'offrir dans un poème destiné à être produit devant des spectateurs , à moins que l'on ne veuille mettre l'horreur à la place de la pitié.

La tragédie anglaise a depuis long-temps fourni des exemples de cette dégradation. On peut le voir dans les pièces de Shakespeare, et surtout dans Othello; l'égarement du génie est une autorité, comme ses chefs-d'œuvre, et c'est pourquoi je cite ce poète , modèle de grandeur et de trivialité. Il falloit assurément être frappé de la pensée que le cœur humain avoit épuisé toutes les émotions ,

pour oser présenter en spectacle cet Othello , qui immole de sang-froid sa maîtresse, qui lui fait subir tous les apprêts d'une mort lente et préméditée , et qui , au moment de la poignarder , garde une férocité assez calme pour lui dire d'adresser à Dieu ses dernières prières, et de se disposer à paroître devant lui.

Voici une partie de cette épouvantable scène. Desdémona est dans son lit , Othello entre tenant une lumière et une épée, il s'approche de sa maîtresse qui dort , et qui s'éveille à ce bruit. « — Qui est là? dit-elle. Othello? — Oui, Desdémona — Voulez-vous vous mettre au lit , seigneur?— Avez-vousprié Dieu ce soir, Desdémona? — Oui, cher époux. — Si vous vous souvenez dans votre âme de quelque crime pour lequel vous n'ayez pas encore demandé pardon au ciel et obtenu grâce, implorez-le sur-lechamp. — Ah! mon Dieu! où peut tendre votre discours, seigneur? — Allons, faites ce que je dis, et soyez prompte. Je vais me promener ici , tandis que votre âme se prépare; car je ne voudrois pas la tuer; non, le ciel m'en préserve ! je ne veux pas tuer votre âme. — Vous parlez de tuer ! — Oui , j'en parle. — Ah ! que le ciel ait donc pitié de moi! — Ainsi soit- il , du fond de mon cœur. — Si c'est votre cœur qui parle, j'espère que vous ne voudrez pas me tuer. — Espère ! — Et cependant vous me faites trembler. — Pense à tes péchés. — Il y a le tendre amour que j'ai pour vous. — Oui , c'est pour cela que tu vas mourir. — C'est mourir d'une mort bien contre nature , que d'être tuée pour aimer. »

Ensuite viennent des explications sur l'infidélité de Des-

déniona; Othello devient de plus en plus furieux, et Desdémona continue: «Oh! bannissez-moi, seigneur, mais ne me tuez pas! — Tombe, prostituée. — Tuez-moi demain, laissez-moi vivre encore cette nuit ! — Non : si tu résistes... — Seulement une demi-heure. — Le parti est pris , plus de délai. — Seulement le temps de dire une prière ! — Il est trop tard. » Il l' étouffe en lui jetant un oreiller sur le visage et le pressant sur sa bouche avec effort et fureur.

Je demande si tout cela n'est pas digne dune nation de sauvages. Quand ces scènes d'horreur seroient vraies ou vraisemblables, cela ne justifieroit pas la poésie qui les reproduit. La tragédie n'est pas une école de férocité froide et stupide , c'est un spectacle de sentiments sublimes auxquels se mêlent des passions qui , si elles ne sont pas toujours élevées , ne doivent au moins jamais être brutales.

On ne sauroit pardonner aux poètes de s'être égarés dans ces derniers temps jusqu'au point de chercher dans la barbarie des émotions nouvelles , sous prétexte qu'ils avoient en présence une génération d'hommes dont les sens avoient été émoussés par les voluptés, ou dont le cœur avoit été flétri par des scènes de destruction et de carnage. La dégradation des peuples ne justifie pas la dégradation du sénie. Il doit savoir résister à l'entraîne ment qui le pousse à la violation des lois du goût.

Or cette règle morale qui fait du bon le principe du beau, lui eût servi de frein. Il falloit se souvenir que les effets produits par des spectacles affreux ne sont pas ceux que l'admiration consacre dans tous les siècles. Les

arts seroient corrupteurs et ennemis de l'homme, s'ils choisissoient au hasard tous les sujets et toutes les émotions ; et la tragédie en particulier , en cherchant à ébranler tout ce qu'il y a de sensibilité profonde dans le cœur humain , ne doit point y porter ce genre d'impression que fait naître l'aspect de l'humanité dégradée et abrutie. Il est remarquable qu'à mesure que les peuples sont rappelés à des idées d'ordre et de morale, la tragédie est ramenée à ses lois admirables et à ses pures émotions. Qu'on remarque bien que je ne prétends pas que ses personnages et ses héros soient des êtres parfaits; j'ai dit tout à l'heure qu'avec cette perfection il n'y auroit pas de tragédie; mais il faut que l'intérêt s'attache à quelque côté vertueux , et que la pitié soit justifiée au moins par le remords. Cette condition toute morale est aussi toute littéraire ; la perfection des arts tient toujours à quelque idée de vertu. Citons encore Néron ; il seroit affreux que la poésie osât mettre en scène ce féroce parricide au moment où il ordonne froidement le meurtre de sa mère , surtout si on le faisoit paroître avec le calme d'un être stupide qui jouit de son crime comme d'une volupté. L'exécution du crime seroit à plus forte raison un spectacle plus atroce , et il faudroit plaindre un peuple pour lequel on croiroit pouvoir imaginer de telles émotions, sous prétexte que toutes les autres seroient épuisées. Il est possible cependant de montrer Néron dans la tragédie, nous l'avons vu tout à l'heure. Bien plus, Néron parricide peut devenir un sujet d'émotions fortes et dramatiques , sans être pénibles et dégoûtantes. Imaginons ce malheti-

so8 de l'étude et de l enseignement

reux poursuivi par la pensée de son crime, cherchant à s'éviter lui-même , fuyant la clarté du jour, fuyant le silence des nuits; imaginons-le troublé par cet éclat des trompettes qui retentissent sur le tombeau de sa mère , et dont le bruit, selon Tacite, le remplissoit de remords. Voilà le même criminel ; mais ici la nature est satisfaite. La pitié pourra laisser tomber un regard et une larme sur le coupable , parceque la vertu triomphe par son supplice. Maintenant on entend assez ma pensée; il me semble qu'on ne peut lui opposer aucun chef-d'œuvre , et j'ose dire aucun succès, du moins aucun succès qui ait survécu aux triomphes quelquefois si vains de la nouveauté.

Avec cette loi morale que j'établis, et qui n'est pas nouvelle, puisque les poètes la suivent par instinct, on voit bien qu'il va être permis d'employer dans la tragédie le ressort de toutes les grandes passions; l'ambition, la vengeance et l'amour sont celles qui paroissent le plus dramatiques, et la raison en devient facile à saisir; c'est que ce sont celles qui paroissent le plus fondées sur un principe de grandeur et de générosité. La tragédie ne les présente qu'avec ce caractère primitif, tqui se reconnoît même dans leurs excès.

Agamemnon , roi des rois , est fier d'aller soumettre une ville désignée par les dieux à la colère des hommes ; son ambition est superbe , elle semble être [un devoir imposé par le ciel, et voilà pourquoi on souffre devant soi ce père qui livre sa fille au couteau des prêtres , pour préparer le départ des Grecs.

Il en est de même de la vengeance ; partout où elle éclate , il faut qu'on y puisse voir un courroux légitime; autrement son aspect seroit dégoûtant et horrible. Que dirai-je de l'amour? L'amour est la passion la plus naturelle de l'homme; les poètes le disent souvent pour pousser l'homme aux voluptés, je ne le dis point dans ce sens cruel ; mais le cœur humain est comme le foyer d'une flamme qui brûle sans cesse, et le malheur est que lui-même s'en laisse quelquefois dévorer.

L'homme seroit parfait si son amour étoitbien réglé; il ne se porteroit que vers les choses qui peuvent le rendre heureux, et d'abord vers Dieu, qui est l'objet réel de l'amour, puisqu'il est la perfection même et le bonheur.

Tel n'est pas l'amour de l'homme, avec ses tristes penchants et son goût pour les voluptés; mais il n'en est pas moins vrai que l'amour n'est point de lui-même un désordre : il ne devient funeste que par le choix de ses objets, et par l'emportement du cœur qui veut les saisir. Or, bien que ce soit à ce point de désordre qu'il devient surtout dramatique, la tragédie a soin de n'en montrer les excès que pour en montrer les malheurs, car elle ne se propose point défaire de la dégradation du cœur, l'objet de la pitié des hommes. Ici , au reste , se fait sentir le besoin de quelques éclaircissements sur l'emploi des intrigues d'amour dans la tragédie , intrigues qu'il ne faut pas confondre avec les grands effets de cette passion.

Ce qu'il y a de plus foible , on pourrcit dire de plus mauvais dans les tragédies de Corneille, ce sont les

scènes d'amour. Ces doux propos des personnages, qui mêlent un langage efféminé à des intérêts vraiment dramatiques, sont d'un effet toujours nuisible à l'action. On dira que Corneille n'avoit pas le genre de talent qui sait se plier à ce langage de mollesse ; il faudroit dire aussi que ses sujets étoient trop grands pour supporter de pareils détails : quand bien même les scènes amoureuses de ses pièces seroient traitées avec perfection, l'action n'en recevroit nulle part un intérêt nouveau ni un caractère plus animé. Il est donc vrai que la tragédie n'a pas besoin de mettre l'amour dans ses scènes pour être sublime et féconde en émotions grandes et passionnées.

Aussi est-ce une règle fausse que celle qu'on impose aux poètes de mêler une intrigue à leurs actions ; j'ai dit qu'il y avoit dans les emportements de l'amour quelque chose de fécond pour la tragédie , mais ce ne sont pas ses discours fades et efféminés , ce sont ses fureurs aveugles et ses excès souvent féroces. On conçoit que la pitié s'attache à ces malheureuses victimes d'une passion impitoyable; d'abord c'est que le cœur de l'homme a naturellement de l'indulgence pour ces sortes d'emportement, ensuite c'est qu'en remontant jusqu'à la source de ces grands excès , on trouve un sentiment , qui de lui-même, ainsi que je l'ai dit, n'est pas un désordre, mais un penchant que la vertu peut avouer, pourvu qu'il ait une règle. Ceci nous explique les grands effets de l'amour dans quelques tragédies : dans Andromaque il est touchant, à cause des scènes de délire qu'il fait

naître par ses excès ; dans Phèdre il est sublime, à cause des remords qu'il laisse au fond du cœur. Je conçois cet amour dans la tragédie; l'amour plaintif et langoureux dégrade la majesté de ce poème.

Avouons que la scène française a subi aveuglément la loi d'un long usage; on met des amants dans les tragédies, parceque c'est un moyen de mêler l'action de mille incidents qui en varient la marche, et quelquefois piquent assez vivement la curiosité ; mais ce mélange n'a rien de dramatique. La tragédie est mal conçue par les poètes, s'ils pensent que les pleurs d'un amour souvent étranger à leur sujet, suffit pour lui donner un intérêt véritable et un caractère passionné ; il faut à la tragédie quelque chose de vivant qui remue toutes les puissances de l'âme; il lui faut des événements qui remplissent le cœur d'une terreur profonde , ou d'une longue pitié ; il lui faut des spectacles inattendus , des ressorts secrets , des agitations et des scènes nouvelles qui fassent succéder les émotions, et qui poussent à un dénouement toujours incertain et toujours désiré. Une intrigue d'amour est une ressource commune, et il est remarquable que partout où elle n'est pas le fond du sujet, elle en détruit la majesté sans lui donner plus d'intérêt.

Je ne sais comment on a pu mettre en question s'il étoit permis de faire des tragédies sans des rôles d'amour. A part les grandes émotions que cette passion fait naître dans la tragédie lorsqu'elle y est produite avec ses égarements et ses fureurs , il y a dans la nature hu-

mairie une multitude de passions fortes et sublimes qui se suffisent à elles-mêmes pour répandre un intérêt dramatique , et produire des scènes de terreur et de pitié : l'ambition a ses horribles secrets , la vengeance ses profondes méditations, l'amour maternel ses sublimes dévouements, la piété ses immortels sacrifices, la superstition ses affreux excès , l'impiété ses noires terreurs. Le cœur est inépuisable, lorsqu'on y cherche des émotions, et si les poètes fatiguent péniblement leur esprit à découvrir quelques sujets inconnus, c'est qu'ils ne sont pas assez moralistes ; l'histoire offre les personnages et les actions , et la nature humaine offre ses mystères. Il faut puiser à cette double source.

On a traité long-temps une autre question , celle de savoir si la tragédie pouvoit ou devoit s'emparer des sujets modernes, et s'il y avoit assez de majesté dans les souvenirs toujours un peu récents de notre histoire , pour qu'on pût les transporter sur la scène sans en affoiblir l'intérêt. Il seroit absurde d'imaginer que les règles qu'on appelle classiques proscrivent les sujets empruntés à l'histoire des temps modernes ; tout ce qui est grand et pathétique est du domaine de la poésie : elle saisit ses héros partout où elle les trouve avec le caractère dramatique qu'elle recherche. Il ne faut pas s'étonner toutefois qu'elle ait craint souvent de toucher aux personnages des temps rapprochés de nous 5 il y a dans ce qui est ancien quelque chose de vénérable et de sacré; dans la langue romaine, le même mot exprime les deux idées; et antique, veut dire digne de respects et d'hommages.

Cela est vrai dans tous les temps, excepté peut-être dans les temps de dégradation, où ce qui est nouveau a la préférence dans le cœur des peuples, et où les souvenirs du passé ne réveillent aucune émotion; mais ce sont ici, je l'espère au moins, des exceptions, et il n'est pas aisé d'arracher du cœur de l'homme cette vénération qu'il conserve pour les grands personnages qui ont passé sur la même terre que lui. Voilà donc pourquoi le choix des poètes s'est long-temps porté avec une sorte de prédilection vers les sujets anciens, vers les héros des temps éloignés.

Il est vrai que ce que nous appelons encore moderne s'éloigne par degrés, et finit par se confondre dans la nuit des âges avec les souvenirs de l'antiquité. L'histoire de France a aussi ses temps anciens et son âge presque fabuleux. Ainsi la poésie a pu s'enhardir successivement à s'emparer de ses héros et à les porter dans la tragédie. Mais ici il s'est rencontré des difficultés imprévues qui ont pu justifier la préférence qu'elle avoit long-temps gardée pour les sujets de l'histoire de la Grèce et de l'Italie.

Et d'abord , quoiqu'on eût vu , en des temps encore remplis de foi , la religion chrétienne transportée sur les théâtres avec ses mystères , on n'a pas tardé à s'apercevoir que ces profanations blessoient toutes les convenances du goût. La tragédie, perfectionnée parmi nous , ne s'est point permis de montrer sur la scène les objets sacrés du culte chrétien. Etoit-ce un véritable progrès de la religion et de la piété? Non, sans doute ; la simplicité des peuples qui couroient aux représentations

2i4 de l'étude et de l'enseignement

vivantes des scènes sublimes du christianisme annonçoit plus de foi que la délicatesse raffinée des siècles à qui il a fallu cacher ces sujets, de peur d'en faire un objet de moquerie ou de blasphème. Il n'en est pas moins vrai pourtant qu'il y avoit un esprit de convenance très profond dans ce soin qu'on apportoit à éloigner de la scène les cérémonies chrétiennes , et les saintes images d'un culte qui ne doit se montrer aux hommes qu'avec ses pompes sacrées et son autorité inviolable.

Mais c'est aussi ce qui a ôté aux sujets modernes tout ce qu'ils ont de grand et de tragique. Rien n'est beau et imposant pour les peuples assemblés comme le spectacle de la religion. Il y a dans l'aspect de ces pompes augustes quelque chose qui saisit l'âme tout entière. Tel homme, rempli de pensées impies, qui entre seul dans un temple sans y éprouver d'émotion , n'oseroit même en toucher le seuil lorsque les fidèles y sont prosternés avec effroi. C'est cette impression terrible qui se retrouve dans les spectacles de la tragédie , lorsqu'elle peut transporter dans ses scènes quelqu'une de ces porn-* pes , un sacrifice solennel , une supplication touchante , la simple vue des autels sacrés. Il n'y a pas de cœur , quelque flétri qu'il soit par ce qu'on appelle aujourd'hui la philosophie , qui ne cède à cet appareil et à cette majesté des choses religieuses; et, lorsqu'elles se mêlent à une action dramatique , elles lui donnent une couleur sombre et pathétique , quelque chose de grand et de céleste qui n'appartient point aux spectacles ordinaires. Aussi un grand vide a-t-il dû se faire sentir dans les sujets

DES LETTRES. 2l5

modernes de la tragédie , dès qu'on leur a ôté cette grande puissance du christianisme , ce beau cortège de croyance et de culte divin , sans lequel ils n'ont plus de vie.

Mais pourquoi, dira-t-on , cette rigueur excessive de notre goût moderne ? Ce goût est ici une très haute convenance morale. Observons qu'on n'exclut pas ces grandes émotions et ces beaux sentiments qui sont dus aux inspirations sublimes de la religion : on exclut les scènes qui exigent la présence de la religion même et le spectacle de ses mystères. La tragédie de Polyeucte, qui est une action toute chrétienne , n'offre aucun appareil de culte, aucun personnage de pontife ou de prêtre , aucune solennité religieuse. Le génie du poète a été du bon sens porté jusqu'au sublime ; et l'on comprend bien la raison d'une si pure convenance. La religion chrétienne ne peut être confondue avec les fables des temps anciens : elle propose à notre foi des vérités terribles ; ses mystères sont redoutables ; ses pompes ne sont pas faites pour se produire sur un théâtre profane, et il y auroit une grande témérité à les mêler à des scènes passionnées, à des jeux souvent coupables, à des spectacles qu'elle-même proscrit.

C'est dans la tragédie qu'il faut appliquer dans toute leur sévérité les paroles de Boileau, qui ne veut point que la poésie touche à des objets si grands et si mystérieux. J'ai montré comment le christianisme ouvroit des sources nouvelles de beautés pour l'épopée. Dans l'épopée en effet le poète peut mettre en récit les merveilles et les mystères de la religion ; dans la tragédie , cette ressource

lui manque, parceque la tragédie n'est pas un récit, mais une action ; dans l'épopée , on peut pardonner au poète, je n'oserois dire, des altérations , mais des embellissements et des conceptions qui laissent la religion intacte ; dans la tragédie , il n'y a point de poète , il n'y a que des personnages; et non seulement toute fiction devient téméraire , mais îa vérité même a ses périls , parceque dès qu'on la montre sur un théâtre , elle n'a plus sa voix imposante et son autorité sacrée.

Ces considérations font voir comment la tragédie peut perdre certains avantages par le choix des sujets modernes, à moins qu'il ne s'en rencontre dans lesquels il soit inutile de mêler cet appareil extérieur de religion qui est si grave et si solennel dans les sujets de l'antiquité. Peut-être aussi la poésie trouvera-t-elle , dans les sujets modernes, le secret de faire un tel emploi des émotions religieuses , que les redoutables objets de la foi ne soient jamais exposés aux profanations. Il ne faut point désespérer de voir l'histoire moderne ouvrir aux poètes de grands trésors , si la tragédie apprend le secret de respecter le christianisme , qui n'a point été donné à la terre pour être produit en spectacle, et de se servir en même temps des ressources immenses qu'il a créées pour les arts par la connoissance profonde des passions humaines.

Cette ressource reste la même pour la tragédie comme pour l'épopée; j'ai dit combien elle est grande et féconde. C'est au christianisme que nous devons ces combats intérieurs de l'homme , ces chocs violents

de la conscience, ces luttes terribles de la volonté contre elle - même , source prodigieuse de beautés inconnues aux anciens poètes! La tragédie peut admirablement profiter de cette philosophie merveilleuse qui lui a dévoilé les replis intimes du cœur de l'homme. Et même il faut reconnoître que si , dans quelques sujets traités par d'anciens poètes et ensuite reproduits par le génie moderne , l'antiquité paroît avoir été vaincue , l'avantage de la tragédie moderne est dû à cette connoissance des mystères du cœur et du secret des passions. J'ai déjà dit pourquoi Phèdre adultère offre, dans la tragédie grecque, un exemple horrible sans être touchant; pourquoi , dans la tragédie française, elle offre un exemple terrible à la fois et dramatique. Notre scène fourniroit une multitude d'autres exemples du même genre.

Je ne voudrois pas pourtant paroître chercher dans le christianisme les causes du perfectionnement d'un art qu'il proscrit; mais il est permis de montrer la lumière profonde qu'il a répandue sur tous les objets de l'intelligence, et on ne sera pas surpris que la poésie ait participé à ce grand bienfait. Que le génie se garde bien d'abuser de ces richesses ; c'est un avertissement qu'il faut souvent lui donner; mais si la religion, gardienne de l'innocence des hommes, leur montre un écueil dans les fêtes de la poésie , qui deviennent souvent les fêtes de la volupté, il n'en est pas moins glorieux pour elle d'exercer sur toute l'intelligence de l'homme une si puissante influence, qu'elle se fasse sentir aux arts mêmes qui peu-

vent devenir corrupteurs. Ils ne seroient point corrupteurs, s'ils étoient entièrement fidèles à ses pures inspirations.

Mais ne pénétrons pas trop avant dans ces questions morales. Nous considérons la perfection de la tragédie , et nous recherchons l'origine de ses grands effets ; il est certain que, chez tous les peuples, la tragédie a offert un mélange de choses sacrées; partout on voit que les plus grands effets appartiennent à des émotions religieuses : OEdipe poursuivi par les dieux , Phèdre tourmentée par les remords , Andromaque fidèle au tombeau de son époux , Iphigénie obéissante à la voix de Jupiter , tous ces grands personnages de la tragédie antique ne sont si imposants et si dramatiques, que parcequ'ils se présentent avec un appareil de religion qui ébranle l'âme et la remplit d'effroi. Il ne faut pas que la philosophie vienne ici nous porter ses raisonnements et sa superbe incrédulité; lorsque des poètes impies ont voulu invoquer la muse de la tragédie , malgré eux elle les a poussés à des sujets de religion. Il n'y a point d'émotions possibles là où il ne reste plus de foi. La terreur même descend du ciel ; et lorsqu'à ses émotions il ne se mêle pas un sentiment profond de la divinité , ce n'est plus de la terreur, c'est de l'horreur, c'est une stupeur morne et inanimée, qui succombe sous l'oppression, mais qui ne laisse à l'homme rien de sa grandeur et de sa liberté.

Il faut donc que la présence de la religion vienne toujours agrandir les arts de l'esprit, même ceux qui s'exercent sur les passions les plus violentes du cœur humain.

Ces observations sont générales, mais deviennent plus vraies encore lorsqu'on les applique aux inspirations du christianisme. Le christianisme a des vertus nouvelles et un héroïsme nouveau , auxquels les autres religions de la terre n'ont jamais atteint. Les sujets modernes peuvent donc se représenter ici avec ce caractère merveilleux qu'il donne à tout ce qu'il touche. On verra paroître les grands personnages de nos histoires avec leur piété touchante, leur fidélité généreuse, leur dévouement sublime, et toutes ces vertus désintéressées qui semblent être une chimère pour la morale humaine , et dont la poésie doit aimer l'image , ne fût-ce que parcequ'elle a quelque chose de merveilleux et qui semble toucher au ciel. Telle doit être la tragédie , elle respecte les pompes du christianisme, mais elle s'empare de ses héros et de ses vertus ; elle n'ose produire sur des théâtres profanes des images saintes, mais elle y produit des personnages presque divins : qu'elle s'arrête à cette double limite ; car s'il venoit des temps où les choses sacrées fussent prodiguées comme un spectacle devant un peuple avide de plaisirs, le christianisme ne seroit plus qu'une vaine pompe; il auroit fui en d'autres lieux, et il ne nous resteroit plus de ses bienfaits qu'un vague souvenir et la vaine perfection de quelques arts qui peuvent orner une société polie, mais qui ne font point sa gloire et ne la sauvent pas de la destruction.

S ii-

De la comédie.

La comédie est un genre de création bien secondaire y si on la considère par rapport aux grandes compositions de l'épopée ou de la tragédie. Je ne dis pas qu'elle n'exige pas le même génie pour être conduite à sa perfection : tous les arts ont besoin d'une égale force d'esprit et d'une méditation également savante pour arriver à ce haut degré d'élévation où ils ravissent l'enthousiasme des hommes; mais ici je considère la comédie dans son objet, et il faut bien reconnoître qu'elle est loin d'égaler par sa nature ces grandes merveilles de la poésie qui réveillent toutes les émotions de notre âme, et s'emparent d'âge en âge de l'admiration des mortels.

La comédie a pourtant un but moral , c'est celui de corriger les vices de l'homme en lui en offrant une image vivante, et de rendre ainsi la satire des mœurs animée , pour la rendre plus utile. Je ne dis pas que la comédie remplit exactement son objet; je crois au contraire qu'elle s'en éloigne; mais si je la jugeois ici avec toute la rigueur des moralistes , je devrois la flétrir comme funeste aux mœurs publiques, llenfermons-nous dans les méditations littéraires ; la comédie prétend avoir pour objet d'honorer la vertu et de flétrir le vice. Cet objet est beau; tout ce que j'ai à faire, c'est de montrer comment il doit être atteint.

La comédie n'a dû se montrer aux hommes que longtemps après l'origine des sociétés ; c'est tout le contraire

des autres arts de l'esprit , qui ont pris naissance avec les sociétés mêmes , le premier besoin des hommes assemblés étant de perpétuer le souvenir de leurs premières émotions, par des monuments qui soient ensuite une source d'émotions nouvelles. L'épopée et la tragédie n'ont été d'abord que l'histoire des premiers malheurs de l'humanité. Aristote a fait la même remarque, et il loue les magistrats de n'avoir commencé que fort tard à permettre les chœurs comiques.

Pour que la comédie songe à exercer ses censures piquantes et animées, il faut que la société soit déjà un peu avancée. Les peuples ne commencent pas par avoir besoin d'être repris de quelques défauts ou de quelques vices : leur première vie est grave, austère et laborieuse; mais à mesure qu'ils avancent vers des habitudes savantes et polies, à mesure que la malignité naît dans le cœur de quelques hommes par le développement du bien-être de quelques autres, ou bien que le besoin de censurer se fait senti]* par la hardiesse du vice déjà accoutumé à se montrer sans rougir, alors commence la comédie, d'abord imparfaite , mais mordante et pleine d'aigreur. Les premières épigrammes d'un peuple ne sont ni délicates ni légères, elles sont vives et passionnées; lorsque la civilisation fait des progrès, la comédie devient moins rude et plus ingénieuse: sesleçons sont mieux déguisées, peut-être aussi moins utiles ; et enfin il faut du temps pour qu'elle arrive à sa perfection. Les autres arts peuvent naître avec des chefs-d'œuvre ; la comédie n'arrive aux siens qu'après de longues études et de pénibles méditations,

Les lettres , telles que je les envisage , les bonnes lettres, donnent à la comédie des leçons de plus d'un genre; je choisis les leçons morales.

Il seroit insensé de demander à la comédie qu'elle donne aux hommes des instructions sérieuses et complètes , telles qu'on pourroit les exiger de la philosophie. La comédie prétend instruire les hommes en les amusant , c'est sa devise ; et par conséquent elle ne saisit point entre les vices de l'humanité ce qu'il y a de plus grave et de plus triste ; elle pénètre rarement dans les mystères profonds du cœur, ou si elle les dévoile quelquefois avec finesse , ce n'est jamais pour émouvoir notre pitié par le spectacle de la dégradation , c'est pour exciter notre malignité par le spectacle du ridicule.

Remarquons ensuite que la nature humaine est tellement faite, que les mêmes dispositions du cœur peuvent donner lieu à des observations morales très profondes, et à des aperçus légers pleins de moquerie. Il suit de là que la comédie doit être d'une délicatesse infinie dans le choix des caractères et des sujets. Il y a des vertus singulières, qui, poussées à un certain point, touchent au ridicule; la comédie deviendroit perverse, si elle dépassoit les limites que lui trace la morale. La vertu doit toujours être sacrée, et la comédie doit éviter avec scrupule de paroître jamais porter atteinte au respect qu'elle mérite , même lorsque ses dehors ne sont point aimables ou imposants.

On a souvent rappelé ce mot caractéristique du duc de Montausier, qui disoit qu'on avoit tort de rire du

Misanthrope, et qu'il voudroit lui ressemblerai lui ressemblent en effet, dit-on , puisqu'il avoit servi de modèle au poète. Mais il falloit une grande délicatesse pour empêcher que ce qu'il y a d'extrême et de dur dans cette haine de l'humanité , en excitant le rire dans la comédie, n'appelât aussi le mépris sur cette douloureuse disposition de l'âme , sur cette pitié vertueuse qui déplore les misères de l'homme sans cesser de le plaindre, et qui, en détestant ses vices, lui prodigue ses soins et ses bienfaits.

Montausier voyoit la vertu dans le caractère du misanthrope : il ne faut pas s'en étonner ; il se retrouvoit dans Alceste avec ses habitudes sévères et sa haine des passions abjectes : mais il eût été contraire à toutes les idées morales que le public pût appliquer à un homme vertueux les ris moqueurs qui s'adressoient aux emportements d'une philosophie sauvage. La comédie doit être retenue par la crainte de laisser confondre le vice ridicule avec la vertu même exagérée. On n'a rien à craindre des excès de la vertu ; et quoique le grave Tacite ait loué Agricola d'avoir gardé des bornes dans la sagesse , chose si difficile, comme il le dit, la comédie n'est pas chargée de maintenir les hommes dans ces limites ; qu'elle nous délivre des sottises et des bizarreries du vice orgueilleux : la société ne périra pas par les désordres de la vertu, et nous sommes surtout dans un temps où ces désordres ne sont pas à craindre , et n'ont pas besoin d'être flétris sur les théâtres.

D'un autre côté, il y a des vices dune telle nature, qu'ils prennent quelquefois avec une habileté déplora-

ble tous les dehors de la vertu. L'hypocrisie est quelque chose d'abject: on a dit que c'étoit un hommage que la vertu reçoit de la corruption ; il n'en est pas moins vrai que cet hommage est triste et honteux; il déshonore l'humanité en montrant que ce qu'il y a de plus pur et de plus beau parmi les hommes peut être imité par ce qu'il y a de plus dégradé et de plus misérable.

L'imitation n'est pas parfaite , dit-on ; il le faut bien , autrement la vie liumaine seroit une déception funeste. Il est certain que dès que l'hypocrisie veut produire quelques actions, elle se trahit bientôt ; sa parole même sert à dévoiler ses perfidies. Il y a, dans les discours de la vertu, une candeur que le vice n'imite point.

Mais avouons pourtant que l'hypocrisie trompe l'œil le plus sévère. L'homme n'est pas toujours en défiance de ce qu'il voit ; sa vie seroit trop malheureuse et trop tourmentée : il accueille avec plaisir toutes les images de vertu qui lui sont offertes ; il ne descend pas toujours au fond du cœur de ses semblables pour juger les motifs qui les font agir : il seroit trop cruel de soupçonner une perfidie derrière une action généreuse, une espérance coupable derrière un dévouement qui paroît sublime. Voilà comment il arrive qu'une multitude d'actions intéressées, trompeuses et hypocrites trouvent grâce devant les hommes, et obtiennent même leur admiration, qui est le prix et le droit de la vertu.

Il n'y a qu'une sorte d'actions et d'habitudes dans lesquelles la malignité humaine est toujours tentée de trou-

ver quelque hypocrisie, ce sont les actions et les habitudes de piété. Il y a dans le christianisme quelque chose de si dur pour la nature , que celui qui est fidèle à ses pratiques austères paroît toujours, aux yeux de la foiblessequi ne les peut supporter, ou de l'orgueil qui ne daigne pas s'y soumettre, avoir quelque intérêt secret, quelque pensée humaine , quelque espérance profane et peut-être coupable, pour motif d'une abnégation si difficile et si extraordinaire. De là ce reproche si commun d'hypocrisie, même lorsque la piété réelle n'est propre qu'à attirer la haine ou le mépris. On diroit que le méchant refuse de croire à la vertu pour se justifier luimême de ne point la pratiquer; il veut qu'elle soit une illusion et un mensonge , afin d'ôter aux autres le droit de lui reprocher ses vices et ses infamies. Je ne puis m'expliquer autrement cette singulière disposition des hommes à voir partout l'hypocrisie : cela n'annonce pas un temps de simplicité et de bonnes mœurs. Tacite dit admirablement qu'on croit plus volontiers à la vertu dans les temps où elle se pratique plus aisément.

Quelle que soit la vérité de ces observations, il faut bien pourtant reconnoître qu'il y a dans le cœur de l'homme un affreux penchant qui le porte en effet à copier les dehors de la vertu et de la piété. L'hypocrisie est un vice réel plus ou moins fréquent suivant les temps de corruption ou de foi ; vice épouvantable, puisqu'il trompe la société et qu'il met le trouble parmi les hommes , en attirant sur la perversité les louanges et les faveurs qui ne sont dues qu'au mérite. On ne sauroit trop

2 5»0 DE L'ÉTUDE ET DE LENSE1GNEMENT

poursuivre, dans les livres de morale, une pareille dégradation de l'homme : le christianisme lui réserve des foudres et des menaces; car le christianisme est tout vérité , et le mensonge lui fait horreur. Aussi ses moralistes et ses prédicateurs appellent-ils le courroux du ciel et de la terre sur ces affreux déguisements, sur ces pièges impies tendus à la bonne foi de la société, sur ces ruses adroites du vice qui veut à la fois jouir de sa corruption et des honneurs de la vertu.

Je ne m'étonne pas que la comédie ait songé à traduire dans ses scènes ces personnages hideux; et aucun homme ami de la piété ne seroit tenté de lui en faire un reproche , si elle avoit pu se promettre que la vertu réelle resteroit intacte pendant que les traits de la satire ne tomberoient que sur l'horrible hypocrisie.

Gela ne pouvoit être, avec cette malheureuse disposition des hommes à confondre la piété menteuse et la piété véritable. En supposant que, sur le théâtre, les deux personnages fussent présentés avec des caractères assez distincts , la malignité devoit toujours être prête à les confondre, en en faisant l'application à ce qu'elle rencontre dans la société. On a beau dire que Tartufe n'est que l'image du scélérat hypocrite qui trompe les hommes par ses dehors, je le veux bien ; mais sortez de la comédie et entrez dans le monde, votre œil ne va plus apercevoir que des tartufes , et la piété même va être exposée à vos mépris. Vous dites que vous la reconnoîtrez au langage de Gléanthe; mais c'est là une erreur, car l'hypocrite peut même imiter ce langage; et

s'il vous a plu , dans la comédie , d'y voir la différence de la vérité et du mensonge, hors de la scène cette différence vous échappe, parceque vous n'avez plus sous vos yeux que deux personnages qui parlent et agissent de même, ou bien encore qui n'agissent point, ou ne parlent point ; et dans l'incertitude où vous restez alors, avouez qu'il est commode pour votre malignité de ne voir en eux que deux hypocrites. C'est tout ce que vous aura appris la comédie; elle vous a dit de ne plus croire aux apparences, et vous cessez de croire à la vertu.

On s'étonne quelquefois des résistances qu'éprouva Molière pour faire jouer cette comédie de Tartufe. Ces résistances étoient justes, et annonçoient une grande pré voyance de la part de l'autorité de ce temps-là. Il ne faut pas dire qu'elle prenoit l'hypocrisie sous sa protection; quel est l'homme flétri et déshonoré qui voudroit se charger d'un tel patronage ? Mais elle pressentoit avec raison que la comédie de Tartufe accoutumeroit le public des spectacles à confondre la vraie piété et la piété hypocrite dans son aversion : il n'y a pas un homme de bonne foi qui ne sente l'effet de cette représentation. Pour le monde incrédule et méchant, Tartufe n'est pas seulement un fourbe qui séduit un sot, cela ne seroit pas long-temps plaisant pour la nature humaine ; Tartufe est l'image de quiconque a de la piété : on va se venger au théâtre de ce qu'il y a de dur dans l'aspect de la vertu. On retrouve dans ce personnage tous les personnages dont on soupçonne la bonne foi et la candeur, parce-

qu'on n'aime pas à croire à la perfection. Ainsi la satire de la vertu passe sur la scène, et la perversité fait servir à son triomphe ce qui devoit être uni< grande humiliation pour le vice et la corruption \

La représentation de Tartufe est donc immorale; et lorsque Louis XIV l'autorisa , il commit une erreur que l'amour des lettres et l'admiration pour le génie ne doivent point excuser. La comédie alors sortit de son objet réel , qui doit être de flétrir le crime et le vice , de telle sorte que ses traits ne puissent point atteindre la vertu.

Il y eut bien aussi , sous Louis XIV, d'autres altérations fâcheuses dans l'objet primitif de la comédie , tel qu'elle se glorifie de le proposer comme une règle aux poètes. Souvent elle ne fut que l'apologie des vices et la satire des vertus. Il est si aisé de tourner en ridicule ce qu'il y a de plus saint parmi les hommes , et le monde est si disposé à se moquer des devoirs ! Les infidélités d'une épouse peuvent la laisser sans remords, lorsqu'une société tout entière court joyeusement apprendre à la comédie le secret de tromper un mari. Il n'y a plus de honte ni d'infamie dans la corruption, dès que les corrupteurs sont applaudis et que le théâtre retentit de leçons de dégradation et de débauche. Enfin la fidélité et la vertu doivent passer bientôt pour des foiblesses dignes de la moquerie des hommes, lorsque la comédie multiplie les satires, les

1 Lorsque naguère on a joué Tartufe pour exciter les passions populaires, contre de pauvres prédicateurs de la religion, on a suffisamment justifié ces remarques. La morale trouve toujours une autorité daus l'exemple de ceux qui la méprisent; leurs excès servent de leçon.

quolibets et les flétrissures pour déshonorer tout ce qui ressemble à de la pudeur.

La comédie du siècle de Louis XIV mérite des censures sévères pour de si grands écarts, et pour un oubli si profond des convenances morales. Les leçons du théâtre sont d'un effet rapide, et personne n'a le droit de penser que celles de la comédie n'ont pas perverti le siècle, lorsque, surtout après cette première liberté du théâtre, on découvre une si affreuse licence dans les mœurs publiques. On peut bien dire que la comédie avoit peint d'abord des vices réels; mais c'étoient les vices de quelques hommes, et non point ceux de la société: ils sont devenus populaires, dès qu'ils ont pu être mis en spectacle.

Mais je tombe ici dans des considérations d'un ordre bien sévère. Lorsqu'on est arrivé à de pareilles remarques , il semble qu'il n'y a plus qu'à flétrir la comédie , et qu'il ne peut plus y avoir de conseils littéraires à donner à un art qui pervertit les hommes. Cependant on n'arrachera pas les spectacles du milieu de la société ; supposons donc toujours qu on peut les ramener à un but plus utile , et songeons que c'est par des lois morales que tous les arts de l'esprit arrivent à leur perfection.

La comédie devroit toujours se proposer de poursuivre les vices des hommes. Le ridicule qu'elle sait répandre seroit alors une grande leçon. Mais les vices tiennent à l'humanité , et en les flétrissant , on risque de dégrader l'humanité même. C'est encore ici un écueil redoutable de la comédie. Dans l'antiquité , la licence du théâtre

étoit extrême ; ce n'étoit pas un vice ou un ridicule que l'on traduisoit sur la scène , c'étoit un personnage. La vengeance se servoit de la comédie comme d'une arme terrible, et la satire étoit mise en action pour mieux satisfaire la malignité.

Le goût des convenances n'a point permis parmi nous un si cruel abus de l'esprit, ou du moins si la co^ médie transportoit au théâtre des caractères connus dans la société , c'étoit avec des déguisements habiles , et avec cette sagesse qui sait généraliser les observations , et permet à la finesse d'autrui de faire les applications qu'elle-même n'a point osé faire.

Il y a bien eu pourtant quelques exceptions , mais elles sont rares , et après tout ce sont des exceptions. La comédie des temps modernes ne touche point à l'honneur des personnes.

La comédie a pris une autre liberté : elle a saisi les vices ou les ridicules des classes diverses de la société ; elle a traîné sur les théâtres des personnages de médecins, d'apothicaires, de financiers et de marquis, et a amusé le public du spectacle de leurs vanités , de leur pédantisme et de leur sottise. Je ne sais si elle a corrigé l'orgueil humain avec ses moqueries; mais elle a du moins satisfait la malignité , et c'est souvent l'unique résultat de ses conceptions, après le beau projet qu'elle avoit eu de rendre l'homme meilleur ou moins ridicule.

Entre les classes de la société que la comédie porte au théâtre, il y en a qui sembleroient devoir être mises à l'abri de cette atteinte; ce sont celles qui tiennent

par leur nature à la constitution publique de l'état. Les Romains n'auroient pas permis que l'ordre des chevaliers ou des sénateurs fût livré au sarcasme dans les amphithéâtres.

L'ordre des marquis n'est peut-être pas également imposant parmi nous ; il n'en est pas moins vrai cependant que lorsque la comédie a pu faire de leur personnage une image vivante du sot orgueil , les esprits ont dû s'accoutumer à garder peu de respect pour de vieux souvenirs où ce nom de marquis se mêloit , comme beaucoup d'autres titres semblables, à des idées de gloire et de grandeur. La noblesse même a été traduite sur la scène sous cette image ; et ce n'est jamais sans péril qu'on habitue les peuples à mépriser ce qui est ancien. On ne peut pas espérer que les hommes , dans quelque rang qu'ils soient placés, ne gardent pas quelques vices de l'humanité. Les nobles en ont peut-être aussi qui leur sont propres j mais la comédie n'est pas chargée de changer la nature de l'homme ; et après tout, je pense qu'il vaut mieux souffrir la sotte vanité de quelques marquis , que de détruire dans le cœur des peuples le respect des traditions de la patrie.

Il est remarquable que lorsque la comédie s'est amusée aux dépens des marquis, elle ne donnoit point un exemple de courage et de générosité ; car ils n existaient guère que comme un souvenir. Richelieu avoit jeté la noblesse de France dans une humiliation qui méritoit d'exciter la pitié plutôt que la moquerie ; mais cet exemple de la comédie ne fut point perdu: le nié-

pris des noms passa dans les mœurs des hommes, et devint un besoin. De là un désir nouveau d'égalité, et une haine aveugle de la soumission. On cherche quelquefois les causes de ce qu'on a vu à la fin du dix-huitième siècle : il ne faut pas toujours s'arrêter au spectacle des scandales qu'il avoit donnés dès sa naissance ; il ne faut pas non plus monter toujours jusqu'à l'origine des premières réformes , qui accoutumèrent l'esprit humain à jouir de la liberté : il y a entre ces deux causes extrêmes et vraiment capitales, d' autres causes intermédiaires qu'on n'aperçoit pas assez. J'en signale une ici qui mérite d'être approfondie ; c'est le mépris où durent tomber les titres d'honneur , lorsqu'on put les voir frappés de ridicule sur les théâtres. Je conçois comme un autre tout ce qu'il peut y avoir de fécond pour la malice de la comédie dans le spectacle de certaines vanités; mais je crois que l'amour de l'ordre fait souvent un devoir de sacrifier le plaisir de quelques satires. Il y a dans l'humanité assez de vices à corriger, et qui sont communs à tous les hommes ; j'imagine que ce sont ces vices qui sont le domaine de la comédie. Parcequ'il y a des sots et des fripons dans le monde , il ne faut pas faire croire qu'il y a de certaines classes qui sont plus particulièrement atteintes de friponnerie et de sottise. Cela seroit trop odieux , même quand ce seroit plus amusant.

On est devenu plus sévère dans ces derniers temps. ]orame il s'est établi parmi nous des choses toutes nouvelles , les hommes ont bien senti qu'il y auroit trop de péril à les livrer aux sarcasmes de la comédie. On

a même fait des lois pour mettre les classes à l'abri de la satire j je crois pourtant que la comédie, tout en respectant ce qui tient aux habitudes publiques de l'état , pourroit saisir des mœurs nouvelles et des caractères vraiment autrefois inconnus , pour en faire l'objet de ses censures et de ses railleries. H y a tant de variétés dans le cœur humain, qu'une position différente dans les institutions et les lois d'une société fait naître aussitôt des vanités et des ridicules dont on n'avoit pas enencore eu l'idée. Ce sont des dominations inconnues , une prééminence née du hasard , des bizarreries de fortune, des prétentions inouïes, l'embarras d'une opulence soudainement acquise , les manières d'une protection pédante et sotte , l'orgueil d'une misère recouverte d'or depuis quelques jours ; que dirai- je ? mille petitesses, mille travers , mille personnages de comédie, tels que le génie pourroit en égayer ses conceptions , et qui seroient bien autrement féconds que les éternelles intrigues d'amour qui se reproduisent sous mille formes, et laissent le théâtre sans chefs-d'œuvre et sans une vraie peinture de mœurs.

Mais je ne donne point ici des préceptes. Il en est un qui est le fondement de tous les autres, c'est celui de la morale. La morale doit régner dans la comédie, à moins que la comédie ne soit un désordre ; mais ellemême se vante de corriger les mœurs des hommes, et de frapper leurs défauts de ridicule. Tout ce qu'exigent les bonnes-lettres , c'est que la comédie soit fidèle k sa propre règle. Qu'on ne me demande pas en-

suite si je pense qu'elle peut, même en la suivant, être utile à l'humanité , et faire chérir la vertu. H y a pour l'homme un moyen plus sûr d'être conduit à la perfection • il y a d'autres leçons que celles du théâtre , et la société seroit à plaindre si elle n'avoit d'autre frein à opposer aux passions humaines que les moqueries plaisantes et les sarcasmes railleurs de la comédie.