DE LA POÉSIE PHILOSOPHIQUE ET DE QUELQUES GENRES SECONDAIRES

De la poésie philosophique:

J'appelle poésie philosophique , celle qui a spécialement pour objet de disserter sur tout ce qui se rapporte à la morale , et qui intéresse principalement la raison et l'intelligence. L'imagination semble rester étrangère à cette espèce de poésie, et par conséquent on pourroit croire d'abord qu'elle ne conserve pas grand'chose de ce qui émeut ordinairement les hommes dans les créations de l'esprit. Mais ici il faut considérer uniquement dans la poésie les formes du langage , ces formes aimables et ingénieuses qui sont pour la morale comme un heureux déguisement à l'aide duquel elle séduit ies hommes.

On a dit que les premiers écrits, qui furent sans doute des leçons de sagesse , furent présentés avec ces dehors charmants de poésie. Il ne m'importe pas de rechercher l'origine des arts, il me suffit de voir comment ils s'unissent de tout temps pour donner du charme ou de l'autorité aux enseignements de la raison et de la vertu.

Chez les anciens, la poésie philosophique dut avoir le

268 de l'étude et de l'enseigne ment

caractère de leur morale; comme leur sagesse net oit pas très rigoureuse , la poésie n'avoit pas toujours besoin d'efforts ingénieux pour la rendre aimable. Chez nous, la morale est austère, et Ja poésie, lorsqu'elle ne veut pas la dénaturer, est contrainte de lui chercher des ornements, et de séduire l'esprit par des images étrangères, afin de faire pénétrer ses leçons dans le cœur.

De là la simplicité de la poésie ancienne, de là les embellissements et les fictions de la poésie moderne.

Les épîtres d'Horace et celles de Boileau se présentent toujours comme des modèles dans ce genre. Horace a plus d'abandon et de naturel , Boileau a plus d'élégance et de politesse ; cela tient à la différence des temps et des opinions. L'un exprime avec simplicité une philosophie facile pour les foiblesses de l'humanité ; l'autre exprime avec ménagement une morale terrible pour les passions. L'un ressemble à un causeur aimable qui ne craint point de rebuter par les leçons d'une sagesse purement humaine ; l'autre ressemble à un poète qui a été chargé d'accoutumer les hommes à des vérités austères. Nous préférons quelquefois la liberté d'Horace, et nous y croyons voir plus de naïveté ; cette liberté seroit un défaut dans Boileau, qui tout en revêtant la morale de formes poétiques, n'a point le droit de la modifier selon le caprice de son génie. Ajoutons que passant de nos habitudes sévères dans l'étude d'une philosophie qui se plie aux volontés de l'homme , nous sommes assez disposés à aimer ces images de

plaisir et de sagesse, et à faire ainsi un mérite au poète qui nous en offre le mélange ; ce petit nombre de remarques pourroient expliquer peut-être les choix contraires du goût, qui s'attache tantôt à l'abandon aimable du poète latin , et tantôt à l'élégance piquante et ingénieuse du poète français.

Mais quelle que soit la différence des caractères poétiques que la différence des croyances amène dans les écrits consacrés à la morale, dans les divers temps et chez les divers peuples, il est toujours vrai de dire que jamais la poésie ne remplit un rôle plus grand et plus glorieux que lorsqu'elle se propose de faire aimer aux hommes les leçons de la sagesse , et de les conduire au bonheur par des enseignements de vertu. Il est beau de faire ainsi servir le plus brillant des arts au perfectionnement de la société; et la poésie, que Ton emploie trop souvent à donner des charmes au vice et à la volupté, devient sacrée lorsqu'elle prête sa voix à la religion. Les anciens et après eux les savants modernes ont dit souvent que telle fut sa première origine et sa destination primitive, soit qu'elle fût employée dans les temples à prononcer les oracles, soit qu'elle fut chargée de conserver les traditions des peuples et de perpétuer leur histoire. Mais sans se perdre en de telles recherches, on doit voir son caractère s'agrandir et se sanctifier en quelque sorte lorsqu'elle renonce à de flatteuses fictions pour s'attacher à d'imposantes réalités. Alors elle devient véritablement le langage des dieux ; le génie des lettres la ramène toujours à ce qui est bon , et si la poésie suivoit

:;«:. ra l étude et de l en^eig^emext

instinct fidèlement, elle n auroit de vuix et d autorue pour rendre 1 homme meiL e

Mais aussi c ne abus des arts de le; :

que de les faire servir a la eomiption: souvent la pc éskj apprend aux hommes une sagesse funeste, et, chose quon ne sauroit trop faire remarquer . alors , en se dégradant dans son objet, elle perd aussi la dignité de ses ::mes. Même dans ses fictions la poésie abesoin de la vd que la vérité lui échappe, elle prend un caractère triste et un aspect rebutant.

Voltaire essava de la taire - : :epandre parmi les hommes les leçons de la philosophie impie du dix-huitieir. . siècle, et on peut voir comment son talent perdit tout-à-coup ses grâces Bi sa : ::.::t ; ses discours en sont empreints d une couleur sombre : on n y voit rien enieux et de poétique coulr- le si plume 1 incrédulité:: : : Epas reconde pour les arts de 1 esr: elle les eduit à des travaux pénibles et sans inspiration : et si la poen s attachant uniquement a la matièi e . v trouv jets qui flattent 1er s ens g i : ssiei r te r .-.:: élève 1 intelligence et perfectionne la rais : même remarquable que Voltaire, dont lira éclate par un ne ~mque loi; il écrit ai :: :sr. devient d'un sérieux accablant lorsqu'il la veut fai: dans la poésie. Je ne sais si en saisis bie» - raison : mais rrnible que la poésie, k Les grands

Bis le -i philosophie, devient a le

qui appelle la méditation, ma .. r -:i le^erete même de l'auteur qui la fait servir kses es. Des qu'on veut

DES LETTRES. y^l

dogmatiser et moraliser sur l'erreur , il faut prendre un ton de dignité, comme s'il s'agissoit d'une conviction profonde de vérité ; il y a cette différence , que l'erreur qui raisonne au sérieux prend malgré elle un caractère dur et méchant. La grâce lui échappe ainsi que le sourire; les fictions ingénieuses même fuient son langage, et ainsi elle tombe de la raillerie amère qui se joue des choses sacrées , dans le sérieux pénible qui ôte à l'esprit même ses enchantements.

Après la noble mission de donner aux hommes des leçons de vertu , la poésie exerce encore le droit de les reprendre de leurs vices; je ne sais si je dois louer ici les poèmes qui portent le nom de satire , ou bien si je dois m'en affliger pour l'honneur des lettres humaines.

Si la satire se bornoit à poursuivre les désordres de l'humanité, elle rempliroit un rôle glorieux et utile, c'est encore une leçon de morale que de prêcher la haine des vices; mais il n'appartient qu'à la religion d'élever la voix avec autorité pour flétrir les mauvaises mœurs, sans être jamais exposée à mêler l'injure et la personnalité au cri de son indignation , et à l'expression éloquente de sa douleur.

Telle n'est pas la satire, qui n'ayant pas cette haute autorité pour parler aux hommes , cherche trop à justifier ses plaintes vives et ses mordants reproches, en mettant à nu le tableau des vices , en signalant des exemples, et ert marquant au front les coupables. Ajoutons que la satire, qui sent bien qu'elle ne peut accomplir réellement ce grand projet de corriger les mœurs et d'arracher les vices par une guerre sérieuse, souvent se laisse

aller au plaisir périlleux de rire clés excès de l'humanité , comme si le sarcasme de la poésie suffisent pour ramener l'homme à des principes meilleurs, et que la moquerie fût assez puissante pour vaincre des passions qui bravent la colère et le mépris.

Ce n'est pas néanmoins que la satire ne puisse rentrer dans le but général des lettres humaines, et contribuer en effet à maintenir dans la société le sentiment des convenances publiques; mais il faut pour cela qu'elle évite de publier les scandales des hommes , lorsqu'elle prétend leur donner des leçons de sagesse. Il faut qu'elle ait soin de ne point enflammer davantage les passions haineuses, tandis qu'elle songe aies apaiser, ni. d'exciter encore la malignité humaine , sous prétexte de corriger les vices par le ridicule.

Il est un genre de sujets qui s'offrent d'eux-mêmes à la satire. Elle n'ira point saisir dans la société ce qu'elle renferme de plus hideux, pour l'exposer dans un tableau poétique à l'attention des hommes; elle n'ira point traiter de ces graves questions où la dégradation des mœurs est montrée à découvert, puisqu'il faut d'autres armes pour vaincre de tels désordres ; mais comme tous les désordres se tiennent, elle saisira principalement ceux qu'elle peut espérer le plus de réprimer par les coups sanglants de ses épigrammes. Quelquefois une erreur d'esprit, un léger préjugé, une opinion qui semble passagère, indique un mal plus réel et plus profond dans la société : tout ce que peut faire la satire , c'est de flétrir cette opinion ou cette erreur; ce n'est souvent qu'un vice de l'esprit,

qu'un jugement faux; mais il tient à une longue altéra-* tion des habitudes publiques , et ne pouvant tout corriger à la fois , la satire néanmoins remplit sa mission en corrigeant ce qu'elle peut atteindre.

De là les écrits satiriques contre les mauvais auteurs, contre les esprits faux, contre les sophistes. Je ne voudrois pas borner à ce genre d'exercices les fonctions de la satire ; elle peut sans doute frapper les vices du caractère , l'hypocrisie des uns, l'avarice des autres, l'orgueil insolent, la bassesse servile, l'ignorance superbe, la jalousie sotte et cruelle, l'intolérance aveugle et farouche , ajoutons l'impiété téméraire et imbécile, l'infidélité hideuse , cette audace de l'esprit qui , dans les temps de corruption, arrive à un tel degré de cynisme, que le reproche même lui devient un titre de gloire.

Mais il n'en est pas moins vrai que tout ce qui tient aux convenances de l'esprit paroît être l'objet principal de ce genre de poésie. Horace se moque plaisamment des mauvais poètes et des mauvais philosophes; c'est déjà beaucoup de délivrer la société de quelques sottises ou de quelques erreurs. Boileau , plus gêné dans l'art de la satire , à cause de la différence des habitudes morales qu'impose le christianisme , a pu néanmoins imiter le poète latin , et poursuivre aussi le goût dépravé des lettres. Avant de tracer les lois de la poésie , il avoit fait justice des écrivains ridicules.

Hors de cette nature de sujets, le génie du poète s'enflamme peut être davantage et prend un caractère plus élevé ; mais je ne sais s'il peut jamais espérer de mainte-

2^4 »E l/ÉTUDE ET DE L ENSEIGNEMENT

nir par la satire les hommes dans les bornes de la raison et de la morale. Juvénal a peint de grands désordres et poursuivi d'affreux scandales ; mais ses satires , souvent sublimes , ne sont pas des leçons de vertu : il y a des choses qu'il ne faut pas montrer aux hommes , de peur de leur apprendre les secrets de la dépravation. Car les temps de licence et de corruption sont passagers , et lorsque l'innocence triomphe, il est périlleux de lui montrer le spectacle du crime. Juvénal n'a pas corrigé son siècle ; on n'arrête pas le torrent des vices comme on arrête les excès du mauvais goût. Il n'a pas non plus corrigé les siècles suivants : il n'y a qu'une chose consolante dans cet aspect de la poésie qui lutte contre la perversité, c'est de songer que, dans les temps les plus mauvais, il y a des âmes généreuses qui sauvent l'honneur de l'humanité par leur caractère et par leur talent.

Lorsque Boileau a voulu imiter Juvénal, il est entré dans un genre de composition qui ne lui étoitpas indiqué par la nature de son esprit, Juvénal, traçant la peinture des vices et de la licence, avoit pu s'abandonner à toute l'ardeur de son génie ; il est sublime à force d'indignation. Boileau n'avoit pas cet élan de l'âme qui repousse avec effroi le spectacle des grands désordres ; ajoutons que les vices de son siècle, vices d'une civilisation polie plutôt que d'une dégradation abjecte, n inspiraient pas le même genre de plaintes et de reproches. Boileau avoit tout ce qu'il fallait pour railler les hommes sur les petitesses de leurs prétentions et sur les sottises de leur vanité. Il faut , pour remplir bien ce rôle de la satire, une grande

DES LETTRES, f2^H

finesse d'esprit, un sentiment pur des convenances délicates de la vie sociale, une expression légère en même temps que profonde et pénétrante ; une plaisanterie qui excite le sourire malin plutôt que ie rire désordonné. Avec ces qualités précieuses, Boileau avoit donné des leçons utiles à son siècle ; il avoit reproduit les grâces d'Horace : c'étoit la même moquerie et la même délica tesse; ce n'étoit pas la même aisance , j'en ai dit la cause. La satire, chez les Latins, avoit toute la liberté des mœurs publiques; chez nous elle devoit avoir la réserve de nos habitudes , et la décence de notre goût. Nouvelle raison de dire que Boileau s'est fait illusion en essayant d'adopter le genre bien plus libre encore de Juvénal, et la nature de ses sujets.

Juvénal a écrit une satire effrayante contre les femmes: c'est l'image de la dégradation du temps; c'est l'histoire des mœurs du siècle le plus abject, retracée dans une poésie qui ose lever tous les voiles , et mettre à nu toutes les infamies. Boileau n' avoit rien de semblable à montrer aux hommes, et quand son siècle lui auroit fourni ce triste sujet d'inspiration, je répète que la nature de son génie se refusoit à ce genre de tableaux , qui appellent une imagination ardente, plutôt qu'un esprit fin et railleur. Ceci explique comment Boileau a pu faire une méchante satire contre les femmes ; l'exemple de Juvénal a été pour lui une illusion. L'un avoit à peindre d'affreuses réalités , l'autre a exposé des généralités qui ressemblent à des lieux communs ; l'un est sublime par les personnalités monstrueuses de ses tableaux , l'an-

tre est faux par l'universalité ridicule de ses reproches.

Voilà justement les dangers de la satire , lorsqu'elle traite des sujets qui appellent des tableaux de moeurs; le récit des désordres et la peinture des vices deviennent hideux , et choquent la pudeur sans corriger la licence. D'un autre côté, les généralités deviennent injustes , et choquent la raison sans corriger les excès.

La satire est donc un genre de poésie qui exige une délicatesse infinie ; chez les anciens elle dut naissance à la comédie , et se mêla aux représentations de la scène. C'étoit un poème irrégulier , précisément parcequ'il étoit licencieux; car il faut que le désordre du goût se fasse sentir dans les compositions où les bonnes mœurs ne sont point respectées. C'est une admirable loi de la nature , qui domine dans les lettres , et dont le génie même essaieroit vainement de s'affranchir.

Chez les Romains , la satire devint un poème plus décent et aussi mieux ordonné. Ce ne fut pourtant, à bien dire, qu'une suite de réflexions philosophiques sur divers sujets de morale : celles d'Horace ne sont connues que sous le nom de discours ; il seroit difficile par conséquent de dire quelles sont les lois poétiques qui sont propres à ce genre de travail, si ce n'est celles qui conviennent à tous les genres de compositions, où l'esprit se propose de méditer sur les foiblesses humaines, ou de railler sur les vanités , ou de tonner contre les vices.

Chez nous , la satire a dû prendre un caractère plus réservé , et un ton plus conforme à ces convenances litté raires que le christianisme a fait naître avec sa morale

sévère , et son langage plein d'innocence et de pndeur. Je parle de la satire qui mérite de servir de modèle : les écrits de Régnier, quelle que soit la verve pétulante de son esprit , n'ont pu conserver cet honneur, malgré leur vieille renommée et l'admiration de Boileau, qui d'ailleurs avoit flétri la licence de langage de son devancier. Pour Boileau , le style licencieux étoit un outrage au bon goût ; cette sévérité d'esprit est admirable , elle annonce un sentiment exquis des convenances littéraires , et c'est un grand éloge pour ce grand poète d'avoir pu dire de lui-même :

Que, harcelé par les plus vils rimeurs,

Jamais, blessant leurs vers, il n'effleura leurs mceurs.

Je dis que c'est un grand éloge de Boileau , non seulement comme écrivain religieux , mais encore comme poète : la poésie prend un caractère noble et sacré , lorsqu'elle respecte la pudeur , et cette délicatesse craintive est un charme de plus qui séduit les hommes par la dignité modeste qu'elle donne au langage.

Depuis Boileau , le genre de la satire n'a pas été publiquement cultivé , malgré les essais plus ou moins heureux de quelques poètes qui se sont abandonnés à l'inspiration d'un moment, plutôt qu'ils n'ont suivi l'instinct de leur génie. La défaveur doit s'attacher naturellement à ce genre de composition. Celui qui est le plus disposé à rire des traits moqueurs lancés sur les ridicules , s'effraie de la terrible puissance de l'homme qui les laisse échapper de sa main. On craint, après avoir vu beaucoup de victimes, d'être victime à son tour; et cette terreur

2^8 DE LETUDE ET DE LENSEIGNEMENT

devient aisément de la haine et une sorte d'horreur. Boileau a eu raison de le dire :

C'est un méchant métier que celui de médire;

et pour pouvoir s'abandonner hardiment à ce dur métier, il faut se sentir dominé par un vrai génie qui puisse dominer à son tour les inimitiés des hommes , et vaincre la colère par l'admiration. Cela ne se rencontre que fort rarement , et voilà pourquoi une animadversion universelle s'élève contre les poètes qui osent tenter une si périlleuse carrière. On les prend pour des êtres farouches et pour des caractères odieux. Toutefois ce n'est souvent qu'une prévention injuste : Boileau, si mordant dans quelques satires, étoit doux et tolérant dans ses habitudes privées , et le doux et tendre Racine a voit bien plus d'amertume dans ses jugements , et bien plus de malice dans ses épigrammes»

La poésie didactique proprement dite est celle qui se propose d'enseigner aux hommes les règles d'un art ou d'une science ; et, comme on voit, cet objet est encore philosophique , puisque ce mot s'applique à toutes les choses qui tiennent du raisonnement et qui s'adressent à l'intelligence.

La poésie a été appelée à donner ses formes élégantes et harmonieuses à la plupart des enseignements techniques. Aratus avoit composé un poème sur l'astronomie , dont Gicéron a conservé quelques fragments qu'il avoit

traduits en vers. Le plus beau poème de Virgile est un traité sur l'agriculture. Horace a chanté les règles de la poésie. Parmi nous la poésie didactique s'est essayée sur les sujets les plus rebelles , ce semble , aux efforts du génie et de l'invention. Il n'entre pas dans mon sujet de parcourir ni d'indiquer ces ouvrages, qui n'ont souvent d'autre mérite que celui d une horrible difficulté vaincue ; mérite peu recommandable peut être, mais qui ne laisse pas que de montrer à quel degré de force peut s'élever l'esprit humain , même lorsqu'il ne fait que se jouer sur des bagatelles, ou s'exercer sur des sujets ingrats.

Dans nos temps modernes , la poésie s'est portée avec avidité vers ce genre de compositions , qui semble n'exiger aucune création du poète, puisque le sujet qu'il a choisi indique de lui-même tous les préceptes qui s'y rapportent et tous les développements qui lui sont nécessaires.

Cet empressement universel à préférer ainsi des sujets qui fournissent leur propre matière , et qui laissent tout au plus au poète la liberté des formes de son langage, le choix des épisodes et des ornements, sembleroit indiquer que le génie humain sentoit lui-même son affaiblissement et sa décadence , et qu'il n'osoit se livrer à sa propre inspiration, de peur de ne pouvoir remplir des cadres où il faut tout créer , les actions , les héros, les caractères et les passions. Et, en effet, cette décadence étoit sensible; elle étoit due à mille causes morales, et surtout à cette diffusion universelle de ce qu'on appelle aujourd'hui les lumières; diffusion

y8o de l'étude et de l enseignement

funeste qui, portant de toutes parts des idées superficielles et variées, ne laissoit nulle part la méditation et la profondeur.

Il ne faut pas croire qu'il suffise aux poètes d'effleurer tous les objets qui sont offerts à l'intelligence ; le génie ne devient créateur que là où il s'est exercé à réfléchir gravement sur tout ce qui tient à la nature de l'homme , aux mystères de la vie intellectuelle, au jeu secret de ses passions et de ses volontés. Dès que les poètes sont emportés par le tourbillon des idées légères qui voltigent dans une société troublée, la poésie n'est plus qu'un effort d'esprit qui s'attache aux formes du langage et au vain bruit d'une harmonie qui ne descend jamais jusqu'à l'âme.

C'est alors qu'elle saisit les sujets qui lui semblent exiger le moins de méditation. S'il est des arts et des sciences qui intéressent principalement la curiosité, elle s'efforcera d'en raconter les préceptes. Elle s'adresse à une société toute disposée à admirer ce qu'il y a d'amusant et de nouveau dans une pareille tentative. Alors, comme les esprits ne sont pas capables de descendre jusqu'au fond d'un sujet gravement conçu, ni d'approfondir la marche d'une action savante , ils ne demandent à la poésie que des formes séduisantes , des tours d'esprit et comme des jeux de paroles.

Ceci nous explique cette étonnante fécondité de poèmes que nous avons vus naître depuis un demi-siècle sur tous les objets des arts, des sciences ou de l'industrie humaine. Alors les sublimes créations de l'épopée

et de la tragédie avoient disparu : il falloit suppléer à ce qu'il y a de grand et d'imposant dans l'invention d'une action poétique, par l'ingénieuse disposition des ornements extérieurs de la poésie. La nature et la société policée offroient des sujets toujours nouveaux ; l'imagination avoit peu d'efforts à faire ; mais l'esprit s'épuisoit en recherches pour deviner quelque forme inconnue et éblouir par les ornements.

De là une nouveauté de style qui n'avoit rien de commun avec le vieux langage des poètes : on brilloit par la symétrie du vers, par l'arrangement de ses syllabes, par l'effet inattendu de ses cadences , par l'appareil de son harmonie. La poésie se fatiguoit péniblement à imiter tout ce que la nature extérieure offre de doux ou de bruyant à l'oreille , d'agréable ou de bizarre à l'esprit. G'étoit une lutte permanente du génie poétique contre cette nature féconde et merveilleuse ; et il faut convenir qu'il sortoit souvent de ce travail pénible des effets extraordinaires, même quelques émotions agréables. Mais en vérité je ne puis croire que la poésie , le plus touchant des arts de l'esprit , doive être réduite à un tel mécanisme d'imitation. La poésie ne parle pas uniquement à l'oreille: elle parle à l'intelligence; et pour pénétrer jusqu'à elle, il faut qu'elle se présente avec des pensées et des images qui ne soient pas seulement empruntées à la nature matérielle, mais à la nature morale, bien autrement féconde , et surtout bien autrement élevée.

Voilà pourquoi les anciens animoient si merveilleuse-

ment leurs poèmes didactiques par une variété de conceptions morales qui leur donnoient la vie. Mille épisodes touchants se mêloient à leurs préceptes ; et dès que leur sujet les ramenoit à des descriptions , tout en cherchant à égaler par les formes du style les pompes de la nature ou les miracles des arts, ils se gardoient de faire de ce travail l'unique objet de leur étude ; mais ils connoissoient le secret de ramener dans ces descriptions mêmes quelque image touchante pour le cœur , ou quelque pensée imposante pour l'imagination, et ils aimoient mieux séduire l'esprit que de le surprendre, et l'éclairer que de l'éblouir.

Je ne voudrois pas cependant paroître traiter avec défaveur un genre de poésie auquel nous devons les Géor' giques de Virgile et V 'Art poétique de Boileau. Je parle de la poésie didactique telle que l'ont conçue les poètes dans un temps de décadence. Leur erreur a été de confondre deux genres de poésie , la poésie didactique et la poésie descriptive. De là de grands égarements dans le système de composition qu'on a suivi.

C'est sans doute un des beaux privilèges de la poésie de donner des préceptes sur tout ce qui se rapporte aux arts de l'esprit humain, ne fût-ce qu'aux arts de l'industrie mécanique. Mais en choisissant ces sujets utiles , elle semble n'y avoir tu qu'un cadre où elle pouvoit faire entrer à son gré toutes les images , toutes les descriptions qui semblent s'y rapporter plus ou moins. Elle eût dû au contraire éloigner tout ce qui étoit superflu ? choisir les ornements avec sobriété, et si elle pouvoit

écarter quelquefois de la pensée l'objet principal de ses chants, à cause de sa sévérité un peu pénible, ce n'étoit pas une raison pour n'y voir qu'un sujet de convention autour duquel pouvoient se grouper au hasard toutes sortes d'objets gracieux et d'images étrangères.

La poésie didactique a son utilité, parcequ'elle montre aux hommes, sous des couleurs aimables, des leçons souvent arides. Il seroit beau de voir les arts sévères et les enseignements difficiles prendre de l'autorité par ce charme des formes poétiques, qui sont si séduisantes pour les esprits cultivés. Mais cette utilité n'a rien de commun avec le besoin qui se fait sentir dans les poètes médiocres, de décrire tout ce qui s'offre à eux dans la nature, depuis les pompes du ciel, jusqu'aux spectacles les plus abjects de la terre. La poésie descriptive, la plus facile de toutes et la plus prompte à se perdre dans le mauvais goût, a dû s'offrir à des poètes dont le génie ne répondoitpas à cette ardeur inquiète qui les pressoitde toucher la lyre. C'est par là qu'ils ont dénaturé le genre proprement didactique. Il ne s'agit pas ici de porter des jugements sur les poètes qui ont ainsi altéré le goût sévère delà poésie: je laisse ce soin aux critiques, et, puisque je considère les lettres sous des rapports de morale, il doit me suffire d'indiquer les causes qui en ont hâté la décadence. Ces causes ne tiennent pas seulement, comme on le pense, à un certain oubli des convenances littéraires : les erreurs de l'esprit ne sont jamais isolées. L'affoiblissement du génie se lie à l'affoiblissement des mœurs et des croyances. C est lorsque l'homme a épuisé les fortes pensées qui nais-

sent d'une conscience droite et d'une conviction profonde, qu'il est obligé de s'attacher aux objets extérieurs et de leur emprunter des inspirations. Son âme ne lui suffit plus: elle est vide. La nature lui offre des ressources qui ne meurent point. Mais encore faut-il savoir interroger la nature. Ses pompes visibles ne sont pas ce qui ravit le plus la poésie ; il faut qu'elle sache soulever ce voile brillant , et pénétrer en des mystères plus majestueux encore. Ce secret manque à la poésie , dans les temps qu'on appelle philosophiques. Aussi en s'attachant aux images qui frappent tous les yeux , et même les yeux vulgaires , elle finit par être fatigante et monotone pour les esprits un peu accoutumés à des études profondes et exercés à la contemplation. Je ne puis m'expliquer autrement l'ennui qui saisit bientôt l'esprit à la lecture de la plupart de nos poèmes modernes, où le désir de tout décrire en vers harmonieux ne dissimule pas long-temps le vide de l'action et le défaut d'intérêt qui en résulte. Les poètes ne savent pas assez qu'après tout il n'y a que deux manières de s'emparer long- temps de l'admiration des hommes : c'est de les charmer par des récits touchants, ou de les instruire par des leçons ingénieuses. Tel est le fond de tous les travaux de la poésie; et dans ce double cadre entrent ensuite les conceptions variées qui, par mille formes, ravissent l'esprit, élèvent l'âme, étonnent l'imagination et charment la vie entière.

De la fable et de la poésie pastorale.

La fable est une petite épopée, où les personnages n'ont pas cette grandeur imaginaire que nous attribuons souvent aux héros, mais au contraire se rapprochent le plus possible des habitudes ordinaires de la vie humaine, soit qu'ils soient pris parmi les hommes, ou bien parmi les animaux, soit qu'ils n'aient qu'une existence allégorique et idéale.

La fable est un genre de poème que l'on offre à l'enfance , mais qui est séduisant pour tous les âges. Car le poète se proposant de couvrir quelque vérité morale d'un voile ingénieux , la leçon qui en résulte n'est jamais choquante pour l'amour-propre. Chacun l'entend avec charme, parceque personne n'imagine que c'est à soimême qu'elle est adressée. C'est une chose vraiment curieuse à étudier que le mystère de la vanité de l'homme. Croiroit-cn qu'il faut s'adresser à un de ses vices pour aller jusqu'à sa raison? Hélas! le chemin est bien détourné , et la vérité qui passe par ce sentier risque souvent de s'altérer ou de s'affoiblir.

Cependant il faut reconnoître que la fable sait merveilleusement se glisser parmi ces détours ; ses formes sont légères , sa grâce est naïve , ses enseignements ne sont pas suspects ; sa parole est douce et insinuante; les personnages qu'elle produit n'ont rien d'austère et d'effrayant. Quelquefois ce sont les animaux des bois qui deviennent les précepteurs de l'humanité ; ne fût-ce qu'une

a86 de l'étude et de l'enseignement

nouveauté, cela a du charme. Aussi la fable est-elle un genre de poésie qui semble le mieux remplir l'objet moral des lettres humaines , celui de corriger les vices de l'homme et de lui donner des leçons de sagesse et de vertu.

On dit que la fable a pris naissance dans les temps difficiles pour la liberté , et que les poètes , n'osant faire retentir la vérité à l'oreille des tyrans , ont chargé des êtres allégoriques ou des animaux sauvages d'en produire les leçons. Je veux que cette idée ait un fondement réel; mais dans tous les cas je n'y peux voir qu'une allégorie. Les tyrans que la fable avoit à dompter, ce sont les passions humaines , qui n'entendent pas la vérité sans frémir. Ce sont ces tyrans qu'il a fallu tromper, et voilà la vraie origine de la fable : le reste n'est qu'une chimérique invention. Lorsqu'il y a sur la terre des despotes qui veulent empêcher la pensée humaine de se manifester par d'utiles et grandes vérités , croyons qu'ils sont assez méchants pour savoir découvrir les ruses dont on se sert pour répandre des vérités qui les flétrissent aux yeux des peuples ; et lorsqu'il se trouve des poètes assez courageux pour attaquer la tyrannie , ils ne vont pas chercher la voix du singe , du renard ou du lapin , pour faire entendre les gémissements de l'humanité. Toutes les fables du bon La Fontaine n'auroient guère épouvanté les monstres de la révolution : le sublime dithyrambe de Delille les fit trembler , et jamais la poésie n'avoit en effet rempli sur la terre une si sainte et si imposante mission.

La fable est, de tous les genres de poésie, celui qui tente le moins de génies. Toute l'antiquité nous a laissé deux fabulistes, qui ne sont cités comme modèles que parcequ ils sont anciens. Leur mérite est leur simplicité ; mais dans cette simplicité, que je loue, il ne faut point chercher la trace de cette candeur originale, de cette naïveté piquante qui donne tant de grâce à une leçon de sagesse, tant de vivacité au reproche d'une sotte action. Tout ce que les poètes anciens semblent avoir voulu, c'est de raconter le plus succinctement possible un petit événement d'où pût résulter quelque observation morale. Leur brièveté concise est une qualité du récit ; mais la poésie n'y est pour rien , et l'on voit bien que pour eux tout le mérite de la fable est dans l'application qui en est faite aux habitudes de la vie humaine.

Parmi les modernes, un petit nombre de poètes s'est exercé au genre de la fable; je dis un petit nombre, si je le compare à la multitude des poètes qui ont traité les autres genres, depuis la poésie légère, qui n'est qu'un badinage de l'esprit, jusqu'à l'épopée, qui semble être le plus pénible enfantement du génie.

11 faut qu'il y ait dans la fable quelque chose de difficile à bien saisir, soit cette imitation parfaite des mœurs et de l'habitude de l'homme, transportée en des personnages qui, ne jouissant pas de la raison , sont chargés d'enseigner la raison aux autres; soit cette délicatesse infinie dans le choix et dans les formes même de la sagesse que la fable veut nous insinuer sous des images gracieuses. Ce double caractère de la fable exige une

grande finesse. D'un côté, on veut retrouver l'homme avec ses foiblesses dans les personnages qui sont offerts comme un sujet de comparaison; de l'autre on ne veut pas être choqué par la trop parfaite ressemblance de cette image. Chose assez singulière! dès que la morale se présente toute nue , avec son caractère véritable et son langage austère , on lui pardonne ce qu'elle a de dur pour les passions, et l'on sent qu'elle ne peut se modifier pour plaire aux vices qu'elle doit corriger. Mais dès que la poésie veut donner à la morale une couleur agréable et la faire pénétrer dans le cœur sous des images trompeuses , l'homme qui se prête à cette illusion entend qu'elle soit ingénieuse et délicate ; sinon il la repousse avec dédain , et se rit du triste et malheureux effort de celui qui n'osant pas le reprendre, ne sait même pas l'égayer.

Voilà certes des raisons suffisantes d'expliquer le petit nombre de succès véritables dans un genre de poésie qui , au premier aspect, semble offrir tant de charme et de facilité. Ajoutons que depuis quele monde jouit des chefs-d'œuvre de La Fontaine, d'autres difficultés se sont présentées. On a vu combien ce genre , traité chez les anciens avec une si grande simplicité, étoit susceptible de grâces nouvelles, sans jamais s'écarter de cette simplicité, qui est partout le premier ornement des arts, et qui semble surtout ici devenir une obligation et une loi. Les poétiques traitent avec détail de ces qualités de la fable , telles que La Fontaine seul nous les a révélées , et désormais il semble assez bien établi dans les lettres que cette petite composition , qui feint de s'adresser à l'esprit des enfants , ou de

fuir tout ce qui appelle d'ordinaire l'admiration des hommes formés , est au fond une de celles qui exigent le plus de variété dans la création et le plus de fécondité dans le génie des poètes.

J'ai indiqué deux fabulistes anciens; j'aurois pu en indiquer un troisième , ne fût-ce que pour un seul essai qui se trouve dans ses poésies; je veux parler d'Horace, qui, dans sa fable des deux rats, gracieusement amenée dans une de ses épîtres , s'est élevé bien au-dessus d'Esope et de Phèdre , et a le mieux montré dans les formes de la langue latine les grâces inimitables, que la naïveté de La Fontaine a jetées comme par instinct dans la plus grande partie de ses poèmes. Il est même assez remarquable que La Fontaine , qui a emprunté à Horace cette idée de la fable des deux rats, a traité le sujet avec une négligence qui semble avoir eu pour cause le désespoir d'égaler l'original. On trouve dans le poète latin ' toutes ces formes légères et badines prodiguées avec l'abandon et la grâce qu'on a depuis admirés dans les autres fables de La Fontaine ; et le poète français au contraire semble ici avoir voulu se restreindre à un récit simple et sans ornements, tel qu'il se rencontre dans les fabulistes de l'antiquité. Ce seroit un riant sujet de comparaison, quel'analyse des deux fables, avecle sujet d'observations littéraires et morales qu'elle sembleroit indiquer.

Pour moi, je reviens à la fable en général. Si on a dit qu'elle a voit pris naissance dans les temps de tyrannie et d'oppression, je dis qu'elle n'a pu se perfectionner que dans des temps de politesse extrême , dans ces temps

où l'esprit, exercé à toutes les études fines et délicates, sait embellir des riens , s'amuser avec des chimères , philosopher avec des mensonges. Il faut choisir juste ce moment de la civilisation , car il passe vite ; alors on a encore tout le naturel et toute la grâce des temps incultes , et on n'a pas encore le mauvais goût et l'affectation des temps corrompus. Ce fut le moment où vint Horace , ce fut celui où brilla La Fontaine. Horace eût été un parfait fabuliste , à cause de la facilité merveilleuse qu'il a dTattacher l'esprit à tous les sujets, et de faire sortir de ceux mêmes qui semblent le plus légers, des pensées utiles et des méditations philosophiques. La Fontaine étoit philosophe de cette manière. C'est un rare mélange que celui de la philosophie et de la poésie: il est nécessaire pour la perfection de la fable. Je parle de la philosophie qui descend dans le cœur de l'homme pour y méditer sur ses misères et ses vanités, et non point de la philosophie qui dispute sur le néant ; celle-ci ne fait alliance avec la poésie que pour la détruire.

La fable donc exige à la fois la simplicité de la nature et la grâce de la politesse; hors de là elle est ou trop austère ou trop ornée. C'est le genre de poésie qui craint le plus la décadence du goût , précisément parceque la simplicité est son premier mérite, et que dans les temps où il n'y a plus de simplicité dans les arts , on ne peut l'imiter que par un effort, et par conséquent on doit en altérer tout le charme. Rien n'est pire que la recherche cîe la simplicité ; la recherche du grand et du sublime est supportable , parceque tout le monde n'est pas fait pour

atteindre au grand et au sublime : mais chacun est fait pour être simple , c'est-à-dire pour être soi; et dès qu'il faut une étude pour apprendre ce secret, c'est que la nature a disparu des arts de l'esprit ; il n'y reste que l'affectation, ou plutôt il n'y reste rien.

Enlisant la plupart des recueils de fables qu'on a faits depuis La Fontaine, on s'étonne qu'il puisse venir des temps où la simplicité est un art , la naïveté un effort , et l'originalité une recherche; mais cela seul indique la décadence des lettres. Ce n'est pas que la fable ne puisse produire encore quelques chefs-d'œuvre, mais il fautpour cela qu'elle s'affranchisse de tous les défauts apportés dans les lettres par l'excès de la civilisation. Remarquons qu'il y a dans les esprits polis par le christianisme une multitude de ressources pour présenter les vérités morales sous des déguisements multipliés à l'infini ; et ces modifications variées sont fécondes pour la fable, qui ne néglige aucune leçon de sagesse. Jamais les anciens n'auroient imaginé cette foule de préceptes qui semblent nés pour entretenir la politesse , et qui deviennent des devoirs dans nos sociétés perfectionnées. Combien de sujets pour la fable! combien d'allégories nouvelles! combien d'actions délicates! combien d'applications ingénieuses ! Mais il faut choisir avec goût les personnages qui doivent rendre les leçons vivantes : c'est ici la tâche du poète ; tout est fait du côté de la religion , qui n'ayant été apportée , ce semble , que pour imposer les lois du salut aux hommes , leur a appris encore les convenances gracieuses qui perfectionnent la vie sociale, et la

rendroient heureuse, s'ils ne finissoient par tout sacrifier à ces lois secondaires qui ne font pas la société , mais qui en sont un ornement.

De la poésie pastorale.

Faut-ii parler de la poésie pastorale dans un temps de lumières et de corruption ? La poésie pastorale est }a poésie dramatique des hameaux dans les temps d'innocence et de vertu. Ce qui en fait le fond, ce n'est ni une rivalité de héros, ni quelque grande passion du cœur, ni quelque catastrophe publique, c'est un combat de flûte, c'est un événement qui a troublé la bergerie, c'est tout ce qu'il y a de jeux aimables et naïfs dans l'enfance d'une société.

Mais en vérité tous ces beaux sujets de poésie ne sontils pas de doux rêves? Les poètes, avec leur imagination toujours inquiète se perdent dans les souvenirs de je ne sais quel âge d'or, âge de bonheur et de vertu, qui fut bien court sur la terre , mais dont la mémoire est profonde dans la pensée des hommes. Ce besoin de rappeler de tels souvenirs est remarquable pour le moraliste chrétien ; mais ce qui est remarquable aussi pour le simple ami des lettres humaines, c'est de voir ces scènes de l'innocence toujours reproduites dans les solitudes des champs , à l'ombre des forêts , à côté des troupeaux bondissants. C'est là en effet qu'il peut rester le plus de traces de vertus et de bonheur , lorsque les hommes assemblés n'offrent guère que des spectacles de dégradation et des images de misère.

DES LETTRES. 2(j3

Avouons toutefois que, quel que soit ce besoin mystérieux de rappeler sans cesse dans la poésie ce premier âge de la vie humaine, ce n'est que par des fictions qu'elle cherche à nous en donner une imitation dans des scènes champêtres. Nous nous prêtons aisément à cette douce illusion qui nous montre quelque part des images d'innocence et de candeur ; mais ce n'est enfin qu'une illusion , elle nous séduit plus facilement encore dans les poésies de l'antiquité , parceque nous attribuons quelque chose de divin à ce qui est antique. Mais après tout, les bergers de Théocrite et ceux de Virgile ne sont pas les bergers du temps de ces poètes, ce sont des bergers de convention, dont le caractère poétique semble se perpétuer dans tous les âges , et sous le nom desquels on peut animer des actions récentes , et inspirer l'amour des vertus champêtres.

C'est ainsi que je me représente la poésie pastorale : c'est la réduire à une fiction , à une sorte d'allégorie ; mais ce n'est pas déprécier son objet , qui est toujours d'inspirer à l'homme des pensées douces , de lui faire aimer la vie innocente et pure , d'amortir ses passions ardentes, de le retirer du bruit des sociétés corrompues, pour lui faire goûter la paix des solitudes. Il n'y a pas d'objet plus touchant dans la poésie, et on peut dire qu'ici elle se présente avec tout ce qu'elle a de pur et de séduisant. Les poètes peuvent tout corrompre; qui ne le sait? mais au moins la poésie n'est pas complice : ailleurs elle s'alimente avec les grandes passions, et souvent elle porte la flamme en des cœurs déjà tout embrasés; mais

ici ce qu'elle se propose , c'est d'apaiser les troubles de la vie, c'est de consoler les hommes, c'est de calmer les cruelles maladies qui dévorent leur âme. J'aime la poésie pastorale à cause de ce doux penchant qu'elle a pour les infortunés ; sa voix est douce et tendre , elle retentit avec charme dans les cœurs troublés. Je n'espère pas la voir parmi nous essayer de faire revivre ses anciens accents ; nous sommes trop loin des habitudes innocentes qu'elle aime à offrir , ne fïït-ce que comme une fiction , pour que les poètes songent de long-temps à se réfugier dans les solitudes où elle transporte ses scènes touchantes. Ils cherchent pourtant quelquefois des images chimériques , et des sujets inconnus; ne seroit-ce pas pour eux une nouveauté que de nous offrir des rêves de bonheur, et des spectacles d'innocence? Nous pardonnerions à l'invraisemblance pour l'utilité, et nous deviendrions meilleurs, si on nous détournoit de l'aspect de nos vices et du spectacle de nos désordres,