DU GOUT

Comme nous ne séparons point le bon et le beau dans les lettres , après avoir montré que c'est la vertu qui les rend bonnes, il faut montrer que c'est le goût qui les rend belles.

Le mot goût se prend en des sens si variés , qu'il sera difficile peut-être de saisir dans toutes leurs nuances et dans toutes leurs finesses les idées qu'il réveille. N'ayons point la prétention d'épuiser un sujet où se sont exercés les esprits les plus délicats, et qui a offert tour-àtour à la poésie des inspirations gracieuses, et à la métaphysique des abstractions et des rêveries. Choisissons, dans ce qu'il a de fécond et quelquefois de trop diffus , les observations les plus simples , et ne rendons pas trop pénibles pour l'intelligence des recherches qu'au premier aspect le goût semble présenter comme un amusement de l'esprit.

"Variétés du goût.

Qu'est-ce que le goût? Question également difficile pour l'homme du monde qui décide sans examen, et pour le philosophe qui médite et reste indécis ; pour le poète qui crée des chefs-d'œuvre , et pour le peuple qui

les applaudit ; pour l'académicien qui médite les arts , et pour l'homme inculte qui en jouit sans les méditer. Tout le monde veut avoir du goût, personne ne songe à le définir.

Un critique * a dit pourtant que le goût, étoit un sentiment exquis des convenances ; mais il a porté ailleurs la difficulté.

Qu'est-ce que les convenances ? Ce qui convient à un peuple , déplaît à un autre ; ce qui convient à un esprit , blesse un autre esprit. J'ai le sentiment de ce qui est beau; je le crois du moins. Un autre homme a ce même sentiment ; il le croit aussi ; et pourtant nous discutons sur le beau. Il est passionné pour la poésie romantique ; je suis passionné pour la poésie de Virgile; il préfère Shakespear ; je préfère Racine; il admire ce que je hais . je hais ce qu'il admire. D'où viennent ces différences? Il y a donc au moins pour lui et pour moi deux sentiments opposés de ce qui est beau, ou de ce qui convient, car Gicéron confond ces deux choses. Qui réconciliera nos deux goûts. Peut-être une définition du beau, si elle est bien nette. Cherchons-la dans les livres.

Un écrivain a dit : « Ce qu'on appelle beau ou beauté me semble consister en ce qui est au même temps de plus commun et de plus rare , dans les choses de même espèce 2. »

Ces mots peuvent-ils terminer une dispute ? Qui l'osera dire? L'auteur ne le pensoit pas, et il ajoute : « Ou

1 La Harpe.

2 Le P. Buffier . Traité des principales vérités.

i8 de l'étude et de l'enseignement

pour m' exprimer d'une autre manière, c'est la disposition particulière la plus commune , parmi les autres dispositions particulières qui se rencontrent dans une même espèce de choses. »

Ceci n'est guère plus clair, ni plus propre à résoudre des questions; et comme l'auteur n'a pas poussé plus loin ses définitions , nous en sommes au même point que s'il n'avoit rien défini.

Un autre écrivain ' s'exprime en ces termes : « Tout le monde convient que le beau, soit dans la nature ou dans l'art, est ce qui nous donne une haute idée de l'un ou de l'autre , et nous porte à les admirer. *>

Je ne sais si ce langage s'entend mieux; mais il n'en reste pas moins à demander encore qu'est-ce que cette chose qui nous donne une haute idée de la nature ou de l'art ? Un homme éclairé peut avoir pris une haute idée de la nature , en contemplant un objet qui paroîtroit sans enchantements à un autre non moins éclairé peutêtre, et de même il est des productions qui, après avoir paru admirables à des juges de bonne foi , donnent à d'autres une très basse idée de l'art. Il n'est point d'objets qui ne se présentent tour à tour aux divers esprits sous un aspect désagréable ou séducteur. Ces bizarreries mystérieuses ne prouvent rien, si l'on veut, contre les perfections réelles, mais il faut ici les considérer comme un fait , et il suffit pour cela de contempler les variétés infinies qui se présentent dans les jugements

' Marmontel, Sur le goût.

des hommes sur tous les objets qui touchent à l'intelligence.

Le monde, en effet, est couvert de peuples qui jugent d'une manière toute contraire ce qui est beau ou laid. Pour parler d'abord du beau physique, l'Europe a sur ce point des idées qui ne ressemblent en rien à celles des autres pays. Un Lapon, un Cafre , un Éthiopien n'est ni beau ni laid comme un Français. Il y a des pays où il est beau d'avoir un gros ventre, une petite taille, des lèvres grosses , et un nez écrasé. Les Chinois préfèrent un visage large, avec des yeux petits et noirs; ils arrachent leur barbe avec des pinces , et ne la laissent pousser qu'en quelques parties du visage. On eonnoît leur admiration pour les petits pieds, qui fait que les femmes s'estropient pour être belles.

Et il ne faut pas croire que ces différences de jugements se restreignent au beau physique. Car, comme l'art est dans tous les pays une imitation de la nature, le sentiment que l'on a des beautés de la nature exerce nécessairement son influence sur l'art qui en est une imitation. Présentez au Chinois la Vénus de Médicis, il n'y retrouvera point les caractères du beau qu'il aime. Mais ne vous plaignez point de seà préférences ; il vous laisse vos plaisirs, il veut jouir des siens, il n'en comprend point d'autres.

Il y a un beau intellectuel qui est le beau dans les arts d'imagination , et qui se rattache d'une manière certaine au beau physique.La poésie, en effet, qui est, aussibien que les autres arts, une imitation de la belle nature, l'imite comme

elle la voit, ou du moins comme les hommes à qui elle s'adresse la conçoivent. Les beautés imposantes d'Homère, les grâces de Virgile, la délicatesse de Racine, n'auroient rien qui les pût rendre admirables à un peuple qui s'extasie devant un visage qu'on a meurtri pour l'embellir, et qui se couvre le corps de dessins et de bigarrures. Le poète du Nord ne peint pas la même nature que le poète qui vit sous un ciel riant, et toutefois, à l'inspiration de chacun d'eux , répond une admiration toujours prête à s'exalter également. îl n'est point de genre de production poétique qui ne s'adresse à un goût analogue , chez tous les peuples de la terre. Les peuples qui passoient pour barbares aux yeux des Romains et des Grecs, avoient sans doute leur poésie nationale, appropriée à leurs mœurs et à leurs climats, et s'ils nous avoient laissé des livres, peut-être y verrionsnous que de leur côté ils considéroient comme barbares ceux qui les appeloient de ce nom. C'est une observation qu'on peut faire après la plainte connue d'Ovide, qui, jeté chez les Thraces, essayoit vainement de leur faire goûter les accents de la lyre romaine.

Ils ne m'entendent pas , et m'appellent barbare , Barbants fus ego sum, quia non intelligor Mis.

Que prouve cet échange d'injures, si ce n'est une différence de convictions et de sentiments?

Qu'on ne dise pas que ces différences ne se rencontrent que chez des peuples séparés entre eux par la distance, ou par la différence des temps, des mœurs et des

lois. Elles se retrouvent encore , quoique avec des nuances plus délicates et plus raffinées , chez les peuples rapprochés par leurs croyances, et liés entie eux par des rapports de civilisation et d'études. L'Europe, qui est le pays que nous connoissons le mieux, en est un exemple. Nous y voyons des peuples qui admirent singulièrement les arts qui leur sont propres, et qui n'ont souvent qu'un superbe mépris pour les arts qui leur sont étrangers. La Germanie a sa poésie, distincte assurément de la poésie française , qui l'est également de la poésie des Anglais. Laquelle se présentera comme juge souveraine de toutes les autres?

Une chose remarquable, c'est qu'il arrive quelquefois que le même peuple varie dans ses propres goûts, et qu'il semble infidèle aux jugements qui l'avoient longtemps distingué des autres nations polies. Nous voici , nous autres Français, parvenus à une époque de nos arts , où nous délibérons en quelque sorte s'il convient de continuer à trouver beau ce qui nous avoit paru tel jusqu'ici. Je n'examine pas les causes de cette variation d'idées, je l'expose comme un accident réel dans l'histoire des lettres; et s'il arrive qu'un peuple puisse ainsi renoncer à ses jugements et cesser d'être d'accord avec ses souvenirs, avec ses habitudes, avec ses goûts les plus long-temps médités , je me demande s'il faut espé= rer que tous les peuples se mettent d'accord entre eux , et que le sentiment du beau cesse de se multiplier et de se varier à l'infini suivant tous les caprices de la mode et toutes les bizarreries de i intelligence,

S ii.

Idée réelle du beau.

Arrivons toutefois à une conséquence de ces contradictions, et ne laissons pas croire, d'après l'histoire infinie des variétés du goût , que le beau intellectuel soit quelque chose de chimérique. Ce seroit mettre le désordre dans le domaine des arts de l'esprit, et nous cherchons au contraire les lois qui doivent y perpétuer l'harmonie. Quelle que soit la modification des pensées humaines sur le beau, le beau n'en est pas moins invariable sans son caractère. L'erreur des systèmes, c'est de le confondre avec le sentiment varié que peuvent en avoir les peuples : de là des débats infinis sur la prééminence des goûts, sans qu'il en résulte aucun moyen de le rendre reconnoissable à tous les temps et à tous les pays. De là aussi des dissertations métaphysiques sur la nature du beau, qui n'apprennent rien aux poètes, et qui ne sauroient hâter la perfection des arts , ceux qui font des abstractions sur les chefs-d'œuvre étant d'ordinaire des hommes peu capables de les apprécier.

Laissons donc la métaphysique qui n'apprend rien, et considérons le beau d'une manière simple et naturelle.

Le beau , disons-nous , est quelque chose de réel , et ce qui le prouve , c'est le sentiment qu'en ont tous les peuples, quelque varié que soit ce sentiment. Mais le beau n'est ni ce qui plaît à l'un , ni ce qui plaît à l'autre; le beau est ce qui plaît à tous. En d'autres termes le beau est ce qui est jugé beau universellement. Cette

universalité de jugement est-elle compatible avec la variété des goûts particuliers que nous trouvons chez les divers peuples? Oui, sans doute. Car, au milieu de ces goûts contraires et qui tiennent aux caprices de l'homme , il peut se rencontrer quelque chose de commun et d'universel, et c'est justement ce qui est vrai. Ainsi , que dans les goûts bizarres d'un Cafre , d'un Chinois ou d'un Lapon, il y en ait quelqu'un qui soit à la fois celui des autres peuples , on peut affirmer que ce goût commun révèle une connoissance réelle du beau. Cela arrive plus souvent qu'on n'imagine ; car les peuples les plus incultes ne se trompent pas à la fois sur toutes les choses qui tiennent à l'intelligence ou qui intéressent les vrais plaisirs de l'âme ; de même que celui des peuples qui connoît le plus de vérités morales est le plus éclairé , celui qui en connoît le moins est le plus barbare ; mais l'extrême barbarie et l'extrême civilisation > je veux dire l'ignorance absolue et la science complète , sont également impossibles dans l'ordre de société où il a plu à Dieu de placer les créatures intelligentes.

Cherchons maintenant quelque application. On a cité dans nos livres des fragments poétiques ou des inspirations éloquentes de quelques génies de l'état sauvage '. On indiquoit par là , sans y songer , qu'il y a un genre de beautés qui se révèlent à tous les hommes ; et ces fragments , cités souvent avec trop d'enthousiasme, montrent qu'il y a des émotions qui répondent à toutes les

3 Thomas, Essai sur les éloges

iL± de l'étude et de l'enseignement

âmes, non-seulement chez les peuples polis, mais encore chez les nations incultes, et c'est là l'effet universel du beau.

Mais pour pouvoir s'assurer d'une littérature qu'elle est établie sur une vraie connoissance du beau, faut-il donc consulter tous les peuples, et même les peuples barbares ? Ce seroit-là une triste condition des lettres , et il est bien clair que ce n'est pas celle que Dieu nous a imposée comme une règle des plaisirs de l'intelligence.

Pour pouvoir affirmer d'Homère qu'il est beau, il suffit de savoir qu'il est jugé beau par tous les peuples qui ont su le lire, et qu'il le paroîtroit même à des barbares s'ils parvenoient à le comprendre.

Tout ce qui charme un peuple civilisé ne peut pas charmer de même un peuple ignorant, et il ne s'ensuit pas qu'un peuple civilisé se fait illusion ; il s'ensuit seulement qu'un peuple ignorant doit renoncer à ses mœurs rudes et à ses habitudes incultes pour pouvoir apprécier les goûts et les plaisirs de la civilisation. Aucun peuple, dira-t-on peut-être, ne se croit ignorant; cela ne veut pas dire qu'aucun peuple n'est ignorant, ni surtout qu'un peuple grossier a la même autorité qu'un peuple poli sur les objets de l'intelligence et des arts.

Ne nous arrêtons pas trop long-temps à des objections qui ne sont que des chimères. Nous savons bien que pour assurer d'un objet qu'il est beau , nous n'avons pas besoin de consulter les goûts du gen^e humain. Quelle que soit la règle de notre jugement , nous jouissons de nos émotions sans avoir même le temps de les

apprécier, et ce seroit un cruel abus de la philosophie, que de vouloir ôter à l'homme ce qu'il y a de vif dans ce qu'elles ont de subit et d'imprévu. Toutefois l'homme, dans le calme de sa raison , peut bien sans doute chercher à se convaincre qu'il n'a pas été séduit dans ses émotions. Mais il lui suffit alors de savoir que ce qu'il a admiré par une sorte d'entraînement irréfléchi, eût été admiré de même dans tous les temps et dans tous les lieux du monde par des intelligences assez cultivées pour l'apprécier. Il ne faut qu'un seul souvenir pour éveiller la notion du beau; il ne faut qu'une analogie pour établir des rapprochements certains entre des distances infinies, Homère, Virgile etBossuet, sont contemporains parleur génie , et par le caractère unique du beau qui brille dans leurs ouvrages au travers des beautés variées qui appartiennent à chacun de leurs siècles ; et leurs âges se iapprochent de même par le sentiment unique qui présida aux jugements des contemporains sur ces mêmes beautés. La connoissance du beau n'est donc pas si difficile à acquérir qu'on pourroit le croire. Elle n'exige ni longues recherches , ni savantes comparaisons, ni scrutins pénibles, ni périlleux voyages dans toute la terre. Nous connoissons malgré nous, et sans sortir de notre retraite isolée , les jugements du monde entier sur ce qui est beau , et nous jugeons beau ce qui se conforme à ces jugements.

Encore une fois , laissons à l'homme tous ses plaisirs , et même ceux qui peuvent naître de ses illusions. Mais si nous supposons qu'il veut faire succéder le raisonne-

ment à ses émotions les plus vives , traçons lui une règle qui le dirige. L'admiration , pour devenir de l'enthousiasme , ne doit pas sans doute être aveugle ; il seroit trop étrange que le plaisir des lettres n'appartînt qu'aux esprits dépourvus de bon sens et d'études, et que le génie ne fut applaudi que par des hommes incapables de le juger.

J'ai parlé d'une règle à donner à l'homme pour la connoissance du beau; ceci nous ramène naturellement à l'objet principal de toutes ces réflexions, qui est le goût.

Du goût, considéré dans les jugements de l'esprit.

Rappelons la définition que nous avons entendue : le goût est un sentiment exquis de ce qui convient, c'està-dire de ce qui est beau, puisque ces deux choses sont identiques, suivant Cicéron.

Mais si le beau est ce qui est jugé beau universellement, le goût du beau, je dis le vrai goût, est celui qui se conforme à ce jugement universel. Les Latins appellent le goût du nom de judicium, jugement. Il y a des critiques modernes qui ont trouvé que ce terme ne rendoit pas ce qu'il y a de fin dans notre expression; mais le terme latin est plus précis, le terme français est plus vague. L'un exprime une certaine nécessité de soumettre ses idées aux idées d'autrui ; l'autre une certaine liberté de s'affranchir des opinions déjà connues. Le jugement fait régner la raison dans les arts; le goût

y fait régner le plaisir. 11 faut tâcher de réunir ces deux choses , le jugement et le goût , et alors on peut espérer d'établir une règle qui mette à la fois les arts à l'abri de la singularité des goûts et de la sécheresse de la raison. Que le goût reste donc un sentiment exquis de ce qui convient; mais que ce sentiment s'accorde avec le jugement universel des autres hommes. Gela est nécessaire pour arrêter le mauvais goût, qui, paroissant avoir des convictions et des plaisirs à offrir toujours à l'intelligence, semble pouvoir s'annoncer comme le vrai goût, s'il n!est soumis à une autorité qui fasse reconnoître l'erreur de ses prétentions.

On dit souvent dans le monde : Chacun a son goût ; il ne faut pas disputer des goûts. Cela veut dire qu'il y a des goûts de toutes sortes; mais tous ces goûts ne sont pas le goût.

Or, entre un homme qui a le goût du faux , et un homme qui a le goût du vrai, qui sera juge? S'ils viennent à disputer de leurs plaisirs, qui décidera? Chacun a les siens, et les trouve dans ses prédilections personnelles. L'un s'attendrit à un drame anglais, l'autre pleure au sublime de Sophocle ; l'un va s'égayer à une farce de tréteaux, l'autre va sourire à une délicate peinture de mœurs. Essayez de montrer au premier qu'il a tort de chercher des émotions dans un genre de compositions que le second ne peut approuver, il vous répondra : Chacun a son goût. Aura-t-il raison ? Non, sans doute, car le goût n'est pas celui de chacun; c'est le goût de tous.

Il n'y auroit donc pas de goût, si chacun pouvoit avoir le sien. Ce qui établit la nécessité de soumettre les jugements particuliers aux jugements universels, dans les matières de goût comme dans les matières de morale, C'est ce qu'a fort bien établi Boiieau dans une de ses réflexions critiques contre Perrault. « Le gros des hommes à la longue ne se trompe point, dit-il, sur les ouvrages d'esprit. Il n'est plus question , à l'heure qu'il est. de savoir si Homère, Platon, Cicéron, Virgile, sont des hommes merveilleux; c'est une chose sans contestation; il s'agit de savoir en quoi consiste ce merveilleux qui les a fait admirer de tant de siècles , et il faut trouver moyen de le voir, ou renoncer aux belles-lettres, auxquelles vous devez croire que vous n'avez ni goût ni génie, puisque vous ne sentez point ce qu'ont senti tous les hommes *.»

Telle est la règle des lettres : le goût universel des siècles, auquel doit se soumettre le goût de chaque homme en particulier. Et il est remarquable que Boiieau réfute ici Perrault par le raisonnement ordinaire que l'on oppose aux novateurs ; de même que le langage de Perrault avoit montré que la bizarrerie des idées dans les lettres , et la hardiesse des erreurs dans la religion , ont une manière commune de présenter au monde leurs apologies. « Il y a long-temps , avoit-il dit ( et c'est à un abbé, son interlocuteur, qu'il prêtoit ce langage), il y a long-temps qu'on ne se paie plus de cette sorte d'au

i Réflexion VIL

torité, et que la raison est la seule monnoie qui ait cours dans le commerce des arts et des sciences '. » C'est ainsi que la raison , non pas la raison divine , cette universelle proclamation des vérités primitives, mais la raison telle que chaque homme la conçoit, est toujours appelée au secours des erreurs, et l'on voit que la sottise même en veut quelquefois faire son auxiliaire. Boi= leau a indiqué admirablement la seule réponse qui puisse être faite à de tels systèmes. L'autorité des jugements universels des peuples polis est la seule qui puisse arrêter la licence des novateurs dans les lettres comme dans la morale. On peut dire aux écrivains qui mettent leur goût privé à la place du goût général, on peut leur dire comme à des hérétiques : D'où venez -vous? Où sont vos traditions? où est votre autorité? Ils répondront comme Perrault : qu'ils ont pour eux la raison. Vous avez la vôtre, à la bonne heure; mais il y a six mille ans qu'on en connoît un autre dans le monde, et à moins que vous ne fassiez des miracles , nous croirons que vous êtes des menteurs ou des fous.

Les miracles, pour un poète, ce sont les chefs-d'œuvre; et comme il n'y a pas deux manières de faire des miracles , il n'y a pas deux manières d'avoir du génie. Les innovations dans le goût sont donc impossibles, lorsqu'on demande aux novateurs d appuyer leurs doctrines par des chefs-d'œuvre. S'ils faisoient des chefsd'œuvre, ils ne seroient pas novateurs.

1 Parallèle , etc. , tome ï , page 95 .

Nous avons vu, dans ces derniers temps, des écrivains d'un beau talent sans doute, introduire dans les lettres un goût nouveau emprunté à des littératures barbares. Qui est-ce qui les a séduits ? ce sont quelques inspirations sublimes qu'ils ont vues briller parmi des compositions d'un goût dépravé : ils ont pensé que la nouveauté de ces inspirations pouvoit être heureusement imitée par une littérature déjà polie. C'est une erreur de goût ou une illusion du génie. Les lettres classiques sont plus sévères et plus vraies dans leurs jugements.

Sij par hasard, une nation sauvage a une seule idée saine sur le beau physique au milieu de beaucoup d'autres idées bizarres et extravagantes, il ne s'ensuit pas qu'il faut adopter son goût sur le beau ; il faut seulement admirer avec elle ce qui est conforme au goût universel des autres peuples.

Parce qu'on a trouvé quelques beaux mouvements oratoires dans le -discours d'un Indien, ce n'est point à dire qu'il faut renoncer aux règles de notre éloquence, et aller apprendre à devenir orateur dans les forêts du Nouveau-Monde.

Je suppose que la harpe d'Ossian ait produit de beaux accords, il faut les admirer; mais on n'est pas contraint pour cela d'adopter les règles bizarres de son harmonie.

Ce qui est beau est beau partout; le goût le démêle au travers des folles conceptions d'une intelligence inculte; mais en adoptant ce qui est beau, il repousse ce qui est mauvais ; et parce qu'une fausse littérature a pro-

duit quelques traits admirables, il ne conclut pas qu'il faut accueillir cette littérature même avec tout ce qu'elle a de grossier et d'incomplet.

D'ailleurs les sectes littéraires, partant du principe de la liberté d'opinion ou de goût, se multiplient sans fin, dès que l'exemple est donné , et c'est alors que ce mot : Chacun a son goût , on ne dispute pas des goûts , devient l'apologie de l'extravagance et de la sottise , sans que les hommes de talent, qui les premiers avoient fait régner ce principe, puissent opposer à ces divisions autre chose que leurs regrets ; car le goût a perdu son autorité dès que chacun a pu suivre le sien , et le génie même qui a donné l'exemple de l'innovation est sans force pour arrêter l'ignorance qui l'a suivi.

Un rapport fâcheux entre les hérésies religieuses et les hérésies littéraires, c'est que les unes et les autres finissent par porter la tolérance de l'erreur jusqu'à une indifférence extrême. L'indifférence , en matière de religion, produit bientôt 1 impiété; l'indifférence, en matière de goût, produit bientôt la barbarie.

L'homme de lettres qui ne s'est point accoutumé toute sa vie à s'attacher à des principes de goût, et à respecter les traditions du génie, voit avec une indifférence profonde la décadence des esprits, et il ne fait rien pour l'arrêter. Gomme il croit que de la licence extrême des opinions littéraires il peut jaillir, de loin en loin, quelque lumière éblouissante, quelque trait de génie inconnu qui réveille son admiration assoupie , il aime à voir ce désordre de la pensée qui , usant de sa liberté ,

erre au hasard clans les domaines de l'intelligence. Il lui semble que si, dans ses égarements, elle saisit par hasard quelque trait sublime, il trouvera dans cette rencontre inespérée une émotion d'autant plus douce, qu'elle est plus rare et plus imprévue. Singulière recherche de l'esprit ! Il finit par aimer ce qui est barbare, par une sorte de raffinement.

J'entends dire que le goût ancien est usé ; qu'il n'y a plus d'émotions au fond d'une littérature qui a charmé îe monde pendant six mille ans. C'est comme si on disoit que ce qui est vrai doit cesser de l'être, après l'avoir été pendant un assez long temps pour pouvoir à la fin produire de l'ennui.

On dit aussi que la société est vieillie, quelle s'est formé de nouveaux besoins, qu'il lui faut des plaisirs nouveaux. Ce sont des mots qui n'ont aucun sens. La société est corrompue ; hélas ! c'est tout ce qu'on peut dire de plus vrai; mais cela n'impose pas la nécessité de hâter encore sa corruption. Plaisante manière de guérir un malade que d'accélérer sa maladie ! S'il faut aux hommes de nouveaux plaisirs littéraires, c'est qu'ils ont perdu le goût des plaisirs réels; c'est proprement le signe de la décadence.

Le goût ne demande des aliments nouveaux que lorsque, à force d'excès, il s'est rendu insensible aux jouissances simples et naturelles. C'est parce qu'il a perdu sa délicatesse, qu'il recherche des aliments qui l'irritent; il s'est épuisé et comme émoussé lui-même; et c'est alors qu'il se déprave. On diroit que je parle du goût phy-

sique ; mais je parle du goût intellectuel. Il y a un singulier rapport entre l'un et l'autre.

Je conclus de tout ce que j'ai dit, que le goût a besoin d'être réglé , et qu'il faut se garder de l'abandonner au caprice de chaque écrivain. L'autorité contre laquelle les esprits aiment tant à se révolter, est pourtant le premier besoin des esprits : l'autorité conserve la morale et la religion; elle conserve aussi les lettres. Sans l'autorité, la société se dissout, ou ne devient qu'une grande réunion d'hommes isolés et sans intérêts communs ; sans Fautorité,le goût se perd et fait place à toutes les bizarreries que peut produire une invention désordonnée.

On a épuisé les grands mots pour rendre l'autorité odieuse, L'autorité , en matière de goût , semble devoir toujours rester au-dessus des atteintes , puisqu'elle n'appartient qu'au génie, et que l'empire du génie paraît sacré , même aux novateurs.

Mais il y a des finesses dangereuses dans l'art des innovations ; on ne dit pas que le goût ancien est corrompu ni qu'il en faut adopter un nouveau; on ne dit pas que le génie d'autrui est sans autorité pour le génie qui veut briller à son tour; on ne s'élève ni contre les traditions établies ni contre les jugements consacrés ; on affecte de tout respecter, on admire les noms anciens, on cite avec enthousiasme leurs productions; mais on n'en suit pas moins des routes inconnues. Lorsqu'on disserte sur l'antiquité , on prétend à l'honneur de rester attaché à ses modèles ; et lorsqu'on se livre à la composition , on produit des ouvrages qui n'ont rien de commun avec

les règles tracées. Je comparerois volontiers les novateurs littéraires à cette hérésie des temps modernes, la seule qui, par un esprit de singularité, ait toujours prétendu rester à la fois attachée à l'église qui la condamnoit et aux opinions pour lesquelles elle étoit condamnée.

Il faut prendre garde à ce danger. Qu importe que le novateur affirme sans cesse qu'il veut tout conserver, s'il détruit tout? Le goût n'exige pas seulement des professions de foi littéraires, il exige des écrits conformes à ces professions de foi. Entre tous ceux qui ont fait des révolutions dans le monde , il n'y en a guère qui aient annoncé qu'ils venoient pour faire des révolutions. Ils auroient commencé par jeter l'effroi, et les peuples n'eussent pas été tentés de se laisser entraîner par des paroles aussi menaçantes.

Ne craignez-vous pas, dit -on, d'imposer aux lettres une monotonie mortelle , en les soumettant ainsi à cet empire du goût, toujours le même, toujours intolérant, toujours borné ? Point du tout ; c'est par l'invention que brille principalement le génie; c'est l'invention qui fait la gloire des lettres. Or, l'invention a toujours ses ressources infinies : les religions différentes lui donnent déjà une multitude de variétés, et l'histoire y en ajoute incessamment une foule d'autres; mais le goût reste le même au milieu de tous ces accidents multipliés qui remplissent la vie des nations , et indique des règles uniformes pour les faire tourner au profit des lettres. Quoi de commun entre Démosthèue qui invoque le nom de

la liberté , et Bossuet qui brise les vanités de la terre ; entre Homère qui fait combattre les dieux, et Corneille qui met en scène des héros véritables ; entre Virgile qui peint les douleurs d'une amante abandonnée, et Pvacine qui soupire les plaintes de Sion ? Et cependant le même goût préside à des compositions si diverses, à des sujets si contraires , à des inventions si multipliées. Le goût n'est donc pas contraire à la variété; il n'est pas contraire à la nouveauté des sujets; il se plie heureusement à toutes les combinaisons du génie , à toutes les diversités des temps , des mœurs , des lieux , des coutumes et des croyances. Voilà ce qu'il faut répondre à ceux qui feignent de croire que , pour être fidèles au goût , nous devons être fidèles aux fables d'Homère; qui disent que les règles classiques imposent la nécessité d'adopter les inventions de la mythologie, et qu'un chrétien, pour avoir du génie , doit croire à Jupiter et à Vénus ; qu'il doit faire de l'aurore l'amante de Tithon, du soleil un dieu à la chevelure d'or , de la lune une déesse amoureuse , qu'il doit enfin mêler aux beautés nouvelles dont la religion a répandu le sentiment dans la société, toutes les chimères échappées de la riante imagination des poètes,

11 y a toujours un peu d'amour-propre dans le désir des innovations. On craint de ne pas briller dans une carrière déjà illustrée par de beaux talents ; et si on en suit une nouvelle , on se réserve, dans le cas souvent probable d'un mauvais succès, le triste prétexte d'accuser l'intolérance du goût, qui rend difficiles les routes con-

nues, et impossibles les routes nouvelles. On seroit plus juste de s'accuser soi-même. Le génie , dans aucun temps, ne s'est révolté contre le goût; et c'est un imposant spectacle que celui de tant de grands esprits qui ont brillé dans les lettres, et qui se sont soumis aux mêmes lois. Désespérer de briller auprès d'eux en suivant leurs traditions, c'est leur rendre un plus bel hommage qu'on ne pense; et inventer un moyen de s'affranchir de leur exemple , c'est seulement flatter sa propre vanité. La médiocrité a peur du goût d'autrui ; la sottise ne le comprend pas ; l'amour-propre le méconnoît, mais le talent le respecte et ne craint point de l'imiter. On croit justifier le goût des innovations en assurant que le génie y trouve des inspirations nouvelles ; c'est seulement un moyen de faire aimer les révolutions littéraires. Or, il n'y a que deux sortes de révolutions en fait de goût : celle qui fait succéder la politesse à la barbarie , et celle qui introduit la corruption à la place de la politesse.

Il ne sauroit y avoir deux sortes de bons goûts , parcequ'il ne sauroit y avoir deux sortes de bon , deux sortes de vrai. Si l'on convient que le goût ancien est bon, il faut avouer qu'un goût qui n'est pas le goût ancien est mauvais. On se condamne donc soimême en introduisant un goût nouveau, ou bien on condamne le goût ancien. Et cependant qui oseroit se prononcer contre le goût d'Homère, de Virgile et de Racine? Si jamais le temps arrivoit où le public crût pouvoir renoncer à ce goût si long- temps consacré par

l'admiration , il faudroit croire qu'on, touche à une de ces deux révolutions dont je viens de parler, où l'on voit se succéder tour à tour la politesse et la barbarie. Mais il ne paroît pas qu'une révolution opérée pour changer le goût transmis par les âges de Périclès, d'Auguste et de Louis XIV, fut de nature à nous promettre la politesse. On peut changer le sens des mots, et appeler barbare ce qui est élégant ; nous en serions alors réduits à admirer encore la barbarie du goût ancien , ■et à fuir la politesse du goût nouveau.

§ iv.

Du goût , considéré comme un sentiment de l'âme.

11 y a une seconde manière d'envisager le goût, moins sévère que la première , puisqu'elle ne le con sidère que comme un plaisir, sans prétendre l'assujettir à des lois uniformes.

Le goût ainsi considéré se varie suivant les degrés d'instruction, suivant les différences d'organisation, ou même le raffinement des habitudes : je veux dire que le plaisir du goût est d'autant plus exquis, que l'intelligence est plus développée , l'esprit plus exercé , et l'organisation plus délicate.

Cette espèce de goût, diversifiée suivant les diversités infinies de la nature humaine , ne va point jusqu à toucher au fond des vérités intellectuelles : il ne juge pas; il sent. Il se nourrit d'illusions aussi bien que de realités; le mensonge éveille ses plaisirs comme la vé~

rite, et il a des émotions vives pour les fictions touchantes comme pour les histoires passionnées.

Il faut remarquer que cette diversité de goûts ne nuit pas pour cela à l'unité du goût dans les hommes qui jouissent différemment de leurs plaisirs.

Boileau et Racine eurent le même goût, mais ils n'en eurent pas le même sentiment- Boileau jugeoit comme Racine, mais il ne sentoit pas comme lui. Pour que le goût fût parfait , il faudroit qu'à la sûreté du jugement se joignît une certaine sensibilité de l'âme et une vive susceptibilité d'émotion et de plaisir.

La différence est grande du goût d'un académicien au goût d'une femme; je ne veux pas dire que le goût d'un académicien est toujours meilleur; je veux dire que celui d'une femme est toujours plus vif : cela tient aux variétés des deux organisations. Une femme a des émotions toujours promptes ; elle ne se donne pas le temps d'étudier si son goût est juste; elle le suit comme un instinct. Un académicien a peur d'être séduit ; il délibère s'il jouira de ses impressions ; son goût est raisonnable, mais ses plaisirs sont moins exquis.

Le goût ainsi entendu donne naissance à une foule de délicatesses charmantes dans les arts , et même dans les habitudes ordinaires de la vie.

Il y a une certaine grâce dans le corps aussi bien que dans l'esprit , que tous les hommes de goût ne peuvent point atteindre, bien que leur goût soit d'une extrême pureté ; et cette grâce indéfinissable n'est pourtant autre

DES LETTRES. 5o,

chose que l'expression du goût, mais de ce goût qui tient à la délicatesse de lame bien plus qu'à la connoissance du beau.

La grâce d'une femme , la politesse d'un homme , la simplicité d'un ornement ou d'une parure, ce qu'on appelle le bon ton dans les sociétés ; l'élégance dans les livres, tout cela est du goût : il y a pourtant des hommes de goût qui n'en conçoivent pas le charme. Leur raison va jusqu'à connoître ce qui choque le bon goût ; leur délicatesse ne va pas jusqu'à sentir ce qui en fait le raffinement.

Il y auroit à faire des observations à l'infini sur toutes les différences du goût qui juge et du goût qui sent; mais ceci rentreroit dans l'objet des moralistes.

Je veux pourtant citer un morceau où quelques unes de ces finesses sont indiquées. Je l'emprunte à une femme dont les écrits sont aujourd'hui peu connus , quoiqu'ils soient pleins de goût et qu'ils aient été autrefois admirés par Fénelon '.

« Tout le monde parle du goût, dit madame de Lambert. On sait que l'esprit de goût est au-dessus des autres; on sent donc tout le besoin qu'on a d'en avoir; cependant rien de moins connu que le goût.

» Une dame d'une profonde érudition % a prétendu que c'étoit une harmonie, un accord de l'esprit et de la raison ; qu'on en a plus ou moins selon que cette harmonie est plus juste. D'autres personnes ont cru

1 Voyez les correspondances nouvellement publiées de ce prélat, 3 Madame Dacier.

4o de l'étude et de l'enseignement

que le goût étoit une union du sentiment et de l'es» prit ; que le sentiment , averti par les objets sensibles , faisoit son rapport à l'esprit (car tout parle à l'esprit), et que l'un et l'autre, d'intelligence , formoient le jugement. Ce qui fait croire que le goût tient plus au sentiment qu'à l'esprit, c'est qu'on ne peut rendre raison de son goût parce qu'on ne sait point pourquoi l'on sent; mais on rend toujours raison de ses connoissances.

«Le goût est le premier mouvement et une espèce d'instinct qui nous entraîne et qui nous conduit plus sûrement que tous les raisonnements. Il n'y a nulle liaison nécessaire entre les goûts; ce n'est pas la même chose entre les vérités. Il est sûr que quiconque conviendra de mes principes conviendra aussi de mes conséquences. On peut donc amener une personne intelli gente à son avis , et on n'est jamais sûr d'amener une personne à son goût : on n'a point de liens , d'attraits pour l'attirer à soi; rien ne se tient dans les goûts; tout vient de la disposition des organes et du rapport qui se trouve entre eux et les objets.

»Ce sentiment est appuyé par M. Pascal : « 11 y a, dit-il, un modèle d'agrément et de beauté qui consiste dans le rapport que nous avons avec la chose qui nous plaît. Tout ce qui est formé sur ce modèle nous donne un sentiment agréable : c'est ce qui s'appelle goût. Quel est ce modèle, et à quoi le connoître? C'est ce que l'on ignore. »

» Il y a cependant une justesse de goût comme il y a une justesse de sens. La justesse de goût juge de tout

ce qui s'appelle agrément, sentiment, bienséance, délicatesse ou fleur de l'esprit (si Ton ose parler ainsi); c'est je ne sais quoi de sage et d'habile qui connoît ce qui convient, et qui fait sentir dans chaque chose la mesure qu'il faut garder. Comme on ne peut en donner de règle assurée, on ne peut aussi convaincre ceux qui y font des fautes : dès que leur sentiment ne les avertit pas, vous ne pouvez les instruire. De plus, le goût a pour objet des choses si délicates, si imperceptibles , qu'elles échappent aux règles : c'est la nature qui le donne; il ne s'acquiert pas; le monde délicat seulement le perfectionne.

y- La justesse de sens a pour objet la vérité : elle consiste à bien établir ses principes, à en tirer des conséquences justes, à sentir le rapport qu'il y a d'une chose à une autre, soit qu'on les assemble ou qu'on les sépare. Cette justesse vient du bon sens et oe la droite raison. Pour peu qu'on y manque , ceux qui ont le sens juste le connoissent.

» Comme il n'y a dans chaque chose qu'une seule vérité ; quand vous l'avez attrapée, vous avez acquis le sûr et le facile : il n'y a aussi dans chaque chose qu'un bon goût , sans quoi rien ne peut plaire à un certain degré.

» Le goût a pour objet l'agréable : la beauté a des règles , l'agréable n'en a point. Le beau sans l'agréable ne peut plaire ; il tient au goût : voilà pourquoi il plaît plus que le beau; il est arbitraire et variable comme lui. Le goût est ce je ne sais quoi qu'on sent et qu'on ne peut dire, qui vous attire et qui vous unit si in-

timement. Le goût a un empire bien étendu, puisqu'il s'étend sur tout.

«Jusqu'à présent on a défini le bon goût un usage établi par les personnes du grand monde poli et spirituel. Je crois qu'il dépend de deux choses, d'un sentiment très délicat dans le cœur, et d'une grande justesse dans l'esprit K »

M. de Chateaubriand a aussi laissé tomber de sa plume quelques lignes charmantes sur le goût.

« On ne devroit jamais perdre de vue, dit -il, que si le génie enfante, c'est le goût qui conserve. Le goût est le bon sens du génie; sans le goût, le génie n'est qu'un fou sublime. C'est une chose étrange que ce toucher sûr, par qui une chose ne rend jamais que le son qu'elle doit rendre , soit encore plus rare que la faculté qui crée. L'esprit et le génie sont répandus en portions assez égales dans les siècles; mais il n'y a dans les siècles que de certaines nations , et chez ces nations qu'un certain moment où le goût se montre dans toute sa pureté. Avant ce moment et après ce moment, tout pèche ou par défaut ou par excès. Voilà pourquoi les ouvrages parfaits sont si rares; car il faut qu'ils soient produits dans ces heureux jours de l'union du goût et du génie. Or, cette grande conjonction ( si on nous pardonne cette figure) n'arrive, comme celle de certains astres, qu'après la révolution de plusieurs siècles 2. »

' Madame de Lambert, Ier vol. de ses œuvres,

2 Châteaubriaud , Génie du Christianisme , 2e vol., edit. 1802 =

Je ne parle point de l'essai trop métaphysique de Montesquieu sur le goût; il apprend peu de chose aux lettres, et il seroit peu propre à arrêter la pente des esprits dans un siècle de décadence. Le Temple du goût de Voltaire est un ouvrage ingénieux où l'on trouve des jugements tout faits, et qui peut ainsi guider le talent en lui proposant des modèles.

Marmontel et La Harpe enfin ont publié des aperçus sur le goût, l'un avec sa méthode un peu sèche, l'autre avec la finesse gracieuse et piquante de son style ; mais tout cela n'éclaircit point les questions qui peuvent être élevées sur ce sujet. Si l'on considère le goût comme un jugement de l'esprit , il faut le soumettre , comme Boileau, au jugement général des hommes polis; si on le considère comme un sentiment et un plaisir de l'âme, il faut demander le secret de ses délicatesses à la plume de madame de Lambert. Le cœur d'une femme nous a plus instruit que toutes les finesses des rhéteurs.