IV. Éloquence épislolairc

Je parle de l'éloquence épistolaire , uniquement pour faire mieux comprendre que l'éloquence est partout , même dans les écrits qu'on nous a accoutumés à regarder comme un genre tout à-fait à part, et placé hors des lois communes des ouvrages de l'esprit. On fait quelquefois, dans les rhétoriques, de bien singulières distinctions de genres; on distingue le genre sublime et le genre simple; on en trouve un qui est intermédiaire entre les deux : ensuite on classe les figures qui sont propres à l'un ou à l'autre. On dit que, poiu' être sublime, il faut employer l'apostrophe, l'exclamation et c[uelques figures semblables. Pour être tempéré ou pour être simple, vous avez d'autres figures faites exprès. Tout cela s'arrange admirablement ; on diroit qu'il n'y a qu'à choisir dans ces cadres pour avoir à volonté les trois espèces de styles dont la distinction est si merveilleuse.

On ne songe pas que l'écrivain écrit conlme il [iense ; que si sa pensée est sublime, son langage l'est aussi;: que si son esprit s'arrête à un ordre d idées moins élevé, le style se modifie de lui-même pour les exprimer telles qu'elles sont produites; et, quant à la simplicité, que ce n'est pas im genre particulier de style, mais ime qualité qui appartient à tout ce qui est vrai ; ({ue ce qu'on appelle le genre sublime doit être simple, aussi bien

que le genre qu'on nomme tempéré; et qu'enfin, si l'éloquence se varie dans ses formes suivant la nature des sujets, elle ne se rencontre pas moins avec son caractère intime partout où l'esprit de l'homme cherche à dominer par la parole les pensées d'autrui , soit qu'elle traite des questions élevées en présence d'une nmltitude, soit qu'elle soutienne des opinions passagères dans la familiarité d'une conversation animée , soit enfin qu'elle transmette au loin une impression profonde par les confidences d'une lettre.

Je n'ai plus ici qu'à rendre cette observation sensible par des exemples. Brutus écrit à Cicéron du fond des provinces où il s'est enfui , et d'où il espère relever la liberté détruite.

« J'ai lu l'extrait de la lettre que vous avez écrite à Octave , et qui m'a été adressée par' Atticus. Votre zèle pour mes intérêts ne m'a rempli d'aucun sentiment de plaisir qui me soit nouveau. C'est pour moi une habitude de tous les jours d'apprendre que vous avez parlé ou agi pour ma dignité avec la fidélité d'un ami, et avec des témoignages d'honneur qui me sont précieux • mais mon cœur ne peut contenir la douleur que cette même lettre m'a fait éprouver lorsque je songe à la manière suppliante et soumise dont vous rendez hommage à Octave. Que vous dirai-je? Je rougis de ma condition et de ma fortune, de voir que c'est à lui que vous demandez mon salut; et quelle mort me seroit plus odieuse? On diroit que vous vous félicitez, non pas d'avoir vu tomber la tyrannie, mais d'avoir changé de maître. Reconnois-

sez VOS pai'oles , et osez dire que ce ne sont pas les prières d'un esclave à un roi. Il n'est , dites-vous, qu'une chose qu'on lui demande et qu'on attend de lui ; (;'est qu'il veuille sauver des citoyens qui sont estimés par les gens de bien et par le peuple romain. Et s'il ne le veut pas, il faudra donc que nous périssions? Mais il vaut mieux périr que d'être sauvé par lui. Non , je ne pense pas que tous les dieux aient tellement juré la perte du peuple romain, qu'il faille supplier Octave pour le salut d'un citoyen quelconque, je ne dis pas pour les libérateurs de l'univers. Car enfin il me plaît de parler avec fierté , et je le puis envers des hommes qui ignorent ce qu'il faut craindre et ce qu'il faut demander. Et vous , Cicéron, vous reconnoissez cette puissance à Octave , et vous êtes son ami ! Et tout en me chérissant , vous voulez pouvoir rester à Rome, lorsque je n'y pourrois être sans une grâce obtenue de cet enfant ! . . .

» Mais que les dieux et les déesses m'arrachent tout plutôt que de reconnoître un droit que je n'ai point accordé à celui que j'ai tué , que je n'aurois pas souffert de sa part , que je ne souffrirois pas de la part de mon père s'il revenoit à la vie , celui de pouvoir plus que le sénat et les lois. Avez-vous pensé que les autres citoyens seroient libres par le bienfait d'un homme qui peut nous empêchéi- de trouver un asile dans notre patrie? Vous lui demandez notre salut! vous croyez donc que nous serons sauvés lorsque nous aurons la vie assurée ! Et comment recevoir la vie , si nous avons auparavant perdu l'honneur et la liberté? Est-ce que, pour

444 i>E l'étude et de l'enseignement

vous il suffit d'habiter Rome pour être sauvé ? C'est la réalité qu'il me faut : la demeure m'importe peu. Je ne me croyois point sauvé à Rome du vivant de César, tant que je n'ai point eu consommé ce grand dessein de le tuer 5 je ne suis nulle part exilé , tant que je puis regarder la servitude comme le plus cruel de tous les maux.... Voiulrois-je revoir une ville qui ne peut recevoir la liberté lorsqu'elle lui est non seulement transmise , mais en quelque sorte imposée ? Et même est-ce bien une ville , que celle qui redoute dans un enfant le nom d'un roi qui n'est plus, plutôt que de se confier en elle-même, lorsqu'elle a vu surtout ce roi , si formidable par sa puissance, abattu par le courage d'un petit nombre? Non, non , désormais ne me recommandez pas à votre César, et si vous me croyez, ne vous recommandez pas vousmême.... Prenez garde que ce que vous avez fait de beau, et ce que vous faites encore contre Antoine, après vous avoir fait reconnoître comme le plus généreux des hommes , ne paroisse avoir été inspiré par un sentiment de crainte. Car si vous aimez la tyrannie d'Octave au point de lui demander ma grâce, on ne dira pas que vous avez voulu éviter un maître, mais que vous

avez cherché un maître plus bienveillant Et après

tout. Octave est-il un tel homme, qu'il faille que le peuple romain attende ce qu'il veut bien décider de notre sort? Et nous, sommes-nous de tels hommes, qu'il faille, pour nous , intercéder auprès d'un seul maître ? Et moi enfin, suis-je un tel homme, que je doive, poiu retourner à Rome, non pas me faire suppliant, mais presser

DKS LETTRES. 44^

mes amis de supplier pour moi ? Oh ! que je reste loin des esclavesj je croirai retrouver Rome partout où il me sera permis d'être libre 5 et je gai'derai pour vous une grande pitié, pour vous tous que votre vie passée, que vos honneurs, que les exemples. d' autrui n'ont pu arracher à la douceur des habitudes de Rome. Ainsi, je serai heureux, pourvu que je garde constamment dans mon cœur le souvenir de mon entreprise, et que je puisse rendre moi-même hommage à ma piété ; car qu y a-t-il de plus doux que de conserver la mémoire de ce qu'on a fait de bien , et de négliger les avantages de la terre par amour pour la liberté? Mais, certes, je ne succomberai pas devant ceux qui succoml)ent, et je ne me laisserai pas vaincre par des gens qui veulent bien être vaincus ; je tenterai tout et je ne cesserai défaire mille efforts pour arracher ma patrie à l'esclavage. Si la fortune me favorise , comme elle le doit, notre joie sera commune; sinon je me réjouirai seul. Et de quelles actions et de quelles pensées pourrois-je mieux remplir ma vie, que de celles qui ont pour objet de délivrer mes concitoyens? «Pour vous, Cicéron, je vous en conjure, ne vous laissez point abattre ni décourager; en cherchant à écarter les maux présents , songez aussi aux maux qui peuvent survenir : songez que ce cœur généreux et libre que vous avez montré , comme consul , et ensuite conmie consulaire,pour le salut de la république, ne sauroit être apprécié sans kl persévérance; et je veux bien le dire, la condition d'une vertu éprouvée est plus dure que celle d'une vertu encore inconnue. Ce qu'on a fait de bien nous

rend exigeants pour ce que nous avons droit d'attendre, et si nos espérances ne sont point réalisées, notre mécontentement est plus amer parceque nous nous croyons plus déçus... Comme donc il ne convient à personne plus qu'à vous d'aimer la république , d'être le défenseur de la liberté.,.., pour cela même, ranimez votre courage, et songez que cette ville, témoin de vos grandes actions, peut être encore libre et honorée si le peuple trouve des guides pour résister aux volontés de ses oppresseurs. »

Voilà bien le langage de la liberté, du fanatisme peutêtre; mais enfin c'est de l'éloquence, et les formes d'une lettre n'en ont point modéré l'élan. Écoutons maintenant un langage différent ; c'est celui d'un prêtre qui verse dans le cœur d'une femme les consolations de la reliffion. Saint François de Sales écrit à iine de ses cousines pour lui apprendre la mort de son mari. On diroit que c'est lui qui va chercher des consolations pour sa douleur. Oh! que le christianisme est ingénieux pour guérir les blessures de l'âme !

«Mon Dieu! que cette vie est trompeuse, madame ma très chère cousine , dit le saint évêque , et que ses consolations sont courtes! Elles paroissenten un moment^ et un autre moment les emporte ; et n'étoit la sainte éternité à laquelle toutes nos journées aboutissent, nous aurions raison de blâmer notre condition humaine,

» Ma très chère cousine, sachez que je vous écris le cœur plein de déplaisir, pour la perte que j'ai faite, mais plus encore pour l'imagination vive que j'ai du coup que

DBS LETTRES. 4^7

le vôtre recevra quand il entendra les tristes nouvelles de votre viduité, si prompte, si inopinée, si lamentable.

» Que si la multitude de ceux qui auront part à votre regret vous en pouvoient diminuer l'amertiuiie , vous en auriez tantôt bien peu de reste ; car nul n'a connu ce brave cavalier décédé , qui ne contribue une particulière douleur à la reconnoissance de ses mérites.

» Mais , ma très chère cousine , tout cela ne vous peut point soulager, qu'après le passage de votre plus foi't sentiment, pendant lequel il faut que ce soit Dieu qui soutienne votre esprit, et qu'il lui soit refuge et support. Or, cette souveraine bonté sans doute, ma très chère cousine , s'inclinera vers vous , et viendra dedans votre cœur , pour l'aider et le secourir en cette tribulation , si vous vous jetez entre ses bras , et vous résignez en ses mains paternelles. Ce fut Dieu , ma très chère cousine , qui vous donna ce mari , c'est lui qui l'a repris et retire à soi ; il est obligé de vous être propice es afflictions que les justes affections lesquelles il vous avoit élargies pour votre mariage vous causeront meshui en cette privation. C'est en somme tout ce que je vous puis dire. Notre nature est ainsi faite, que nous mourons à l'heure imprévue , et ne saurions échapper cette condition : c'est pourquoi il faut y prendre patience, et employer notre raison pour adoucir le mal que nous ne pouvons éviter, puis regarder Dieu et son éternité, en laquelle toutes nos pertes seront réparées , et notre société désunie par la mort s«'ra restaurée. Dieu et votre bon anee vous

veuillent inspirer toute sainte consolation , ma très chère cousine. J'en supplierai sa divine majesté, et contribuerai au repos de l'âme du cher trépassé plusieurs saints sacrifices : et à votre service , ma très chère cousine, je vous tais très sincèrement offre de tout ce qui est à mon pouvoir, sans aucune i^éserve. Car je suis et veux encore plus puissamment que jamais faire profession d'être, madame ma très chère cousine, votre, etc. »

Je ne fais pas de réflexions sur une telle éloquence , le cœur seul doit apprécier ce qu'elle a de touchant.

Mais comment parler de l'éloquence du genre épistolaire sans rappeler le nom de madame de Sévigné? Il y a des moments où le style de cette femme est si entraînant, même lorsqu'elle conte les plus petites choses , qu'elle fait oublier, et qu'elle semble oublier elle-même que cest une lettre qu'elle écrit; et cet entraînement devient aisément de l'éloquence, lorsqu'au milieu des bagatelles , des plaisanteries fines , des récits piquants , vient tout-à-coup se présenter une idée de morale, une image de tristesse ou de mort , un souvenir de doideur. Je remarque toutefois, en passant, que je trouve dans les lettres de madame de Sévigné un caractère d'éloquence qui part plus de l'imagination que du cœur. Je demande grâce pour ce jugement, à ses admirateurs passionnés , mais en lisant ses lettres avec quelque soin , ils verront bien que là même où ses gémissements sont les plus plaintifs, elle ne laisse jamais partir un de ces traits pathétiques qui viennent remuer l'âme et provoquer les pleurs. Assurément rien n'est plus intéressant que les se-

parations de cette mère et de cette fille qui s'aimoient si tendrement, et qui se l'assuroient mutuellement avec des témoignages si gracieux , si variés et si spirituels. Mais je voudrois bien qu on me dît poiu^quoi cet intérêt qu'on éprouve n'est jamais de l'attendrissement. Pour moi , je crois que la raison en est que madame de Sévigné a son amour dans la tête autant que dans le cœur : cet amour n'en est pas moins vrai, et je n'approuve pas ceux qui ont dit qu'il étoit un peu chimérique. Mais l'expression d'une telle tendresse a une couleur particulière qui la distingue de ce qui part uniquement d'un cœur profondément ému. Lorsque madame de Sévigné pleure, elle garde encore tout son esprit: cela est sans recherche, je le sais bien; mais enfin ce mélange d'esprit et de douleur fait naître un intérêt qui ne ressemble point à l'émotion qu'inspire une douleur naïve, et où l'imagination n'a aucune part.

Je m'arrête trop sur ce sujet: revenons à l'éloquence de uiadame de Sévigné ; quelquefois elle est sublime comme celle de Bossuet: voici une lettre où, entre autres choses , elle conte à M. de Coulanges la mort de M. de Louvois; on croiroit presque lire une page de l'illustre et grand évêque.

'< Je suis tellement éperdue di- la mort très subite de M. de Louvois, que je ne sais par où commencer pour vous en parler. Le voilà donc mort ce grand ministre, cet homme si considérable , qui tenoit une si grande place, dont le wrt/, comme dit M. Nicole, étoit si étendu; qui étoit le cculrc (h- toutes choses! que d'affaires,

45 o DE l'étude et de l'enseignement

que de desseins , que de projets, que de secrets, que d'intérêts à démêler ! que de guerres commencées , que d'intrigues , que de beaux coups d'échecs à faire et à conduire ! Ah ! mon Dieu! donnez-moi un peu de temps , je voudrois bien donner un échec au duc de Savoie, un mat au prince d'Orange. Non, non, vous n'aurez pas un seul, un seul moment. Faut-il raisonner sur cette étrange aventure? Non, en vérité; il y faut réfléchir dans son cabinet. Voilà le second ministre que vous voyez mourir depuis que vous êtes à Rome : rien n'est plus différent que leur mort, mais rien n'est plus égal que leur fortune et les cent millions de chaînes qui les attachoient tous deux à la terre. »

Les citations n'entroient pas dans le système général de cet ouvrage ; j'en ai fait quelques unes pour rendre plus sensibles mes observations sur l'éloquence , et pour montrer qu'elle s'étend à toutes les compositions de l'esprit ; cela contrarie les enseignements ordinaires de la rhétorique , mais pourroit donner lieu à des préceptes plus simples et à la fois plus universels, qu'il est facile à présent de bien saisir, et dont l'application, tout en soimiettant les lettres à des lois d'unité , laisseroit à chaque genre d'ouvrages les variétés indiquées par la nature même.