IL— LOGIQUE DE LA CONSCIENCE

L'amour est l'éternel thème de la poésie. Entre la possession brutale de la femme, aux premiers temps de barbarie et les fadaises immorales d'un art efféminé; entre les combats sanglants pour une esclave et l'apothéose romanesque de l'adultère , la vraie poésie connaît l'amour dans sa fraîcheur de fleur nouvelle, dans sa vérité de loi éternelle. Elle chante la beauté et ses triomphes involontaires; la grâce naïve des vierges, les premiers élans de l'àme qui s'ouvre aux parfums de la vie ; la grâce sérieuse, la beauté mûre, les trésors de tendresse, d'honneur et de dévouement de l'épouse; les luttes sublimes du devoir, les victoires glorieuses du cœur. — Montrer comment aiment les âmes droites, comment les

nobles natures agissent dans toutes les difficultés des passions, comment l'amour, allié du devoir, se tire du danger des situations fausses, voilà l'une des immortelles fonctions des lettres. D'autres temps y ajoutent les combats de l'idée, les rêves sociaux de l'avenir. Cette fonction du poëte est de tous les temps et de tous les pays, elle constitue l'universelle unité de l'art humain . Le thème est immense, les questions philosophiques l'élargissent encore. La chair et l'esprit se trouvent en présence dans l'amour plus que dans toute autre passion de l'homme. L'amour le plus pur, dans l'âme la plus innocente, conduit fatalement au désir de la possession de l'être adoré. Cette loi de la nature, acceptée simplement par l'humanité, considérée comme une malédiction par les esprits mystiques et par les cœurs blasés, fait crier ])ar Tertulien à la femme : « Tu es la porte de « l'abîme infernal ! » arrache à lord Byron le sarcasme de l'anathème : « L'amour est un « leurre qui nous force à la reproduction de « l'espèce, » et le mot a été répété : « Quelle « gloire peut trouver le fort (Dieu) hleurrer le. « faible?» (G. Saud.)

Chap. I". — €MISE EN SCÈNE 'DE LIDÉE. 143

Cette idée de rantagonisme des sens et de l'âme, a dicté le roman de Lélia.

L'amour, vraiment humain, est l'harmonie de toutes les facultés de l'homme. Lélia ne veut y voir qu'un antagonisme des sens et de l'esprit : « Vous me faites pitié, dit-elle à Sténio, « ce n'est pas une âme que vous voulez, c'est une « femme. — C'est l'une et l'autre, » dit Stéuio.

Sténio a raison, et raison quand il ajoute : « C'est le vœu de la nature; » il aurait pu dire : La loi de la nature.

Mais Lélia ne l'entend pas ainsi. Lélia est en révolte ouverte contre « sa guenille ». Que fait-elle pour montrer au poëte Sténio « le néant » de l'amour physique? Elle lui livre, gous son masque, une courtisane, qui est sa sœur; et le poëte : « Tu m'as fait connaître les « délices du Ciel ! » Mais, quand il reconnaît son erreur, Sténio maudit Lélia. Lélia « plus près « que lui du Ciel, » ou plutôt « la Destinée » lui a donné « une leçon terrible » : la « science de a la vie » .

Disons-le tout de suite : cette science est tout bonnement fausse et cette leçon tout simplement immorale.

Que l'erreur ait été possible à l'ivresse des sens, qu'elle soit vraisemblable dans les passions vulgaires , soit ! cela peut s'admettre dans la réalité de la vie brutale, cela est inadmissible dans la logique du cœur. Cela se conçoit dans ces « pavillons d'Apbrodise » qu'invente une imagination débauchée, mais non dans le sanctuaire de l'art. Il n'est pas une fibre de la conscience qui ne se révoltât, et la chair elle-même protesterait, par cet instinct qui fait fuir l'animal devant son ennemi naturel, qui dénonce au sauvage la plante vénéneuse, ou qui nous fait frémir devant une araignée ou une couleuvre. Mais Sténio ! l'homme de génie et l'homme de cœur ! Sténio ! le grand poëte et le noble amoureux ! Sténio, qui vient de repousser cette Pulchérie, Sténio qui « la méprise et aquilahait » , Sténio, danslesbrasd'uneinfârae, a pu se croire sur le cœur d'une héroïne de pudeur et de fierté! Non! Sténio, et non seulement Sténio, mais tout homme simple, tout noble amant, eût bondi sous ces baisers, comme sous la bave d'une vipère.

« Le plaisir des sens peut exister isolé de « tous les plaisirs du cœur, do toutes les satis-

Chap. I«'. - iîMISE EN SCÈNE rOE L'IDEE. U5

a factions de l'esprit. » — Telle est la leçon que Lélia a voulu donner à son amant.

Pigault-Lebrun nous montre un de ses héros louant, par ton, une maîtresse en titre, sans trop savoir qu'en faire. A la première leçon qu'elle donne à ce Daphnis : « N'est-ce que cela? » dit-il. A la seconde, il la paie et la renvoie. Cette scène, grivoise comme le roman, est loin d'être immorale; elle enseigne en riant que le plaisir est vain sans l'amour. Fallait-il tant de frais de déclamation et de fausse poésie pour prendre à Pigault-Lebrun son juste « n'estce que cela? » dirigé contre la débauche et pour l'appliquer comme une impiété à l'amour même?

« C'est moi qui serais humiliée et abaissée, écrit Lélia, si je vous avais servi de flambeau « pour descendre dans ces abîmes du néant et de « la solitude. . . »

Non, Madame! votre époux n'eût trouvé dans vos bras ni le néant ni la solitude; il y eût trouvé le vrai, l'honnête, le légitime amour, qui est autant un « besoin du cœur » qu'une « fièvre du cerveau ». Quoi! il rêve déjà « le ciel » sur le sein d'une femme, rien que parce

qu'il croit que c'est vous ; et cette impression, qu'il eût gardée toute sa vie si votre génie infernal n'avait pris soin de le dissuader, il ne l'aurait pas trouvée — je ne dis plus sur votre cœur, les Lélias n'ont point de cœur et je n'ai pas à vous relever à vos propres yeux — mais sur le cœur d'une femme honnête ! Ne mentons pas à l'amour, ne blasphémons pas la nature! La débauche rend triste : Omne animal triste. Mais l'amour épanouit tout notre être; loin de se sentir dans l'abîme, on se sent plus fort, plus noble, plus grand : complet. Loin d'avoir l'âme abaissée, on se sent les ailes du bonheur, du courage, du dévouement, et comme l'envergure entière de la vie.

Cette expérience d'ailleurs n'en est pas une. Sténio a été trompé, il ne s'est pas trompé ; ni l'esprit ni le cœur n'étaient absents de « cet abîme » . Le poëte croyait tenir dans ses bras son idéal, et les plaisirs des sens n'étaient pas isolés. Sténio eût repoussé celle qui représentait pour lui l'amour sensuel. S'il avait été un héros de l'idéal, comme Lélia est l'héroïne du septicisme, il ne se serait pas même laissé prendre, il eût senti sur le sein de Pulchérie ce

Chap. I•^ — ^MISE EN SCENE "DE L'IDÉE. 147

que l'auteur appelle avec tant de convenance : « les baisers de toute une ville » .

Mais il y a quelqu'un qui vaut mieux que tous les héros, c'est l'homme. Un homme, rien qu'un homme, pris à ce piège grosier, eût maudit Lélia, mais n'en eût que mieux com.pris le contraire de ce qu'elle voulait lui apprendre; ilen eût méprisé davantage ce « plaisir isolé» , digne à peine des brutes, qui ne s'accouplent que dans la saison, mais sûrement indigne d'êtres qui peuvent aimer. Un homme eût maudit Lélia, mais il eût béni la nature d'avoir donné à cette fonction, la plus importante de la vie, un attrait sublime, où toutes les facultés humaines : le sens du beau, les affinités de l'esprit, l'élévation du cœur, l'enthousiasme de la conscience, concourent à reproduire l'être intelligent, moral et libre, qui s'appelle l'humanité.

Une protestation contre les sens ! fallait-il la mettre à tout prix en roman? c'est la scène contraire qui eût été vraie. Sténio eût senti la vipère, eût montré que le cœur seul consacre l'amour, et Lélia peut-être serait devenue une femme.

Mais Sténio s'éprend comme un sot, blas-

phème comme un lâche, et couronne les inconséquences du livre par un de ces actes d'iiéroïsme qui dégradent les lettres françaises : il se jette à corps perdu dans la débauche. Quant à Lélia, elle triomphe ! Mais elle n'est ni femme, ni artiste; elle n'a ni corps ni âme; on dirait un de ces êtres que des excès ont rendus incapables d'aimer et qui jouent avec le blasphème.

Proscrire une faculté de la vie de sa légitime activité, c'est risquer de la jeter dans l'action désordonnée. Ces fausses malédictions ne peuvent être inspirées que par l'excès du mysticisme chez les ascètes, victimes du célibat, ou par la lassitude de l'abus des plaisirs. Débauche de l'esprit ou des sens, elles ne sont ni justes, ni humaines. Mais, mettre ainsi en scène cette proscription, donner une parure obscène à un être privé de sens, une odeur de mauvais lieu à des rêves de cloître, c'est trahir ce qui peut rester de j uste à l'idée ; c'est trahir la nature, la vérité, l'art ; c'est manquer à la fois à toutes les conditions philosophiques et morales des lettres.

Le grand écrivain qui a écrit Lélia et Uif^" de

Chap. I^'. -- zMISE EN SCENE T)E L'IDEE. 149

la Qîiîntinie, a dit cela en meilleurs termes que je n'ai pu le dire.

« L'amour... n'épuise que ceux qui en font deux parts, une pour l'âme qu'ils n'ont pas, l'autre pour les sens qu'ils croient avoir et qu'ils n'ont pas davantage probablement, car le rôle des sens chez les animaux est plutôt rage, souffrance par conséquent, que jouissance, c'est k dire bonheur. Le moi plaisir est ici un non sens. Je ne crois pas qu'il y ait plaisir où il n'y a pas joie, à moins que vous n'assimiliez l'amour à tous les autres appétits matériels. Et pourtant ces appétits, l'homme, toujours avide d<î raffinements, les aiguise avec recherche. Il épure et assaisonne la nourriture de son corps. Il met son sommeil à l'abri du froid, du chaud et du trouble; ses yeux se détournent de ce qui les choque, et ainsi de toutes les fonctions de son existence ! Quoi ! l'amour seul resterait brutal, et la plus divine, la plus providentielle de nos aspirations ne serait pas ennoblie par l'effort de notre raison et les ivresses de notre pensée ! Non, je n'admets pas , je n'admettrai jamais ce partage de l'esprit et de la nature dans un acte de la vie où Dieu intervient si miraculeusement. B

Et comme pour donner en tout point raison à Proudhon ^ l'auteur ajoute:

«De tout ce dont l'homme a abusé, c'est certaine- » Voir, p. 38.

ment Tamour qu'il a le plus perverti, et méconnu...

et ceci est l'œuvre funeste du cTiristianisme mal

euiendu > (iW"^ de la Quintinie.)

Il y a près d'un demi siècle qu'une jeune femme qui, se sentant née pour une autre vie que pour l'enfer d'un mariage mal assorti, osait regarder en face le ciel des amants et des poëtes et jetait ainsi à l'amour l'anathème. L'œuvre était violente et forte ; on était en plein romantisme ; le drame échevelé régnait, peu soucieux du vrai et ne craignant pas d'atteindre à l'émotion physique par le faux moral. Le jeune écrivain, sans autre guide, après les rêves du couvent, que l'irritation du malheur; sans autre maître, après le mari du code civil, que le goût dutemps,sejeta dans le genre à la mode et y montra du génie.

Aujourd'hui, le romantisme a cessé d'être; l'opinion a jugé; l'Académie a refusé le grand prix littéraire au grand écrivain à cause de l'immoralité de ses premières œuvres; l'auteur de Zélia a corrigé ce roman et prononcé sur la mission des lettres de graves paroles •[ui devraient ôtre moins oubliées que ses premiers livres : on pourrait donc penser que cette étude est oiseuse,

Chap. I''^ — miSE EN SCÈNE H^E L'IDÉE. 151

ailleurs que dans un ensemble de reclierches sur les conditions du beau, autrement que comme un exemple célèbre et de science acquise. Ce serait étrangement se tromper sur les eflFets de la corruption du goût. Lélia survit à ellemême et cen'estpassans surprise qu'on retrouve la scène capitale de ce livre dans un roman, publié en 1869 par cette môme Revue des deux Mondes qui tant de fois a fait justice de ces tendances. Ce roman est Ladislas Bolski ^

Ce n'est pas sa sœur, c'est sa femme de chambre que Madame de Liévitz se substitue pour tromper Ladislas, Mais la Lélia russe ne parle pas autrement que son modèle d'il y a 40 ans : « Partant d'un éclat de rire aigre, elle « s'écria : Et voilà ce que c'est que l'amour ! »

Nous avons préféré nous occuper de la vraie Lélia. Car, outre le mérite de l'invention, G. Sand a cette incontestable supériorité que le dénouement est dans le sujet, répond à la thèse ; que, l'idée étant donnée, rien ne pouvaitêtre imaginé de plus saisissant pour la mettre en action et la faire vivre. Ici, au contraire, le sujet étant autre, le dénouement est le même, et cela jure.

1 Par M. Cherbullez.

L'emprunt a fourvoyé l'auteur ; pour imiter, il s'est jeté hors de son cadre et son modèle lui a fait perdre de vue sontatleau.

La thèse de Ladislas Bolski est morale et utile. Sous le nom d'un polonais, l'auteur fait agir un caractère dont l'enseignement pourrait servir à mainte nation, à maint parti de notre connaissance. Il a voulu montrer le défaut de l'armure de ces hommes qui ne voient l'héroïsme que dans les coups de tête ou dans les coups de feu, qui servent la patrie en Don Quichottes des barricades et le progrès en coureurs d'échauffourées. La fougue etlatéméritéont leur heure ; quand elle sonne, l'homme de volonté est au poste. Mais combien les patientes vertus et les labeurs opiniâtres, la lutte obscure de l'idée et les martyres modestes du devoir servent mieuxle progrès, etquede terribles écueils ne risque-t-on pas de rencontrer sur cette mer de l'héroïsme ! La facilité avec laquelle on se jette aux aventures brillantes, menace de nous mener de môme aux plus grandes fautes, et la passion n'excuse pas plus les unes qu'elle ne rend sublimes les autres.

Ladislas est un de ces hommes. Il fait des

Chap. I«^ — miSE EN SCÈNE "DE L'IDÉE. 153

prodiges d'audace et tombe en de méprisables faiblesses. L'amour d'une Lélia russe lui fait trahir son amour de la patrie. Ce caractère, bien inventé, eût été jusqu'au bout bien tracé si l'auteur n'avait eu l'idée de greffer sur cette thèse utile, — nous dirions volontiers : patriotique, — un dénouement célèbre, fait pour un autre sujet.

Ladislas, traître aux yeux de son parti, déshonoré à ses propres yeux, est amoindri aux yeux de celle qu'il aime. M™' de Liévitz ne comprend pas ses remords : elle est russe ; elle eût voulu le voir traître sans regrets. Mais il ne porte pas son crime avec la force « d'une volonté qui pense » , et elle ne l'aime plus. Rien de mieux. La punition sort ainsi de la faute, pour tous les deux : Entre la femme qui demande pour preuve d'amour une trahison et l'homme qui la lui donne, il n'y a plus de place pour un noble amour.

Mais pourquoi cette femme ne dit-elle pas la vérité? Elle se vante de n'avoir jamais menti ; qu'est-ce que cette substitution sinon un affreux mensonge?

Deux dénouements naturels se présentaient :

— Ou cette femme, que l'auteur montre à la recherche d'un grand amour et qui croit le rencontrer dans cet héroïsme et en trouver une preuve dans un sacrifice criminel, eût rempli sa promesse; dans le premier transport de son succès, elle eût aimé; mais bientôt les deux amants auraient trouvéla coupe amère;le spectre de Banque se serait assis au festin : pour l'un le souveni r de la Pologne trahie, pour l'autre la dégradation de son amant parla preuve même de son amour. Un crime existant entr'eux, ils en seraient venus à des scènes de reproches, de querelles, de haine, dont Benjamin Constant nous a donné un tableau profond. Si l'auteur avait besoin d'imiter quelque chose, ce n'est pas Lèlid, c'est Adolplie qu'il aurait du prendre pour modèle. — Ou plutôt, car l'imitation ne vaut rien, M^^ de Liévitz eût regardé à temps sa victoire comme un malheur, elle eût dédaigné un homme qui se déshonorait pour elle et l'eût repoussé comme ces tyrans qui poussent à la trahison, sont servis à souhait, et font pendre le traître.

Qu'était-il besoin de mêler à cela le blasphème de Lélia : « Voilà ce que c'est que l'amour 1 » L'imitation n'a ajouté au sujet qu'un sarcasme

Chap. ^^ — £MISE EN SCÈNE rDE VIDÉE. 155

de Méphistophelès contre l'amour. C'est contre un faux héroïsme qu'on attendait une sentence. Le sujet y a perdu sa netteté et la conclusion -sa portée.

On peut se demander en outre, si l'amour d'une femme dévouée à l'humanité — comme l'auteur représente M""* de Liévitz, sauf à contredire ce caractère en en faisant l'instigatrice d'une trahison — n'aurait pas pu avoir une noble influence sur un homme épris de l'amour de la patrie. Deux caractères étaient en présence : une grande âme pratiquant le progrès social par une bienfaisance largement comprise, et un homme rêvant la même œuvre de liberté et de progrès par la révolution violente. Deux politiques opposées, servant le même but, étaient rapprochées par un violent amour. Qu'était-il besoin de mettre entre ces deux systèmes, entre ces deux dévouements, entre ces deux amants, un crime? Ce principe supérieur du progrès par les mœurs, représenté par une noble femme aimée, ne pouvait-il transformer la' fougue mal ordonnée du révolutionnaire : Slamis sultans ; développer en bien ce caractère impatient du mieux, et le rendre aux véritables voies de Thu-

156 LIV. m. — LES ŒUVRES.

manité, du bon sens et de l'héroïsme? Mais le romantisme était là, imposant encore ses errements. L'auteur a imité ZeZ^tz et l'œuvre n'aboutit point. Les œuvres fausses pèsent longtemps et lourdement sur les littératures perverties.

Respect aux puissances de la matière qui nourrissent l'humanité par le travail, et la reproduisent par l'amour. L'homme a le droit et le devoir d'exercer toutes ses facultés, dans un égal respect de soi-même et des autres. Il n'y a rien d'ignoble dans la nature : Pudeur n'est pas honte. Rabaisser les appétits naturels à des fonctions viles, c'est ravaler l'homme jusqu'à la brute, et qu'on s'étonne alors s'il traite la femme comme une femelle, l'amour comme un vice, le mariage comme une spéculation ! Élevez l'homme, au contraire, élevez-le jusque dans sa chair et ses os, qu'il apprenne à se respecter dans ses sens comme dans son honneur, dans la vie du corps comme dans l'exercice de l'esprit; enseignez-lui la sainteté d'une fonction qui lui a donné une mère; qu'il sache que toutes les facultés sont nobles, dont on fait un noble usage.

Chap. I". — ^ISE EN SCENE "DE L'TDEE. 15-;

et il hésitera devant la profanation de l'amour.

Cette idée, que le christianisme portait en germe puisqu'il a fait du mariage un sacrement, se dégage des tendances philosophiques modernes. Notre méthode est de découvrir l'idée inspiratrice et de chercher comment elle se traduit en impures maximes, en spectacles malsains, en passant dans la littérature.

Ouvrons encore un roman moderne :

« Impies, blasphémateurs sont donc ceux-là

« qui cherchent à étouffer les sens au lieu

« de les guider, d'iiarmoniser leur dhin essor.

1 Elle eût regardé comme une noire ingra- « titude d'émousser ces dons divins par des extt ces, ou de les avilir par des choix indignes.

« Elle mettait sa religion à cultiver, à raffi- « ner ces sens que Dieu lui avait donnés.... »

Voilh l'idée personnifiée dans une héroïne. Mais déjà elle s'écarte des justes limites et se rajine dans une î*eZ?^w?i sensuelle. Mais voyons l'héroïne à l'œuvre ! Dans quel sanctuaire va s'épanouir cette religion? Dans le suicide! Ce droit de la vie devient une profanation de la mort.

« Nos âmes immortelles vont s'exlialer dans 0 nos baisers, pour remonter, enivrées d'amour, « vers ce Dieu adorable qui est tout amour. » (Les mystères de Paris).

Ne parlons pas du suicide; supposons lin instant deux amants, deux fiancés, condamnés au martyre ; est-ce que, pour des âmes immortelles, il n'y aurait pas, en présence de la mort, d'autre souci que de s'exhaler dans l'ivresse de l'amour? Devant cet acte héroïque où la partie supérieure de l'homme se résigne au sacrifice de la vie, n'est-ce pas l'homme tout entier qui s'exalte et qui apparaît?

La chair a horreur de la mort. Qu'est-ce que cet amour physique dans la mort, et qu'a-t-il d'humain? Les sens n'ont de légitime exercice que dans la vie et en vue de sa fécondité. Qu'est-cç que cet hymen sépulcral a de légal devant la conscience? Deux héros qui meurent restent embrassés dans un dernier adieu, dans l'expansion d'un noble sentiment, dans l'émotion d'un grand sacrifice, dans le trouble de doux regrets; ils ne peuvent penser h autre chose, sans être vils.

Mais unir l'hymon et la mort, le suicide à la

CiiAP. I". — ^MISE EN -SCENE rOE L'IDEE. 159

volupté, est-ce là « guider, harmoniser \g divin essor des sens »? Non, c'est profaner l'amour au suicide! Si c'est ainsi que le roman e?père propager dans « nos âmes immortelles » le respect de la chair, il se trompe. Qui reconnaîtra dans cette profanation la mise en scène morale d'une idée juste?

La liberté est une des conditions du respect de soi-même. Les réformateurs et les romanciers ont beau jeu contre ces mariages qui se contractent sans liberté, comme des affaires, et que la loi qui a aboli le divorce a rangés parmi ses condamnations à perpétuité.

L'église est conséquente avec son principe quand elle refuse le divorce. Le prêtre, avant d'unir deux fiancés, les interroge sur la science du devoir, scrute dans le confessionnal leur conscience sur leurs intentions les plus secrètes; car, pour obtenir le sacrement, il faut être bons chrétiens et en état de grâce. Ainsi, l'Église veille h jce que le mariage ne soit pas un sacrilège du vice ou une folie de l'ignorance ; elle sonde les reins des époux avant de les unir pour

la vie! Être hons chrétiens, être en état de grâce ! quand on ne voit que l'intérêt, quand on porte aux autels lamedeShylock, quand on va s'unir sans amour et faire du sacrement un trafic ! Non, l'autorité religieuse exige des garanties avant d'autoriser l'amour dans le mariage et l'on peut dire des unions qu'elle consacre, si elles tombent dans le malheur, qu'il y a un coupable : ou les époux qui ont trompé le prêtre, trahi le devoir — ou le prêtre qui n'a pas rempli sa mission de tuteur des fiancés. L'Église se croit le droit de dicter des conditions aux mœurs publiques ; elle met à la consécration de l'amour une sanction sévère. L'erreur est irréparable : Quod Deus conjunxit, homo non sejparet.

Mais les mœurs ne subissent plus, dans la pratique, cecontrôle de l'église, ni cette domination du sacrement; elles forcent le prêtre à suivre la lettre seule de l'institution et prennent sur elles le reste. Où sont les parents, bons catholiques, qui subiraient cette immixtion du clergé dans « les affaires de la famille »? Où est le. prêtre qui, consulté, oserait scruter assez profondément les conscieuces et les intentions, pour ré-

Chap. I«'. -- miSE EN SCENE 'DE L'IDÉE. 161

pondre de la sainteté d'une union quelconque ? Quand donc un mariage, imposé par la contrainte morale des intérêts de position ou de fortune, ou reclierché sans connaissance de ses devoirs et de ses droits, a-t-il été conjuré par la garantie du confessionnal, en faveur d'une jeune fille qui n'aimait pas, ou d'un fils de famille qui aimait ailleurs? Tous les mariages, qui ont donné lieu à de scandaleux procès, criminels ou civils, où les causes premières de la rupture remontent au contrat même, n'ont-ils pas été bénis du prêtre? Les mœurs modernes ont ôté cette mission à l'Église.

La société ne se croit pas l'autorité de remplacer la religion. L'État n'a aucun droit préventif sur les mœurs ; son pouvoir s'arrête devant la conscience ; le mariage civil n'est qu'un enregistrement de la volonté des conjoints, avec certaines garanties d'ordre public . Tout est laissé à la liberté individuelle, à la responsabilité privée. Ce qui fait le mariage, c'est avant tout la volonté des époux, librement déclarée à la société. Le maire enregistre le mariage moral, qui est dans l'amour et dans la sincérité de la conscience, que nul ne peut sonder ni opprimer.

Mais la société, qui ne fait que constater la déclaration d'union, a-t-elle le droit de refuser d'homologuer la déclaration de divorce, sauf les garanties d'ordre public? Plusieurs peuples ont pensé que non, et le divorce est autorisé chez eux. En France, autorisé par le code civil, le divorce a été aboli.

L'Église était conséquente, l'État ne l'est point. Mais, si le prêtre perd son autorité préventive, si l'État respecte la liberté , c'est aux mœurs, c'est à la liberté elle-même, que revient la responsabilité de tous les abus, de toutes les tyrannies ; et moins l'erreur est réparable, plus un acte aussi important mérite de soins, de prévoyance, de respect.

C'est donc sur les mœurs qu'il faut agir, c'est la liberté responsable qu'il faut éclairer et moraliser.

Former les générations à ne contracter de mariage que dans des conditions avouées par la vérité et la justice, quelle tâche pour la littérature! — Orier à tous : « Nulle formalité ne remplace l'amour, ne supplée au devoir. L'union des sexes sans l'amour est toujours une profanation de soi-même, fût-ce dans le mariage,

Chap. I''^ — miSE EN SCÈNE rOE L'IDÉE. 163

signé du maire et béni du prêtre. Elle peut devenir un adultère quand le cœur est ailleurs et que le mariage est devenu odieux autant qu'il a été intéressé, » quelle mission pour l'écrivain ! — Ajouter : « L'amour vrai est durable, les unions qu'il consacre ne redoutent pas le trouble. Mais la raison de l'homme est sujette à l'erreur, le cœur au changement; erreur ni changement ne sont crimes, dignes du bagne, et quelle galère cependant que la vie en commun de deux êtres qui n'aiment plus ou qui aiment ailleurs î Le divorce n'est ni sans danger ni sans tourment ; il ne peut être qu'une extrémité cruelle, une nécessité coûteuse et rare ; mais de deux maux, l'erreur involontaire a le droit de choisir le moindre, et, si le cœur n'est pas brisé par cette expérience, s'il se sent la force et la foi pour recommencer l'épreuve, l'amour, l'amour seul peut rendre légitime une seconde union. Mais de combien de soins, les mœurs libres ne doivent-elles pas entourer un. lien qui lève les objections de la pudeur, qui consacre l'amour et qui fait en un jour d'une vierge une noble épouse ou une femme profanée, une mère heureuse ou une victime, »

quelle prédication digne du génie , remplaçant l'Église et suppléant l'État !

Ces sentiments, dont je continue à me faire le rapporteur, embrasent les lettres modernes, réclamant le respect du cœur et le droit au divorce; et cette propagande active, passionnée, brûlante, aurait produit de bons effets, si elle s'était tenue dans de justes limites morales. Mais que de fois l'apôtre du roman et du théâtre n'a-t-il pas énervé, égaré, corrompu les mœurs en cherchant à en dénoncer les écarts, à en peindre les abus? Que de fois cette chaire nouvelle n'a-t-elle pas changé les droits de l'amour en folies de l'imagination, transformé la liberté du choix en licences du vice, préparé de ridicules mésalliances du cœur ou troublé de nobles unions par des rêves d'héroïne incomprise ou de héros impossible? Que de fois l'idée n'a-t-elle pas été poussée à l'absurde, au faux, à l'immoral? Pour combattre les abus du mariage, on nie, on détruit, on maudit le mariage lui-même. L'amour seul consacre cette union, on en conclut qu'il est incompatible avec le sacrement. La liberté du choix d'un époux mène à la liberté du choix de plusieurs amants

Chap. I«', - £MISE EN SCENE "DE L'IDEE. 165

l'un après l'autre, et le droit de réparer une erreur aboutit au droit de se tromper sans cesse. Le plaidoyer en faveur du divorce s'étend ainsi jusqu'à la papillonne. On voulait défendre les droits de l'amour, de l'amour vrai, digne de l'être intelligent et consciencieux, harmonisant toutes nos facultés ; on prêche la légitimité de la passion aveugle, la déification des unions coupables, le droit sacré de l'adultère et de la débauche !

Faut-il quelques citations? En voici que j'emprunte au livre de M. Poitou ^

— « Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime et de droit divin. »

— « Qu'a-t-elle fait pour perdre mon estime? rien en vérité. Et quand même elle se serait abandonnée aux transports de son amant, elle n'aurait fait que céder à l'entraînement d'une destinée inévitable. »

— « Suis-je une femme de mauvaise vie? Je n'ai jamais aimé deux hommes à, la fois. Je n'ai jamais appartenu de fait ni d'intention qu'à un seul, pendant un temps donné, suivant la durée de ma passion. Quand je ne l'aimais plus, je ne le trompais pas.

[Sand.)

1 Dans l'impossibilité de relire tant de livres, je fais ces emprunts à M. Poitou en lui en laissant la responsabilité.

« Toutes les fois que j'ai été amoureux d'une femme, je le lui ai dit ; et toutes les fois que j'ai cessé d'aimer une femme , je le lui ai dit de même, avec la même sincérité; ayant toujours pensé que sur toutes choses, nous ne pouvo7is rien par notre tolonté, et qu'il n'y a de crime qu'au mensonge.

{Musset. )

i Les passions les plus courtes ont pu être les mieux senties. Pourquoi donc en rougir si elles sont sincères ? {Sand.)

« 0 mon ami, lorsque vous serrez dans vos bras une belle et robuste femme, si la volupté vous arrache des larmes, si , si Tiufini vous descend dans le cœur, ne craignez pas de vous livrer, fussiez-vous avec une courtisane, vous êtes toujours devant Dieu.... Ce sont là, les autels où il veut être compris et adoré. (Musset.)

■ « Le paradis, c'est la fusion de deux âmes, dans un baiser d'amour; qu'importe, quand nous l'avons trouvé, que ce soit dans les bras d'un saint ou d'un damné? » [Sand.)

Il importe ; le damné ou la damnée valent mieux :

« Quand tu' verras deux époux, excellents l'un pour l'autre, s'aimer d'une manière paisible, tendre et fidèle, dis que c'est de l'amitié. Mais, quand tu te sentiras, toi noble et honnête homme, violemment

Chap. I"-. — ^MISE EN SCENE "DE VIDÉE. 167

épris d'une misérable courtisane, sois certain que ce sera l'amour et n'en rougis pas. C'est ainsi que le Christ a chéri ceux qui l'ont sacrifié. [Sand.)

« Nos femmes légitimes nous doivent des enfanta et de la vertu, mais elles ne nous doivent pas l'amour. » (Balzac.)

Je trouverais mille et un exemples de scènes ou de péripéties, trahissant l'idée autant que ces maximes la corrompent, et mettant dignement en action ces paradoxes éhontés. On y verrait encore une fois la mise en scène parodiant la pensée, dépravant la mission morale. Mais j'en ai dit assez sur ce point.

« On m'a demandé, dit un des romanciers cités, ce que je mettrais à la place des maris, j'ai « répondu naïvement que c'était le mariage. » Est-ce bien le mariage remplaçant les mauvais maris, la bonne institution corrigeant les mœurs, que prêchent ces héros et ces situations romanesques? Pour moi, je ne puis voir dans ces aventures de l'esprit littéraire que la profanation de l'amour. Nulle puis.sance arlistique, style, intérêt, émotion, ne pourra confondre à mes yeux l'amour avec le vice, la loyauté et l'honneur des vrais amants, avec ces Lovelaces

à la recherche de femmes incomprises, avec ces Dons Juans femelles à leur centième idéal, et j'appelle cela tout bonnement de la débauche. Les lois de Manou permettent à la caste supérieure des Kchatriyas une forme de mariage qui consiste dans l'unique consentement des époux devant leur conscience et devant Dieu ; la haute idée du mérite intellectuel et moral de cette caste autorise cette liberté. C'est ainsi que Douchmanta épouse Sacountala dans le beau drame de Calidasa. Mais quelle grâce et quelle pudeur dans ces amours! Quel noble sentiment de devoir et de fidélité, dans le malheur ! Sacountala, oubliée, ne cherche pas un meilleur idéal ; elle revendique, avec amour et fierté, son droit d'épouse ! Si nous avions pris pour modèle le théâtre indien, comme nous aurions dû descendre encore une fois descîmes sereines et pures de lart, jusqu'aux abîmes du roman moderne !