G8 DE LA LITTÉRATURE

l’isolement du cœnr nous avoit d’avance frappés de mort ? Dans cet avenir incertain qui se présente confusément au-delà du terme de notre être, ceux qui nous ont aimés semblent devoir encore nous suivre ; mais si nous avions cessé d’estimer leurs vertus , de croire à leur tendresse ; si nous étions déjà seuls , où seroit l’appui d’une espérance? par quelle émotion notre ame pourroit elle s’élever jusqu’au ciel? dans quel cœur resteroit la trace de cet être passager qui implore la durée ? quels vœux s’élèveroient vers l’intelligence suprême , pour lui demander de ne pas briser la chaîne de souvenirs qui unit ensemble deux existences ?

Les pensées qui rappellent , de quelque manière , aux hommes ce qui leur est commun à tous , causent toujours une émotion profonde; et c’est encore sous ce point de vue que les réflexions philosophiques intro' duites par Voltaire dans ses tragédies, lorsque ces réflexions ne sont pas trop prodiguées , rallient l’intérêt universel aux diverses situations qu’il met en scène. J’examinerai , dans la seconde partie de cet ouvrage , si l’ou ne peut pas adapter encore

à notre théâtre quelques beautés nouvelles, plus rapprochées de l’imitation de la nature; mais on ne sauroit nier que Voltaire n’ait fait faire un pas de plus , sous ce rapport , à l’art dramatique , et que la puissance des effets du théâtre ne s’eh soit accrue.

L’illustration littéraire du dix-huitième siècle est principalement due à ses écrivains en prose. Bossuet et Fénélon doivent sans doute être cités comme les premiers qui aient donné l’exemple de réunir dans un même langage tout ce que la prose a de justesse , et la poésie d’imagination. Mais combien Montesquieu , par l’expression énergique de la pensée , Rousseau , par la peinture éloquente de la passion, n’ont-ils pas enrichi l’art d’écrire en français ?

La régularité de la versification donne une sorte de plaisir auquel la prose ne peut atteindre; c’est une sensation physique qui dispose à l’attendrissement ou à l’enthousiasme ; c’est une difficulté vaincue dont les connoisseurs jugent le mérite , et qui cause même aux ignorans une jouissance

qu’ils ne peuvent analyser. Mais il faut aussi convenir de tout le charme , de toute la jouissance des images poétiques et des raouvemens d’éloquence dont la prose perfectionnée nous offre de si beaux exemples- Racine lui-même fait à la rime , à l’hémistiche, au nombre des syllabes, des sacrifices de style ; et s’il est vrai que l’expression juste, celle qui rend jusqu’à la plus délicate nuance, jusqu’à la trace la plus fugitive de la liaison de nos idées ; s’il est vrai que cette expression soit unique danslalangue, qu’elle n’ait point d’équivalent, que jusqu’au choix des transitions grammaticales , des articles entre les mots, tout puisse servir à éclaircir une idée , à réveiller un souvenir, à écarter un rapprochement inutile , à transmettre un mouvement comme il est éprouvé , à perfectionner enfin ce talent sublime qui fait communiquer la vie avec la vie, et révèle à l’ame solitaire les secrets d’un autre cœur et les impressions intimes d’un autre être; s’il est vrai qu’une grande délicatesse de style ne permettroit pas, dans les périodes éloquentes , le plus léger change ment sans en être blessée, s’il n’est qu’une

manière d’écrire le mieux possible , se peut -il qu’avec les règles des vers , celle manière unique puisse toujours se ren^ contrer ?

L’harmonie du style en prose a fait de grands progrès ; mais cette harmonie ne doit point imiter l’effet musical des beaux vers : si l’on vouloit l’essayer , on rendroit la prose monotone , on cesseroit d’être libre dans le choix de ses expressions , sans être dédommagé par la consonnance de la poésie versifiée. L’harmonie de la prose , c’est celle que la nature indique d’elle -même à nos organes. Lorsque nous sommes émus , le son de la voix s’adoucit pour implorer la pitié, l’accent devient plus sévère pour exprimer une résolution généreuse; il s’élève, il se précipite lorsqu’on veut entraîner à son opinion les auditeurs incertains qui nous entourent : le talent , c’est la faculté d’appeler à soi, quand on le veut, toutes les ressources , tous les effets des mouvemens naturels; c’est cette mobilité d’ame qui vous fait recevoir de l’imagination l’émotion que les autres hommes ne pourroient éprouver que par les événemeus de leur propre vie»

Les plus beaux morceaux de prose que nouA connoissions , sont la langue des passions évoquée par le génie.' L’homme sans talent littéraire auroit trouvé ces expressions que nous admirons , si le malheur avoit profondément agité son ame.

Sur les champs de Philippe, Brutus s’écria :

« Oh ! vertu , ne serois-tu qu’un fantôme » ? Le tribun des soldats romains, les conduisant à' une mort certaine pour forcer un poste important , leur dit : « Il est néces- » saire d’aller là; mais il n’est pas nécessaire » d’en revenir. Jre illuc necesse est y unde » redire non necesse ». Arie dit à Petus en lui remettant le poignard^; « Tiens , cela ne fait >) point de mal ». Bossuet, en faisant l’éloge de Charles dans l’oraison funèbre de sa femme, s’arrête, et dit eu montrant son cercueil : « Ce cœur, qui n’a jamais vécu que » pour lui , se réveille , tout poudre qu’iL ' y> est , et devient sensible , même sous ce » drap mortuaire , au nom d’un époux si » cher ». Einile , prêt à se venger de sa maîtresse , s’écrie : « Malheureux 1 fais-lui doRc un mal que tu ne sentes pas ». Com 7

jnent distinguer dans de tels mots ce qu’il faut attribuer à l’invention ou à l’histoire , à l’insagination ou à la réalité ? Héroïsme , éloquence, amour, tout ce qui élève l’ame, tout ce qui la soustrait à la personnalité, tout ce qui l’agrandit et l’honore, appartient à la puissance de l’émotion.

Du moment où Ja littérature commence à se mêler d’objets sérieux ; du moment où les écrivains entrevoient l’espérance d’influer sur le sort de leurs concitoyens par le développement de quelques principes, par l’intérêt qu’ils peuvent donner à quelques vérités, le style en prose se perfectionne.

M, de Bulfon s’est complu dans l’art d’écrire , et l’a porté très-loin ; mais quoiqu’il fût du dix-huitième siècle , il n’a point dépassé le cercle des succès littéraires : il ne veut faire , avec de beaux mots , qu’un bel ouvrage ; il ne demande aux hommes que leur approbation j il ne cherche point à les influencer , à les remuer jusqu’au fond de leur ame ; la parole est son but autant que son instrument j il n’atteint donc pas au plus haut point de l’éloquence.

Dans les pays où le talent peut changer le sort des empires , le talent s’accroît par l’objet qu’il se propose : un si noble but inspire des écrits éloquens par le même mouvement qui rend susceptible d’actions courageuses. Toutes les récompenses de la monarchie , toutes les distinctions qu’elle peut ofiFrir , ne donneront }4mais une impulsion égale à celle que fait naître l’espoir d’être utile. La philosophie elle -même n’est qu’une occupation frivole dans un pays où les lumières ne peuvent pénétrer dans les institutions. Lorsque la pensée ne peut jamais conduire à l’amélioration du sort des hommes, elle devient, pour ainsi dire , une occupation efféminée ou pédantesque. Celui qui écrit sans avoir agi ou sans vouloir agir sur la destinée des autres, n’empreint jamais son style ni ses idées du caractère ni de la puissance de la volonté.

Vers le dix-huitième siècle quelques écrivains français ont conçu pour la première fois l’espérance de propager utilement leurs idées spéculatives ; leur style en a pris un accent plus mâle , leur éloquence une chaleur pl us vraie. L’homme de lettres ,

alors qu’il vit dans un pays où le patriotisme des citoyens ne peut jamais être qu’un sentiment stérile , est , pour ainsi dire , obligé de se supposer des passions pour les peindre, de s’exciter à l’émotion pour en saisir les effets , de se modifier pour écrire , et de se placer , s’il se peut , en dehors de luimême pour examiner quel parti littéraire il peut tirer de ses opinions et de ses sentimens.

Ou apperçoit déjà les premières nuances du grand changement que la liberté politique doit produire dans la littérature, en comparant les écrivains du siècle de Louis xrv et ceux du dix-huitième siècle :

mais quelle force le talent n’acquerroit-il pas dans un gouvernement où l’esprit seroit une véritable puissance ? L’écrivain , l’orateur se sent exalté par l’importance morale ou politique des intérêts qu’il traite ; s’il plaide pour la victime devant l’assassin, pour la liberté devant les oppresseurs , si les infortunés qu’il défend écoutent en tremblant le son.de sa voix, pâlissent lorsqu’il hésite, perdent tout espoir si l-’expression triomphante échappe càson esprit convaincu ;

76 DE LA LfTTÉRATURE.

si les destinées de la patrie elle-même lui sont confiées, il doit essayer d’arracher les caractères égoïstes à leurs intérêts , à leurs terreurs, de faire naître dans ses auditeurs ce mouvement du sang , cette ivresse de la vertu qu’une certaine hauteur d’éloquence peut inspirer momentanément, même à des criminels. Combien , dans une telle situation , avec un tel dessein , ne surpassera-t-il' pas ses propres forces? Il trouvera des idées, des expressions que l’ambition du bien peut seule faire découvrir; il sentira son génie battre dans son sein , il pourra s’écrier un. jour avec transport, en relisant ce qu’il aura écrit , ce qu’il aura dit dans un tel moment, comme Voltaire en entendant déclamer ses vers : «Non , ce n’est pas moi qui ai » fait cela ». Ce n’est pas , en effet , l’homme isolé, l’homme armé seulement de ses facultés individuelles , qui atteint de son propre essor à ces pensées d’éloquence dont l’irrésistible autorité dispose de tout notre être moral : c’est l’homme alors qu’il peut sauver l’innocence , c’est l’homme alors qu’il peut renverser le despotisme , c’est l’homme enfin lorsqu’il se consacre au bonheur de l’hu-

manité : il se croit, il éprouve une inspiration surnaturelle.

La révolution permet-elle à la France tant d’émulation et tant de gloire? C’est ce que j’examinerai dans la seconde partie de cet ouvrage. Ici se terminent mes réflexions sur le passé. Je vais maintenant examiner l’esprit actuel, et présenter quelques conjectures sur l’avenir. Des intérêts plus animés , des passions encore vivantes jugeront ce nouvel ordre de recherches ; mais je sens néanmoins que je puis analyser le présent avec autant d’impartialité que si le temps avoit depuis longtemps dévoré les années que nous parcourons.

De toutes les abstractions que permet la méditation solitaire , la plus facile , ce me semble , c’est de généraliser ses observations sur ce qu’on voit , comme celles que l’on feroit sur l’histoire des siècles précédons. L’exercice de la pensée , plus que toute autre occupation de la vie, détache des passions personnelles. L’enchaînement des idées et la progression croissante des vérités philosophiques fixent

78 DE LA LlTTÉllATURE-

l’attention de l’esprit bien plus que les rapports passagers , incohérens et partiels qui peuvent exister entre nos circonstances particulières et les événemens de notre temps.

FIN DE LA l’REMljèRE PARTIE.