SGG DE LA LITTÉRATURE

intéresser à des jours comme à des siècles , à ce qui passe comme à l’éternité !

idée comment elle doit croître , de verser des instructions toujours nouvelles dans l’esprit , d’inspirer les sentimens généreux , et de fixer un noble dessein dans une amc enflammée ! Ah ! parlez de vos joies, vous qu’une larme soudaine surprend souvent quand vous regardez autour de vous , et que rien ne frappe vos regards que des tableaux de félicité ; toutes les affections variées de la nature se pressent sur votre cœur. Le contentement de l’ame , le repos de la campagne , une fortune qui suffit à l’élégant nécessaire , l’amitié , les livres, la retraite, le travail et le loisir , la vie utile , la vertu progressive et le ciel approbateur ! telles sont les jouissances incomparablesd’un amour vertueux : c’est ainsi que s’écoulent les momens de ces fortunés époux. Les saisons , qui parcourent sans cesse ce monde en discorde , retrouvent à leur retour ces deux êtres toujours heureux ; et le printemps applaudissant à leurs belles destinées , répand sur leur tête sa guirlande de roses. Jusqu’à ce qu’enfin, après le long jour printannier do la vie , arrive le soir serein et doux , toujours plus amoureux , puisque leur cœur renferme plus de souvenirs , plus de preuves de leur amour mutuel j ils tombent dans un sommeil qui les réunit encore , affranchis ensemble , leurs paisibles esprits s’envolent vers des lieux où régnent l’amour et le bonheur immortel.

Young juge la vie humaine, comme s’il n’en étoit pas ; et sa pensée s’élève au-dessus de son être pour lui maxquer une place imperceptible dans l’immensité de la création :

What is the World ? a grave ,

Wherc i» the dust which has not been alive ?

Quest-ce que le monde ? un tombeau. Où est le grain de poussière qui n’a pas eu de la vie?

What is life ? a war

Eternel war with

Qu’est-ce que la vie? une guerre , une éternelle guerre avec le malheur.

Cette sombre imagination , quoique plus prononcée dans Young, est cependant la couleur générale de la poésie anglaise. Leurs ouvrages en vers contiennent souvent plus d’idées que leurs ouvrages en prose. Si l’on peut trouver de Ja monotonie dans l’Ossian, parce que ses images peu variées en ellesmêmes ne sont point mêlées à des réflexions qui puissent intéresser l’esprit , il n’en est pas ainsi des poètes anglais ; ils ne fatiguent point en s’abandonnant à leur tristesse plii- •

losophique : elle est d’accord avec la nature même de notre être , avec sa destinée. Rien ne fait éprouver une plus douce sensation que de rentrer par la lecture dans le cours habituel de ses rêveries : et si l’on veut se rappeler les morceaux qu’on aime dans les divers écrits de toutes les langues ; on verra qu’ils ont presque tous un même caractère d’élévation et de mélancolie.

On se demande pourquoi les Anglais qui sont heureux par leur gouvernement et par leurs mœurs, ont une imagination beaucoup plus mélancolique que ne l’étoit celle des Français ? C’est que la liberté et la vertu , ces deux grauds résultats de la raison humaine , exigent de la méditation : et la méditation conduit nécessairement à des objets sérieux.

En France, les personnes distinguées par leur esprit ou par leur rang, avoient, en général , beaucoup de gaîté ; mais la gaîté des premières classes de la société n’est point un signe de bonheur pour la nation. Pour que l’état politique et philosophique d’un pays réponde à l’intention de la nature , il • faut que le lot de la médiocrité, dans ce

DE 1/ A LITTÉRATURE. 3(x)

pays , soit le meilleur de tous ; les hommes supérieurs , dans tous les genres , doivent être des hommes consacrés et sacrifiés même au bien général de l’espèce humaine.

Heureux le pays où les écrivains sont tristes , où les commerçans sont satisfaits , les riches mélancoliques, et les hommes du peuple contens !

La langue anglaise , quoiqu’elle ne soit pas aussi harmonieuse à l’oreille que les langues du midi, a , par l’énergie de sa prononciation , de très-grands avantages pour la poésie : tous les mots fortement accentués ont de l’effet sur l’ame, parce qu’ils semblent partir d’une impression vive ; la langue française exclut en poésie une foule de termes simples , qu’on doit trouver nobles en anglais par la manière dont ils sont articulés. J’en offre un exemple : lorsque Macbeth, au moment de s’asseoir à la table du festin , voit, à la place qui lui est destinée, l’ombre de Banquo qu’il vient d’assassiner , et s’écrie à plusieurs reprises avèc un effroi si terrible : The table is full , tous les spectateurs frémissent. Si l’on disoit en français précisément les mêmes mots, la.

table est remplie , le plus grand acteur da monde ne pourroit en les déclamant faire oublier leur acception commune ; la prononciation française ne permeltioit pas cet accent qui rend nobles tous les mots en les animant, qui rend tragiques tous les sons r parce qu’ils imitent et font partager le trouble de l’ame.

Les Anglais peuvent se permettre en tout genre beaucoup de hardiesse dans leur»

écrits, parce qu’ils sont passionnés, et qu’un sentiment vrai , quel qu’il soit, a la puissance de transporter le lecteur dans les affections de l’écrivain : l’auteur de sang-froid , quelqu’csprit qu’il ait , doit se conformer à beaucoup d’égards au goût de ses lecteurs. Ils lui en imposent l’obligation , dès qu’ils lui en savent le pouvoir.

Les poètes anglais abusent souvent néanmoins de toutes les facilités que leur accordent, et leur langue et le génie de leur nation. Ils exagèrent les images , ils subtilisent les idées , ils épuisent tout ce qu’il» expriment , et le goût ne les avertit pas de s’arrêter. Mais il leur sera beaucoup pardonné , parce que l’on voit en eux une émo»-

tion véritable. L’on juge les défauts de leurs écrits comme ceux de la nature, et non comme ceux de l’art.

Il est un genre d’ouvrages d’imagination, dans lequel les Anglais ont une grande prééminence : ce sont les romans sans merveilleux, sans allégorie, sans allusions historiques, fondés seulement sur l’invention des caractères et des événemens de la vie privée. L’amour a été jusqu’à présent le sujet de ces sortes de romans. L’existence des femmes , en Angleterre , est la principale cause de l’inépuisable fécondité des écrivains anglais en ce genre. Les rapports des hommes avec les femmes se multiplient à l’infini par la sensibilité et la délicatesse.

Des loix tyranniques, des désirs grossiers, ou des principes corrompus, ont disposé du sort des femmes , soit dans les républiques anciennes, soit en Asie, soit en France. Les femmes n’ont joui nulle part , comme en Angleterre , du bonheur causé par les affections domestiques. Dans les pays pauvres , et sur-tout dans les classes moyennes de la société, on a souvent trouvé des mœurs très-pures 3 mais c’cst aux premières classes

qu’il appartient de rendre plus remarquables les exemples qu’elles donnent Elles seules choisissent leur genre de vie j les autres sont forcées de se résigner à celui que la destinée leur impose ; et quand on est amené à l’exercice d’une vertu par la privation de quelques avantages personnels, ou par le joug des circonstances, on n’a jamais toutes les idées et tous les sentimens que peut faire naître cette vertu librement adoptée. Ce sont donc , en général , 1 es mœurs des premières classes de la société qui influent sur la littérature. Quand les mœurs de ces premières classes sont bonnes , elles conservent l’amour , et l’amour inspire les romans. Sans examiner ici philosophiquement la destinée des femmes dans l’ordre social, ce qui est certain, en général , c’est quo leurs vertus domestiques obtiennent seules des hommes toute la tendresse de cœur dont ils sont capables.

L’Angleterre est le pays du monde où les femmes sont le plus véritablement aimées.

Il s’en faut bien qu’elles y trouvent les agrémens que la société de France promettoit autrefois. Mais ce n’est pas avec le tableau

des jouissances de l’amour-propre qu’on fait un roman intéressant , quoique l’histoire de la vie prouve souvent qu’on peut se contenter de ces vaines jouissances. Les mœurs anglaises fournissent àl’invention romanes-?

que une foule de nuances délicates et de situations touchantes. On croiroit d’abord que l’immoralité , ne reconnoissant aucune borne, devroit étendre la carrière de toutes les conceptions romanesques ; et l’on s’apperçoit, au contraire, que cette facilité malheureuse ne peut rien produire que d’aride. Les passions sans combat, les dénouemens sans gradations, les sacrifices sans regret, les liens sans délicatesse, ôtent aux romans tout leur charme ; et le petit nombre de ceux de ce genre que nous possédons en français , ont à peine eu quelques succès dans les sociétés qui leur avoient servi de modèle.

Il y a des longueurs dans les romans des Anglais, comme dans tous leurs écrits; mais ces romans sont faits pour être lus par les hommes qui ont adopté le genre de vie qui y est peint, à la campagne, en famille, au milieu du loisir des occupations régulières et désaffections domestiques. Si les Français

supportent les détails inutiles qui sont accumulés dans ces écrits, c’est par la curiosité qu’inspirent des mœurs étrangères. Ils ne tolèrent rien de semblable dans leurs propres ouvrages. Ces longueurs, en effet, lassent quelquefois l’intérêt , mais la lecture des romans anglais attache par une suite constante d’observations justes et morales sur les affections sensibles de la vie. L’attention sert en toutes choses aux Anglais, soit pour peindre ce qu’ils voient, soit pour découvrir ce qu’ils cherchent.

Tom-Jones ne peut être considéré seulement comme un roman. La plus lécondedes idées philosophiques , le contraste des qualités naturelles et de l’hypocrisie sociale, y est mise en action avec un art infini, et l’amour, comme je l’ai dit ailleurs (1), n’est que l’accessoire d’un tel sujet. Mais Richardson, en première ligne , et après ses écrits, plusieurs romans , dont un grand nombre ont été composés par des femmes, donnent parfaitement l’idée de ce genre d’ouvrages dont l’intérêt est inexprimable.

( 1 .) Essai sur les Fictions.

Les anciens romans français peignent des aventures de chevalerie, qui ne rappellent en rien les événemens de la vie. La Nouvelle Héloïse est un écrit éloquent et passionné , qui caractérise le gén ie d’un homme , et non les mœurs de la nation. Tous les autres romans français que nous aimons, nous les devons à l’imitation des anglais.

Les sujets ne sont pas les mêmes; mais la manière de les traiter, mais le caractèi’é général de cette sorte d’invention appartiennent exclusivement aux écrivains anglais.

Ce sont eux qui ont osé croire les premiers , qu’il suffisoit du tableau des affections privées, pour intéresser l’esprit et le cœur de l’homme ; que ni l’illustration des personnages, ni l’importance des intérêts, ni le merveilleux des événemens n’étoient nécessaires pour captiver l’imagination , et qu’il y avoit dans la puissance d’aimer de quoi renouveler sans cesse et les tableaux et les situations, sans jamais lasser la curiosité. Ce sont les Anglais enfin qui ont fait des romans des ouvrages de morale , où les vertus et les destinées obscures peuvent

trouver des motifs d’exaltation , et se créer un genre d’héroïsme.

Il règne dans ces écrits une sensibilité calme et fière, énergique et touchante. Nulle part on ne sent mieux le charme de cet amour protecteur, qui dispensant l’être foible de veiller à sa propre destinée , concentre tous ses désirs dans l’estime et la tendresse de son défenseur.