CHAPITRE XVIL

De la littérature allemande '.

La littérature allemande ne date que de ce siècle. Jusqu'alors les Allemands s'étaient occupés des sciences et de la métaphysique avec beaucoup de succès ; mais ils avaient plus écrit en latin que dans leur langue naturelle, et l'on n'apercevait encore aucun caractère original dans les productions de leur esprit. Les causes qui ont relardé les progrès de la littérature allemande s'opposent encore, sous quelques rapports, à sa perfection; et c'est d'ailleurs un désavantage véritable pour une littérature que de se former plus tard que celle de plusieurs autres peuples environnants : car l'imagination des littératures déjà existantes tient souvent alors la place du génie national. Considérons d'abord les causes principales qui modifient l'esprit de la littérature en Allemagne, le caractère des ouvrages vraiment beaux qu'elle a produits, et les inconvénients dont elle doit se garantir.

La division des États excluant une capitale unique, où toutes les ressources de la nation se concentrent, où tous les hommes distingués se réimissent, le goût doit se former plus difTicilement en Allemagne qu'en France. L'émulation multiplie ses effets dans un grand nombre de petites sphères ; mais on ne juge pas, mais on ne critique pas avec sévérité, lorsque chaque ville veut avoir des hommes supérieurs dans son sein. La langue doit aussi se fixer difficilement, lorsqu'il existe diverses universités, diverses

' J'ai besoin de rappeler ici quel est le but de cet ouvrage. Je n'ai point prétendu faire une analyse de tous les livres distingués qui composent une lilléralure; j'ai voulu caractériser l'esprit général de chaque littérature dans ses rapports avec la religion, les mœurs et le gouvernement. Sans doute je n'ai pu traiter un tel sujet sans citer beaucoup d'écrivains et beaucoup de livres; mais c'était à l'appui de mes raisonnements que je présentais ces exemples, et non avec l'intention déjuger et de discuter le mérite de chaque auteur, comme on pourrait le faire dans une bibliothèque universelle. Cette observation s'applique plus particulièrement encore à ce chapitre qu'à tous les autres. Il existe une foule de bons ouvrages en allemand que je n'ai point indiques, parce que ceux que j'ai nommés suffisaient pour prouver ce que je disais du caractère de la littérature allemande en général.

académies d'une égale autorité, sur les questions littéraires. Beaucoup d'écrivains se croient alors le droit d'inventer sans cesse des mois nouveaux ; et ce qui semble de l'abondance amène la confusion.

Il est reconnu, je crois, que la fédération est un système politique très-favorable au bonbeur et à la liberté; mais il nuit pres- (jue toujours au plus grand développement possible des arts et des talents, pour lesquels la perfection du goût est nécessaire. La communication babituelle de tous les bommes distingués, leur réunion dans un centre commun , établit une sorte de législation littéraire qui dirige tous les esprits dans la meilleure route.

Le régime féodal, auquel l'Allemagne est soumise, ne lui permet pas de jouir de tous les avantages politiques attacbés à la fédération. Néanmoins la littérature allemande porte le caractère de la littérature d'un peuple libre; et la raison en est évidente. Les hommes de lettres d'Allemagne vivent entre eux en république; plus il y a d'abus révoltants dans le despotisme des rangs, plus les bommes éclairés se séparent de la société et des affaires publiques. Ils considèrent toutes les idées dans leurs rapports naturels ; les institutions qui existent cbez eux sont trop contraires aux plus sioiples notions de la philosophie, pour qu'ils puissent en rien y soumettre leur raison.

Les Anglais sont moins indépendants que les Allemands dans leur manière générale de considérer tout ce qui tient aux idées religieuses et politiques. Les Anglais trouvent le ri'pos et la liberté dans l'ordre de choses (ju'ils ont adopté, et consentent à la modification de quelques principes philosophiques ; ils respectent leur propre bonheur; ils ménagent de certains préjugés, connue l'homme qui aurait épousé la femme qu'il aime serait enclin à soutenir l'indissolubilité du mariage. Les philosophes d'Allemagne, entourés d'mstilulions vicieuses, sans excuses, comme sans avantages, se sont eniièroment livrés à l'examen rigoureux des vérités naturelles.

La division des gouvernements, sans donner la liberté politique, établit presque nécessairen.ent la liberté de la presse. 11 n'existe ni religion dominante, ni opinion dominante dans un

DE LA LIITERATUKE. 389

pays ainsi partagé; les pouvoirs établis se maintiennent par la protection des grandes puissances; mais l'empire de chaque gouvernementsur ses sujets est extrêmement limité par l'opinion; et l'on peut parler sur tout, quoiqu'il ne soit possible d'agir sur rien.

La société ayant encore beaucoup moins d'agréments en Allemagne qu'en Angleterre, la plupart des philosophes vivent solitaires; et l'intérêt des aiïaires publiques, si puissant chez les Anglais, n'existe presque point parmi les Allemands. Les princes traitent avec distinction les hommes de lettres; ils leur accordent souvent des marques d'honneur. Néanmoins la plupart des gouvernements n'appellent que les anciens nobles à se mêler de la politique ; et il n'y a d'ailleurs que les gouvernements représentatifs qui donnent à toutes les classes un intérêt direct aux affaires publiques. L'esprit des hommes de lettres doit donc se tourner vers la contemplation de la nature et l'examen d'euxmêmes.

Ils excellent dans la peinture des affections douloureuses et des images mélancoliques. A cet égard, ils se rapprochent de toutes les littératures du Nord, des littératures ossianiques ; mais leur vie méditative leur inspire une sorte d'enthousiasme pour le beau ; d'indignation contre les abus de l'ordre social, qui les préserve de l'ennui dont les Anglais sont susceptibles dans les vicissitudes de leur carrière. Les hommes éclairés, en Allemagne, n'existent que pour l'étude, et leur esprit se soutient en lui-même par une sorte d'activité intérieure plus continuelle et plus vive que celle des Anglais.

En Allemagne, les idées sont encore ce qui intéresse le plus au monde. Il n'y a rien d'assez grand ni d'assez libre dans les gouvernements, pour que les philosophes puissent préférer les jouissances du pouvoir à celles de la pensée ; et leur âme ne se refroidit point par des rapports trop continuels avec les hommes. Les ouvrages des Allemands sont d'une utilité moins pratique que ceux des Anglais ; ils se livrent davantage aux combinaisons systématiques, parôe que , n'ayant point d'influence par leurs écrits sur les institutions de leur pays, ils s'abandonnent sans but positif au hasard de leurs pensées; ils adoptent successivement

390 DE LA LUTEUATURE.

Umles les sectes inysliquciiient religieuses; ils trompent de mille irianières le leîM|)s et la vie, qu'ils ne peuvent employer que par la méditation. Mais ii n'est point de pays où les écrivains aient mieux approfondi lessentin-enls de Tliomme passionné, les soijf- IVancos de Fàme et les ressources philosophiijues qui peuvent aider à les supporter. Le caraclère général de la littérature est le môme dans tous les pays du Nord ; mais les traits distinctifs du g'nre allemand tiennent à la silualion poliliipie et religieuse de rAllemagne.

\\ Le livre par excellence que possèdent les Allemands, et (juMs peuvent opposer aux chefs-d'œuvre des autres langues, c'est frcrther. Comme on raj)pelie un roman, beaucoup de gens ne savent pas que c'est un ouvrage. Mais je n'en connais point nui renferme une peinture plus frapi)ante et plus vraie des égarements de l'enthousiasme, une vue j)!us i>errante dans le malheur, dans cet alîhne de la nature, où toutes les vérités se découvrent à l'œil qui sait les y chercher.

Le caiactère de Werther ne jieut être celui du grand nombre des hommes. Il représenle dans toute sa force le mal que peut faire un mauvais ordre social à un esprit énergique; il se rencontre plus souvent en Allemagne que partout ailleurs. On a voulu blâmer l'auteur de JFerlhcr de supposer au héros de son roman une autre peine que celle de l'amour, de laisser voir dans son àme la vive douleur d'une humiliation, et le ressentiment profond contre l'orgueil des rangs, (jui a caîisé cette humiliation ; c'est, selon moi, l'un des plus beaux traits de génie de l'ouvrage. Goethe voulait peindre un être soutirant par toutes les affections d'une àme tendre et fière ; il voulait peindre ce mélange de maux qui seul [)eut conduire un homme au dernier degré du désespoir. Les peines de la nature peuvent laisser encore (juehpie ressource : il faut que la société jette ses poisons dans la blessure, pour que la raison soit tout à fait altérée, et que la mort devienne un besoin.

Quelle sublime réunion l'on trouve, dans U'erlhe)\ de pensées et de sentiments, d'entraînement et de philpsophic ! il n'y a que Rousseau et Goethe qui aient su peindre la passion réfléchissante, la passion qui se juge elle-même et se connaît sans pou-

DE lA LlTlERAlUnE. 391

voir se donipler. Cet examen de ses propres sensalions, fuit par ceiiii-lù même qu'elles dévorent, refroidirait l'inlérêt, si tout autre (pj'un homme de génie voulait le tenter. Mais rien nV'mcut davantage que ce nn'lange de douleurs et de méditations, d'observations et de délire, qui représente l'homme malheureux se coiilenipiant par la pensée et succombant à la douleur, dirigeant son imagination sur lui-même, assez fort pour se regarder souffrir, et néanmoins incapable de porter à son àme aucun secours.

On a dit encore que TP'erlher C'Vdït dangereux, qu'il exaltait les sentiments au lieu de les diriger; et quelques exemples du fanatisme qu'il a excité confirment cette assertion. L'enthousiasme que fFcrî/ier a excité, surtout en Allemagne, tient à ce (]ue cet ouvrage est tout à fait dans le caractère national. Ce n'est pas Goethe qui l'a créé, c'est lui qui l'a su peindre. Tous les es- |)rits en Allemagne, comme je l'ai dit, sont disposés à l'enthousiasme : or, Werther fait du bien aux caractères de cette nature.

L'exemple du suicide ne peut jamais être contagieux. Ce n'est pas d'ailleurs le fait inventé dans un roman , ce sont les sentiments (ju'on y développe qui laissent une trace profonde; et cette maladie de l'àmc qui prend sa source dans une natuie élevée et finit cependant par rendre la vie odieuse, cette maladie de l'àme, dis-je, est parfaitement décrite dans JFertlier. Tous les hommes sensibles et généreux se sont senlis quelquefois près d'en être atteints, et souvent peut-être des créatures excellentes que poursuivaient l'ingralitude et la calomnie, ont dû se demander si la vie, telle qu'elle est, pouvait être supportée par l'homme vertueux, si l'organisation entière de la société ne pesait pas sur les âmes vraies et tendres, et ne leur rendait pas l'existence impossible.

La lecture de //^tr/Aer apprend à connaître comment l'exallalion de l'honnêteté même petit conduire à la folie; elle fait voir à quel degré de sensibilité l'ébranlement devient trop fort pour qu'on puisse soutenir les événements même les plus naturels. On est averti des penchants coupables par toutes les réflexions, par loutes les circonstances, par tous les traités de morale ; mais lorsqu'on se sent une nature généreuse et sensible, on s'y confie entièrement, et l'on peut arriver au dernier degré