PREFACE

Dit demandera peut-être ce que j'espère de cet écrit.

Je n'espère pas , j'en conviens , que les gouvernemens demeurent convaincus de l'inutilité politique de la peine de mort , encore moins qu'ils renoncent à s'en servir. La vérité se glisse lentement dans l'esprit du pouvoir , et quand elle y entre, ce n'est pas pour y régner aussitôt. Il refuse long- temps de la croire : forcé de la croire , il refuse long-temps de lui obéir. Je n'ai pas besoin d'en dire les raisons.

Précisément à cause de cela , il faut , quand le pouvoir se trompe , se hâter d'en convaincre le public , d'établir dans l'opinion ce qui ne pénétrera que si tard dans les faits. Plus la route est longue , plus on doit se mettre en marche de bonne heure : on peut alors, même avant d'ariver, obte-

(vj ) nir quelques résultats. En vain l'erreur ne cesse pas d'être pratiquée 5 dès qu'elle est connue, elle est affaiblie. La société est faite aujourd'hui de telle sorte que le pouvoir est à demi vaincu quand le public juge qu'il a tort. Il a beau persister j en persistant il liésite , il se sent en présence d'une force qui lui impose. Peu- à-peu l'opinion qu'il combat l'envahit lui-mêmej il ne lui cédera pas encore, mais il hésitera davantage. D'abord la crainte , ensuite le doute jetteront le trouble dans son action : il sera timide et fera des fautes en usant d'un moyen que la société réprouve , auquel lui-même il ne croit plus. Il faut le pousser vers cette situation j il faut mettre ses erreurs en lumière 5 quand le jour les aura frappées , la force qu'il s'en promet sera d'un emploi plus difficile , et les fautes qu'il commettra en s'en servant l' énerveront entre ses mains.

Je crois le moment favorable pour attaquer ainsi l'usage de la peine de mort

( vij ) en matière politique. L'action directe de la vérité est faible et lente 5 mais quand la vérité procède par voie de réaction , elle a bien plus d'énergie. Au milieu des mœurs douces du dix-huitième siècle , on a vivement combattu les lois cruelles , les rigueurs politiques , la peine de mort. Tout semblait tendre à les supprimer , à les restreindre du moins , et beaucoup d'honnêtes gens croyaient la victoire gagnée.

La révolution est survenue ; et les lois cruelles , les rigueurs politiques , la peine de mort se sont déployées avec une violence inouïe. Tant d'espérances déçues ont pu craindre que l'empire des idées qui les avaient fait naître ne fût une illusion ; l'erreur serait grande. C'est maintenant au contraire que ces idées peuvent revendiquer, qu'elles exerceront le plus d'empire 5 elles ont à se prévaloir d'une expérience récente, effroyable 5 il leur est aisé, en l'exploitant , de se dégager des rêveries de leur enfance, de s'armer d'exemples au

( viîj ) lieu de promesses , de se réduire aux plus simples notions du bon sens. Malgré le scepticisme de notre temps , elles trouveront les esprits disposés à les accueillir. La révolution a fait , à l'emploi de la peine de mort en politique , beaucoup plus d'ennemis que n'avaient pu lui en susciter tous les livres , toutes les paroles de la pliilantropie philosophique ou littéraire 5 elle a laissé , à ce sujet , une impression bien plus efficace que des idées , qui surmonte même les opinions en apparence les plus contraires. Beaucoup d'hommes se récrieraient aujourd'hui si on essayait de leur faire admettre la suppression y même partielle , de la peine de mort , comme une nécessité générale , conséquence d'un droit ou d'une théorie 5 peutêtre diraient-ils que ce sont là les chimères qui ont fait la révolution. Mettez ces mêmes hommes en présence des faits ; qu'ils aient à se servir , comme juges , comme jurés ^ de ce terrible moyen , ou

(ix) seulement qu'ils en voient l'usage devenir un peu fréquent : l'expérience reprendra sur eux tout son pouvoir ; ils douteront de la nécessité , de la justice 5 de tristes souvenirs éveilleront de tristes pressentimens 5 ils auront à-la-fois des incertitudes et des craintes 5 ils se rappelleront ce qu'ils ont vu , ce qu'ils ont souffert 5 ils se méfieront d'une politique qui chemine dans de telles voies , qui engendre de telles nécessités ;, ils n'auront pas plus de foi dans ses succès que dans ses raisons ; ils hésiteront à la servir selon son vœu. Et ainsi, en dépit des opinions théoriques , souvent même en dépit des situations , un instinct général , un bon sens public , fruit d'une rude expérience , combattra Pemploi de la peine de mort en politique, avec bien plus d'efficacité que tous les argumens et toutes les promesses de la philosophie.

Je veux justifier cet instinct , rechercher et produire toutes les preuves de sa légitimité.

Est-ce bien urgent? Le pouvoir se montre-t-il si avide et si prodigue de la peine de mort? Sommes-nous tellement assaillis par les supplices qu'il faille sonner l'alarme et traiter la politique de nos jours comme si elle ressemblait à cette politique désastreuse dont les rigueurs judiciaires furent jadis le grand et habituel instrument?

Je déteste l'exagération , car c'est le mensonge. Je ne cherche point à entretetenir ou à susciter des peurs aveugles que je n'éprouve point 5 je ne forme entre nos temps et des temps déplorables aucune comparaison. Cependant je voudrais qu'on me dît ce qu'il faut attendre , en pareille matière • pour avoir droit de parler. Si la peine de mort est, en politique, inefficace, inutile , dangereuse même , pourquoi tarder à le dire? Pourquoi taire la vérité jusqu'au jour où des faits terribles viendraient la proclamer ? Ces faits « dit-on , ne viendront point. S'ils ne doivent pas venir , ce

n'est pas un livre qui les amènera j s'ils étaient jamais possibles , qui se pardonnerait de ne les avoir pas dénoncés d'avance ?

J'observe d'ailleurs une singulière contradiction : certaines gens sont à-la-fois , en fait de crainte , crédules et difficiles. Tantôt ils voient par -tout d'effrayans symptômes ; tantôt ils semblent décidés à attendre l'excès du mal pour en prévoir la possibilité. On dirait qu'ils ont fait un choix dans leurs souvenirs j sans cesse accessibles aux uns , ils en repoussent d'autres comme importuns et inapplicables. La moindre idée, la plus légère agitation leur rappellent des périls révolutionnaires ; d'autres périls , révolutionnaires aussi , les trouvent sourds et hardis. L'effroi les saisira si quelques erreurs de l'assemblée constituante reparaissent j ils se récrieront si , en voyant la peine de mort rentrer dans la politique , on manifeste quelque inquiétude.

Je demande plus d'impartialité dans la mémoire , plus d'étendue dans la prévoyance , plus de justice dans la peur. Nous ne sommes point réduits si bas que le mal ait besoin d'être horrible pour être senti. Je sais que l'iniquité sans pudeur et sans frein n'a point pris possession des lois ni des tribunaux ; que , si elle élevait trop haut ses prétentions , elle rencontrerait de puissans obstacles ; que le danger n'est pas à toutes les portes , que la peine de mort ne plane point sur tous les adversaires du pouvoir. A mon avis j cependant, elle est trop souvent demandée j trop souvent infligée. Il n'y a , dans l'usage qu'on en fait, ni sagesse, ni équité, ni nécessité : elle manque son but, aggrave notre position, engage le pouvoir dans des routes pleines de péril pour la société, pour lui-même j elle cause sans profit des malheurs qui, pour n'être pas plus répandus, n'en sont ni plus réparables ni plus légers j elle se rattache , selon moi , à une

( xiij ) politique fausse , funeste , condamnée à le devenir chaque jour davantage ^ à s'enfoncer chaque jour dans l'emploi des plus tristes comme des plus inutiles moyens.

Que d'autres jugent qu'il n^y a point encore là assez de motifs , et attendent, pour s'opposer , plus de maux ou plus de rigueurs 5 quant à moi, ce que j'en ai compté me suffit.

Une dernière considération me détermine , la voici.

Un parti a triomphé : il le répète tous les jours et se promet de triompher bien mieux encore. En attendant ses nouveaux succès , il fait ce qu'il peut. Il tentera , je crois, plus qu'il n'a fait; cependant il ne peut pas tout ce qu'il veut ; cela est clair , même pour lui. La situation est nouvelle. Dans le cours de la révolution , les partis qui se sont succédé ont toujours fait plus qu'ils ne voulaient , plus qu'à leur début ils ne se croyaient en état^ je ne dis pas d'entreprendre , mais de concevoir. Leur

( ^iv ) succès a passé de beaucoup non -seulement leurs espérances , mais leurs prétentions. Instrumens aveugles d'une force immense , emportés par des événemens plus rapides que leurs pensées , ils ont accompli des décrets bien plus étendus , bien plus terribles que leurs desseins.

Maintenant, au contraire, nous voyons au pouvoir un parti dont les désirs sont bien plus grands que ses desseins, les desseins bien plus grands que ses forces. Il veut avancer , et en effet il avance 5 mais si chaque jour lui fait faire un pas , à chaque pas il perd un peu plus l'espoir d'arriver à son but. Au lieu d'être, comme les partis révolutionnaires , entraîné par son impulsion fort au-delà de sa volonté , il se sent retenu, contre sa volonté, par une force contraire à son impulsion. Rien, presque rien du moins , ne lui oppose une résistance active et visible 5 mais autour de lui tout est résis^tance , tout le gêne et l'arrête , et les instrumens qu'il emploie, et

Cxv)

l'air qui l'enveloppe , et le sol qu'il foule sous ses pas.

D'où provient cette situation ? Que nous révèle°t-elle sur le sort futur du parti qui s'y trouve engagé ? Je n'ai garde de m'en occuper ici. Je remarque seulement le fait général , et je le remarque , parce qu'il a des conséquences dont je veux me prévaloir.

C'est en de tels momens que la vérité est bonne à dire 5 elle n'en sera pas mieux accueillie des gens à qui elle déplaît 5 elle n'en exercera pas plus d'empire sur les grands événemens. Nul parti ne dément son origine 5 nul n'acquiert cette haute sagesse qui , en changeant sa nature , changerait toute sa destinée j et les progrès même qu'ils peuvent faire en habileté ou en prudence , ne sont jamais assez étendus ni assez prompts pour les soustraire au sort définitif auquel la Providence les a voués. Cependant les partis ne sont pas plus que toutes les choses du monde, étran-

gers à J'action du temps 5 leurs dispositions intérieures se modifient comme leur situation 9 et ces modifications les rendent plus ou moins accessibles à l'influence de la vérité. Lorsqu'un parti est emporté par le mouvement général du siècle , lorsqu'il se fait l'exécuteur d'une grande crise sociale, la vérité ni la sagesse n'ont auprès de lui nul accès 5 il écrase ceux qui l'arrêtent , abandonne ceux qui le conseillent, se précipite aveuglément vers un but qu'il ignore 5 et c'est alors qu'au milieu de leur plus violente activité, on voit à plein l'impuissance des hommes , purs instrumens, en de si grandes choses , d'arrêts supérieurs à leur intelligence comme à leur volonté. Quand au contraire la tempête sociale s'est calmée , quand la Providence semble avoir rendu aux lois communes le gouvernement des affaires humaines , quand les partis qui se le disputent ont le temps de regarder autour d'eux , d'étudier leur route , de mesurer leurs forces ,

( xvij ) on les voit reprendre , dans leur conduite ^ quelque raison avec quelque liberté. Au lieu de la fièvre qui les dévorait, une nouvelle maladie les gagne , c'est celle d'une dissolution laborieuse et lente qui ne détruira point le caractère dominant ni les intentions générales du parti , mais qui rendra aux individus dont il est formé plus d'indépendance , et à la sagesse plus d'empire. Dans le cours de la révolution , on a vu les monarcîiiens se détacher des constituans , les constituans des girondins, les girondins des jacobins , sans que la révolution en fut arrêtée ou même ralentie ; loin de là , elle n'en poursuivait que plus violemment sa terrible carrière , et à mesure que les partis devenaient plus sages , ils devenaient impuissans.

Qui croira , de nos jours , qu^aucun des partis qui nous divisent pût ainsi aller se livrant à toute la folie de ses désirs ou de ses passions , reniant , foulant aux pieds quiconque refuserait de s'y associer , et

( xviij ) cependant gagner chaque jour de la force, marcher rapidement vers le succès? Rien de semblable ne peut plus se voir. Si, dans quelque parti que ce soit, il est encore quelqu'un qui l'espère , c'est un aveugle, un rêveur , qui n'a rien oublié ni rien appris. Vainqueurs ou vaincus, opposans ou maîtres du pouvoir , tous les partis sont obligés maintenant à la sagesse, à la prudence 5 l'énergie de la fièvre ne suffît plus à leur force 5 ils ont besoin de rallier autour d'eux toutes les nuances d'intérêts ou d'opinions qui se peuvent attirer ou retenir sous leur bannière 5 ils n'en sauraient mécontenter ou laisser échapper aucune sans se sentir aussitôt réellement affaiblis. Ils sont même contraints à quelque mesure envers leurs plus obstinés adversaires^ et ceci n'est point un conseil que je leur donne, c'est un fait que j'observe , et qui, chaque jour , apparaîtra plus clairement dans leur conduite, malgré qu'ils en aient. Je cherche ce fait dans le parti qui tient

maintenant le pouvoir , et je Py aperçois soudain. Il s'y fait reconnaître à deux caractères : il y a division dans le parti , et la division se fait en sens contraire de ce qui arrivait il y a vingt-cinq ans. Ce ne sont pas les plus ardens que le parti a portés aux affaires , et qui le dirigent j ce sont les plus modérés , les plus prudens , ceux qui possédaient le plus de chances pour lui rallier les intérêts mitoyens , les opinions flottantes. On les pousse plus qu'ils ne voudraient , cela est clair j on les renversera peut-être. Alors même, les plus violens de leurs alliés ne les remplaceront point : le parti se traînera d'impuissance en impuissance, comme la révolution s'est précipitée de fureur en fureur. Et après le mal qu'il nous a fait , le mal plus grand qu'il peut nous faire , dissous par ses succès aussi bien qu'énervé par ses anciens revers , il sera contraint de sentir qu'il poursuit une œuvre impossible , qu'aujourd'hui il n'est donné à personne

(xx) de faire j dans la société j une révolution .

Les choses étant ainsi , il y a , Je crois , un grand avantage à jeter au milieu des partis ce qui me paraît la vérité. Nul n'est plus persuadé que moi qu'elle ne deviendra point leur règle j mais elle opère comme un dissolvant, qui, analogue à la tendance de leur état actuel, s'insinue dans leur sein. Elle n'y rencontre point ces convictions fières , ces confiances aveugles , ce sentiment d'une force ardente et insurmontable , qui, auprès des partis révolutionnaires, ne lui permettaient nul accès. Le parti aujourd'hui dominant est plein de doute et de crainte 5 il n'a foi ni dans ses doctrines, ni dans son avenir. En se portant le protecteur de l'ordre , il cherche quelquefois à s'emparer des principes de la liberté. Qu'il les courtise parce qu'il sent que les siens sont usés , ou seulement pour s'en faire un masque, peu importe j ce qui est sûr , c'est qu'il rencontre par-tout des obs-

( xxj )

tacles , se voit contraint d^adopter des moyens de gouvernement dont il se méfie 9 de parler un langage qui scandalise une portion des siens, de ménager, de temporiser, d'hésiter 5 toutes choses qui ouvrent à la vérité certaines voies , et lui donnent lieu de seconder , en se produisant , ces i certitudes , cette faiblesse intestine , cette dissolution morale dont le parti se sent travaillé. Un fait bien simple le démontre. En 1791 , en 1792, l'opposition et ses discours ne faisaient qu'échauffer , irriter et pousser plus violemment dans sa carrière le parti qui accomplissait la révolution. Maintenant l'opposition ne déplaît pas moins au parti qui gouverne 5 et cependant , par sa seule parole , elle l'étonné , le ralentit , l'oblige à feindre , à s'expliquer , porte le trouble dans ses démarches et l'hésitation dans ses projets. Elle l'éclairé même et fait pénétrer peu-à-peu dans son sein des idées , des velléités , des précautions dont il se se-

( xxij ) rait cru incapable , dont il se dépite , et que pourtant il subit.

L'opposition n'est donc point vaine 5 elle a dans le présent peu d'effets directs et visibles j mais elle peut semer, et l'avenir recueillera certainement le fruit de ses efforts.

Ce sont là les motifs qui m'ont fait écrire : je les crois fondés et suffisans.

Paris, le 26 juin 1822.