DÉBUT

Nous faisons poser un adolescent récemment affranchi du collège. Ses facultés affectives ont été comprimées entre les murs étroits d'une classe; elles tendent à poindre à l'air libre. La vapeur commence à se former au fond du vase ; elle monte en bulles légères à la surface, sous l'action progressive de la chaleur, avant de bouillonner : l'amour est à l'état d'intuition dans cette âme neuve. Il est plus dans l'imagination que dans le cœur. Le novice est trop embarrassé pour formuler ses premiers sentiments par la parole. Une épître ampoulée lui sert d'interprète. Assez souvent les familiarités d'une jeune tante éveillent en lui ces prodromes amoureux. Règle générale : une femme expérimentée obtient ses premiers hommages.

.Nous trouvons sur ce visage en transformation l'hébétement, accessoire d'un esprit sortant d'un milieu de convention et transporté tout à coup sur le terrain de la réalité. Une sorte d'étonnement retient le regard d'un œil grand et limpide ; les narines ont peu d'agilité. Des lèvres fortes donnent un aspect de niaiserie à la bouche; elles n'ont pas assez de finesse dans leurs mouvements pour accuser la sensualité. L'arrangement des cheveux dénote des prétentions anticipées. Les manières sont gauches. Les mains ne savent où se placer ; elles sont grosses et, par leur coloration, elles semblent rougir de leur manque de tenue.

Les vêtements ont conservé la tradition universitaire. L'habit est mesquin. Les manches, trop courtes, laissent voir l'articulation d'un poignet sans grâce. Le pantalon n'a pas assez d'ampleur et n'atteint pas le dessus du pied. L'épaisseur de la semelle et la forme de la chaussure rappellent une idée persistante d'économie. La cravate et le linge gardent quelque chose de l'écolier insou-

ciant.

Au sortir des bancs scolaires, on ne sait pas causer. On faii péniblement un thème sur un sujet souvent absurde cl toujours

ennuyeux. Ce fumet soporifique est l'indice de la cuisine littéraire à laquelle le jeune cerveau a été impitoyablement soumis.

Signe constant du genre : un cigare aux lèvres et plusieurs dans la poche, à offrir, pour montrer que l'on fume et beaucoup.