ÉGOÏSME

Caractère froid, impassible, ne donnant aucune prise aux émotions généreuses. Peu de personnes ont pu surprendre un simulacre

de sourire sur ces lèvres plates et sèches. Quand ce phénomène se produit, il se passe, dans le déplacement des muscles faciaux, quelque chose de semblable au détraquement inharmonique d'une machine, inutilisée depuis longtemps et fonctionnant par hasard. Les mots sortent de la bouche, un à un, comme un nombre déterminé de prisonniers franchissant, le guichet de leur geôle, sous le regard vigilant d'un agent responsable.

Tout est méticuleux dans cet être glacial : la poésie en est absente. Son culte est celui du veau d'or. Son oreille est sourde au cri de la misère et tressaille au moindre tintement métallique. Ce n'est pas un avare proprement dit. 11 use de sa fortune; il est ménager de sa personne; il ne se dépense pas.

L'ordre le plus parfait règne dans son intérieur et sur lui. Il ne souffre aucune poussière sur ses meubles, qui ont leur place assignée. Il suit avec inquiétude le pied d'un visiteur sur le tapis. 11 aime le confortable et ne le fait pas partager.

Il s'abstient de mouvements précipités. Il est tout d'une pièce. Sa marche est raide et compassée. Il semble occupé d'un double soin : s'écarter de la boue et conserver l'équilibre de son corps, épais et sans souplesse. 11 veille sur lui comme sur un objet friable. Il ne s'anime pas dans la conversation : une discussion lui est insupportable. Il manifeste la part qu'il prend à un récit par un écarquillement d'yeux, grandissant avec la péripétie, en signe d'étonnement. Il personnifierait complètement l'auditoire des tribunaux, auquel on ne permet aucune marque turbulente d'approbation ou d'improbation. Son thème favori est la justification de sa façon de penser et de vivre ; sa conscience ne serait-elle pas toujours complice de sa réserve systématique?