VIEILLE FILLE

Laide, vieille et fille : ces trois circonstances aggravantes se rencontrent ici. La demoiselle prétend que sa piété l'éloigné du

r.iu>Qi:is. .m

moiulc. (Ici isolcnioni peut provenir îuissi du vide lait nnfouid'f'lif! [)îir un cai'iieli'rc rovrclic et raspccl livs-peu symj)alliique d'un visayc anL;ulcux cl coinpassi'". Les scnlinicnls vcrilahlcnienl. pieux sont essentiellement modesl(!s dans leur extériorilc. Ils ne s'al'liclicnt pas; ils s'épanchent naïvement, sans ostentation et sans bruit. Notre modelé n'y met pas cetlr; liiimililé : clic lient à être vue, pratiquant sa rclif^ion et confessaiil sa loi. Klle ne se contente pas d'être, elle veut surtout paraîlri; dévoué»' à son culte. Klle e-st passée dame de charité ; elle lait partie de la confrérie de la Vierf*'e, dont elle a l'insij^ne honneur de porter le guidon, dans les ,t;randes solennités de l'Ég-lise. Elle doit ce privilège à son àffc respectable ; elle n'a pas de concurrence possible h ce titre.

Elle entend chaque matin la messe à sa paroisse. Elle ne nian(|ue pas deux dimanches de suite de communier eu pr/'sence des fidèles, auxquels elle est oH'crle en exemple par M. le curé et ses auxiliaires. Le bedeau la salue. Le doiiiicui' d'eau Ix-nitc se lève pour apporter le f^oupillon sous les doij^ts osseux de la dé'vole.

Il faut la voir entrer à la sacristie ou bien en sorlir, avec la conviction de son importance et la cerliliide d'excilei- la jalousie des jnoins favorisées.

Elle s'arrête complaisamuHMit dans la rue, pour lairc de sainles exhortations aux pauvres confiés à ses soins. I""lle réchauire leiiitiédeur, en les menaçant de leui' retirer les secours du bureau de bienfaisance s'ils néglif^ent leui's devoirs ridig^ieux. Dieu lui a fait ces loisirs ; elle oublie que la misère ne les a pas. Klle rèj^ne en despote sur ses clients. Les paresseux deviennent hypocrites. Elle va quêter pour les pauvres. Son nom seul apparaît dans la distribution tics aumônes de plusieurs. Elle se constitue l'être collectif des donateurs associés dans la bonne œuvre.

Mais toute gloire a s(>s détracteurs. On reproche à la femme bicnraisaute de s'obstiner à chanter faux, en accompagnant la voix des chantres. On regrette son immixtion aux secrets des familles, pour en lircr des inductions peu charitables. On l'accuse d'avoir accéléré les derniers moments d'un moribond en l'elfrayant des peines éternelles, au lieu de rentretenir de la bonté infinie du Touf-[*uiss!int .

Nous n'attachons pas la même importance aux griefs des sectaires de la mode. Nous excusons volontiers la singularité du costume demi-monastique et demi-mondain, en faveur du soin mis à neutraliser l'effet du visage sous un voile pudique. Nous lui savons gré de cacher les pauvretés du col sous une masse de rubans; nous la remercions d'ensevelir une poitrine trop plate sous une robe aussi montante qu'un œil d'artiste puisse le souhaiter en pareil cas.

Nous rappellerons, comme attribut de l'emploi, l'énorme paroissien incrusté, par l'usage, entre un bras maigre et un corps sec. Ce livre caractéristique est recouvert d'un velours bleu, orné d'une grosse croix d'or : les angles, le fermoir sont du même métal. Des sinets multicolores s'échappent en voltigeant des feuillets, dont la tranche est dorée.

Supposons la postérité venue pour cet hommo de bien, simple et modeste, et parlons de lui comme s'il ne devait pas nous entendre.

Le premier tableau de cet artiste contient sa vie en germe. Il rencontre, se dirii^eant vers le cimetière du Sud. un corbillard