TRANSFORMATION DES PASSIONS
Eh bien ! on pourrait dire aussi que la loi, plus générale encore, de la conservation de la force préside aux relations de nos passions entre elles et en régit toutes les transformations. En fait de forces physiques, rien ne se crée, rien ne perd; de même, semble- t-il, en fait de sensibilité. Quand une passion se forme, il n'y a pas création nouvelle d énergie affective, mais seulement afflux sur un point donné, concentration vers un objet déterminé, d'énergies jusque-là éparses. Il n'y a pas davantage annihilation de sensibilité quand une passion se refroidit (1). Ou l'amour passe d'un objet à un autre, ou il se change en aversion. Le débauché change d*abord de victimes, puis la débauche parfois change de formes, jusqu'à ce qu'elle fasse place à l'ambition, à la passion de l'intrigue, voire même à une ardente dévotion. Ainsi de tous les cas. La passion prendra divers aspects» se modifiera, sous certaines influences jusqu'à devenir méconnaissable, fera faire des prodiges dans le bien au même homme qui en a fait dans le mal, ou réciproquement; mais ce qui ne se voit jamais, c'est la pure et simple réduction ad nihilum d'une puissance émotionnelle une fois en jeu.
Tout ce qui serait possible, en mettant les choses au mieux, c'est un retour à cet équilibre relatif des penchants qu'on peut regarder théoriquement comme l'état originel. Mais, en fait, cet équilibre si instable, rompu dès le berceau, est encore plus diflScile à retrouver, une fois perdu, qu'à maintenir. Il n'est pas d'ailleurs prouvé que l'état de médiocrité morale qui y répondrait, fût préférable à une exaltation du cœur, périlleuse sans
(1) On excepte toujours la diminution de la vitalité générale, et par suite de toutes les énergies dans la vieillesse.
doute, mais seule capable de grandes choses. C'est pourquoi le but de l'éducation, dans la mesure où elle peut agir sur la passion, doit être de la diriger, non de la détruire. Éteindre une âme ardente n'est ni possible, ni désirable; régler et utiliser ses élans, purifier sa flamme en l'alimentant avec prudence, voilà ce qui peut être tenté .
Mais il ne s'agit pas encore ici de tirer de notre analyse des conclusions pratiques. Nous décrivons seulement la manière dont se comportent et se modifient nos facultés à mesure qu'elles s'exercent. Notre sensibilité, comme notre intelligence, comme notre activité, s'altère de certaines manières déterminées en s'exerçant au cours de la vie : voilà ce qui ne saurait faire un doute. Elle subit à sa façon la loi générale de l'habitude. Si grandes que soient les différences individuelles, c'est selon des lois fixes que la satisfaction habituelle ou la privation prolongée excitent ou diminuent nos penchants, avivent ou émoussent nos émotions, engendrent, enflamment ou transforment nos passions. Ces lois constituent le mécanisme de la sensibilité, que la psychologie révèle, et qui intéresse au plus haut point la morale, s'il est vrai que la moralité d'un homme à un moment donné dépend de l'état de son cœur comme de l'état de son esprit.
Or, comment cela serait-il contesté? Sans doute, c'est à tort que certains systèmes font consister la moralité dans la bonté du (îœur exclusivement, le devoir dans Tamour, et la vertu dans la prédominance de certaines passions; mais n'edt-il pas certain que, dans la délibération la plus froide, les mobiles jouent toujours un rôle à côté des motifs, la passion à côté de la raison ? Non
RÉSUMÉ BT SYNTHÈSE. 139
seulement ud attrait sensible peut contre-balancer un motif réfléchi ; mais la puissance même de réfléchir est affectée^ et parfois détruite par l'émotion du moment; et les raisons même de Tordre le plus purement intellectuel doivent toujours, quand elles triomphent, une partie de leur force au concours de quelque penchant. Ce mécanisme des émotions et des passions, telles qu'elles résultent de la nature modifiée par l'habitude, exclut-il la liberté? Non, car il ne comprend pas seulement les habitudes qu'on nous donne ou qu'on nous laisse prendre dans l'enfance, avant l'éveil de notre raison, mais aussi celles que nous contractons sciemment. Seulement cette liberté quïl n'exclut pas, il la limite. A quelque moment qu'on la considère, elle porte le poids du passé ; elle joue au milieu de conditions psychologiques qu'on lui a faites en partie, qu'en partie aussi elle s'est faites à elle-même, mais qui sont à présent données, qu'il faut subir, qui ne seront modifiables qu'à la longue et selon les lois mêmes d'où elles résultent.
On comprend maintenant en quoi consiste la solidarité morale dans une seule et même vie.
On le verrait mieux encore, et le réseau des influences qui déterminent notre moralité dans telle phase de notre existence paraîtrait encore plus serré, si, après avoir considéré à ce point de vue tour à tour, et autant que possible séparément, les trois catégories de faits psychiques, nous les rapprochions maintenant pour montrer comment elles se combinent ensemble, comment toute modification dans l'une tend à afiecter les deux autres. Mais nous ne pouvons qu'indiquer c-ette
synthèse, en résumant ce qui est acquis jusqu'à présent.
Après les analyses qui précèdent, tout le monde accordera sans peine que notre moralité est conditionnée^ notre conduite déterminée, notre volonté liée de plusieurs manières. Il y a solidarité, c'est-à-dire continuité dans notre vie morale, et cela dans quelque acception, large ou étroite, qu'on veuille prendre le mot moralité.
Nous avons dit qu'on pouvait considérer la moralité des actions et celle des intentions, ou plutôt qu'il fallait faire entrer lune et l'autre dans la notion de moralité. Eh bien, il y a solidarité dans les actions, solidarité dans les intentions, solidarité mutuelle, plus complexe encore, entre les intentions et les actes.
Il y a solidarité dans les actes de deux manières :
1" Chaque acte pris séparément, si grande qu'on y fasse la part de la spontanéité volontaire, est en partie aussi déterminé par les circonstances au milieu desquelles l'activité se déploie, parles influences extérieures que l'agent subit, ou avec lesquelles du moins il doit compter.
2" Les actes successifs qui composent l'histoire d'une même vie sont liés entre eux, influent les uns sur les autres et forment, je ne dis pas un enchaînement nécessaire, mais une série où tout se tient. Ce qu'on fera demain dépend toujours un peu de ce qu'on a fait hier.
Il y a de même solidarité dans les intentions, en effet :
1" Chaque résolution prise à part, quelque libre qu'on la suppose, doit avoir sa raison suffisante et être motivée; elle dépend donc de tout l'état mental du sujet, avant tout de sa volonté plus ou moins forte et plus ou moins personnelle, mais aussi de son intelligence et de ses lumières, de sa sensibilité générale et de son état
VUE d'ensemble de la SOLlDARlTIv INDIVIDUELLE. 141
affectif du moment^ bref, de tout ce qui entre clairement dans sa conscience ou y retentit confusément. £n d'autres termes, la spontanéité pure et vraiment libre, qui est, si l'on veut, l'élément essentiel, le facteur personnel par excellence en toutes nos volitions^ est, en chaque cas, solidaire d'autres éléments psychiques alors donnés, déterminés, qui ne sont pas actuellement et instantanément modifiables.
2® Les résolutions successives, qui composent l'histoire d'une même volonté, sont liées entre elles. Celles que je prends aujourd'hui sont en partie des suites de celles que j'ai prises auparavant, et ne pourront pas ne point agir sur celles que je prendrai dans l'avenir. Cest chose bien connue, par exemple, qu'un mensonge entraine toujours d'autres mensonges, et de plus en plus grands (1). Cette parole de Vinet est d'une singulière profondeur : « Rien ne pèse tant qu'un devoir qu'on a voulu rendre léger (2). »
Dans le bien ou dans le mal, avoir une fois voulu quelque chose est, sauf raisons contraires, une présomption pour le vouloir encore. Cela tient à la force de l'habitude, laquelle plonge par mille racines entremêlées jusqu'au plus profond de notre nature. Car les habitudes de penser et de sentir se forment en même temps que les habitudes de vouloir et viennent les perpétuer. Un sophisme dont on s'est une fois payé fausse peu à peu l'esprit, et l'on finit par en être dupe ; et telle émotion éprouvée dans telles conditions décide quelque-
(l) Une bien jolie nouvelle anglaise, le caniche noir, de Anstey (trad. dans \û Revue des Deux-Mondes^ 15 déc. 1882), repose lont entière sur ce thème et en est le développement le plus plaisant à la fois et le plot dramatique.
Ci) l'éducation, la famille et la société, p. 250.
142 vBE LA SOLIDARISÉ MORALE.
fois de toute une destinée : une seule faiblesse de ia raison ou du cœur peut engager la vie entière.
Enfin, il y a solidarité réciproque entre les intentions et les actes : d'une part, entre chaque intention et l'acte correspondant; de l'autre, entre la série des intentions et la série des actes.
1** Que chaque action voulue soit en général déterminée, sinon exclusivement du moins principalement, par l'intention qui l'inspire, c'est une vérité inutile à rappeler; mais on peut dire, sans rien forcer, que, réciproquement, l'acte amène en quelque manière Tintention. Certes, l'apte accompli ne peut, comme tel, déterminer une intention dont, au contraire, il est l'efiet. Mais, en tant que représenté par anticipation, comme devant, par lui-même ou par ses suites, affecter 4e telle manière la sensibilité, il entre nécessairement en ligne de compte dans la délibération dont il est l'objet même, donc aussi dans rintention, à laquelle d'ailleurs il donne son caractère. Ajoutons que, même l'acte qu'on est en train de faire, fût-il commencé involontairement, tend d'ordinaire à entraîner la volonté. La volonté n'en a pas eu l'initiative; mais, séduite aussitôt qu'avertie, elle pèche par complaisance, puis entre franchement en complicité.
2° Mais c'est surtout quand on embrasse dans son ensemble toute la vie morale de l'individu, c'est-à-dire toute la suite de sa conduite et toute la série de ses volitions, qu'apparaît dans sa complication infinie et dans sa force l'influence mutuelle de chaque volition sur tout le reste de la conduite, de chaque action sur toutes les volitions ultérieures. — La conduite qu'on tient, de quelque manière que l'on y soit déterminé, forme ou
VUE d'ensemble de là solidarité individuelle. 143
fausse l'esprit et le cœur. Réciproquement les pensées et les affections entraînent la conduite. Enfin, sentiments et jugements s'entremêlent et sans cesse tendent à se mettre d'accord ; si bien que la corruption commençante menace toujours de nous gagner tout entiers; mais inversement, notre amélioration peut commencer par plusieurs endroits, et il est plusieurs manières d'y travailler.
En somme, il y a une logique dans les choses. La nature se charge, si nous n'y pourvoyons, de tirer les conséquences des prémisses que nous avons posées (1).
Ce que nous semons germe tout seul, et nous récoltons en conséquence. Nous n'irions pas jusqu'à dire que la loi mécanique régit à la rigueur les phénomènes moraux, ayant admis que l'agent moral est, jusqu'à un certain point, créateur en ses résolutions. Mais, si quelque chose dans le vouloir se crée (nous ignorons comment), il est certain que rien ne se perd.
Tout ce qui a été une fois inséré dans le tissu de notre vie morale tend à y persister, à y faire sentir indéfiniment ses effets. On a vu combien ces effets sont multiples, comment ils s'ajoutent les uns aux autres, et que
(l) A proprement parler, nous ne posons que les mineures ; les majeures sont les lois mêmes delà nature. — La belle comparaison (Je Huxley vaut pour les lois psychologiques aussi bien que pour les lois physiques : il assimile les lois de la nature aux règles d'un jeu très compliqué, a jeu qui se joue depuis des siècles plus nombreux que nous ne savons les compter. Nous tous sommes les joueurs contre lesquels la partie est engagée... Nous jouons contre un adversiiire qui nous est caché. Nous savons qu'il ne triche pas, il ne fait pas de fautes; il est patient dans ses coups... Mais il ne nous passe pas la moindre faute et n'a nul souci de notre ignorance; les plus gros enjeux se payent aux bons joueurs avec ce genre de générosité surabondante par laquelle les forts témoignent de leur amour de la force. Quant à celui qui joue mal, il est fait mat, sans hâte comme sans pitié. Huxley.
[Les sciences nat, et les prohl. qu'elles font surgir (Lay Sermbns), édit. française, p. 44.]
réagir contre eux devient plus dîflScile à mesure que ce serait plus nécessaire. Cette réaction n'est sans doute jamais entièrement impossible, nous devons le croire, puisqu'elle est obligatoire; mais il y a tout intérêt à dire la vérité, elle doit être énergique et surtout prompte, sous peine d'être vaine. Du moins la faudra-til doublement courageuse, si elle tarde; et lorsqu'elle aura été trop différée, la pensée ne viendra même plus de la tenter.
Non seulement, en effet, tout acte accompli persiste par ses conséquences, et toute résolution prise laisse des traces; il faut aller plus loin et dire : tout acte accompli tend à engendrer des actes pareils ; toute résolution est une semence d'autres résolutions analogues. « A quoi Ton a été une fois capable, on n'est plus incapable »; mais c'est trop peu dire, et les lois de notre nature morale ont de plus puissants effets. Tout ce qui entre dans leur engrenage n'en sort pas seulement entier, ou transformé selon la loi de l'équivalence, mais amplifié.