ACTE PREMIER
Un salon bourgeois
SCË^E PREMÏËBE
GERMAINE MONTROY, JEANNE MANDEVILLE, puis ANNA
(On entend, au dehors, des rumeurs entrecoupées de cris où dominent des voix de femmes).
GERMAINE, ossise à uuc table, s'interrompt brusquement d'écrire
Quel est ce bruit i* (Effrayée soudain). Mon Dieu ! est-ce que ce serait la grève, comme l'année dernière ?... la grève et son cortège horrible de menaces, de violences meurtrières, de bataille ?... (Elle montre de la main sa lettre inachevée). Et moi qui écrivais à M""* Jaubry que tout va bien et que j'ai commencé bravement mon rôle paimi le peuple. (Un temps. Elle demeure rêveuse.) En somme, c'est vrai, pourtant, que tout ce monde de travailleurs nous déteste, nous les riches, parce qu'il ne nous connaît pas... Il se
méfie de nous, parce que nous passons à trop longue distance de sa misère... et puis, nous ne savons pas l'aimer. {On frappe.) Entrez !
JEANNE, entre précipitamment, avec des marques d'effroi sur le visage
Excuse-moi, chère amie, d'entrer chez toi, en coup de vent. (Elle l'embrasse.) Bonjour ! comment vas-tu ?... Vrai ! ce cortège de mégères que je viens de rencontrer...
GERM.4INE
Quelles mégères ?
JEANNE
Les femmes de vos ouvriers ! Il y en a une bande qui parcourt les rues... Niais il faut qu'elles soient ivres ou folles, ces misérables !
GERMAINE, très colme et secouant la tête
Je ne crois pas !
JEANNE, avec un éclat de rir-e ironique
Ah ! oui, j'oubliais... tu les excuses, toi aussi ; tu les plains, comme cette bonne madame Jaubr>. .. Aller vers le peuple... (Geste de dégoût.) Il est joli, le peuple... ton peuple î... Tu lui tends la main, pour le secourir, et il sort les griffes... tu le caresses et il te mord... Tu lui donnes du travail et tu lui offres du pain... Lui. ton peuple, ton cher peuple, il te répond par le drapeau rouge et la grève...
GERMAINE
Voyons, Jeanne, que dis-tu là ? Je te trouve bien injuste.
JEANNE, exaltée
Comment ! ce n'est pas vrai, ce que je dis !à ? Mais tu as donc oublié les scènes épouvantables d'il y a deux ans ? Moi, je les ai dans les yeux (Elle montre son cœur) et là, surtout, et ces souvenirs sont devenus de la rancune... Ton peuple, je le déteste, puisqu'il nous déteste.
GERMAINE
Qui te l'a dit ?
JEANNE
Qui me l'a dit ? Mais tu es donc aveugle et sourde ? Qui me l'a dit ? Mais lui, avec ses colères de fauve déchaîné, avec ses coups de fusil... Il y a deux ans, cette grève abominable oiî ta maison et la nôtre ont failli flamber... (Germaine fait des gestes de doute et de protestation.) Voyons, Germaine, est-ce vrai que, toi aussi, tu prétends que c'est lutrc devoir de femmes et de chrétiennes de nous occuper de ces gens-là ?...
Oui !
JEANNE, sur un ion apitoyé
Mais tu es folle, ma pauvre amie... On t'a tourné la tête.
GERMAINE
Non î Je suis très calme et je suis heureuse. JEANNE, impatientée
Mais enfin, qui t'a mis ces ridicules idées dans la cervelle ?
GERMAINE, prend sur la table un petit livre qu'elle présente à son amie
Cela que nous ne savons plus lire et que nous oublions... ce petit livre qui nous apprend davantage que tous les romans.
JEANNE, ouvrant le livre L" Evangile !
GERMAINE
Oui. l'FAangile !
jKANNF. un peu embarrassée
Le (Thrist n'a jamais commandé d'aimer les gredins...
GERMAINE
Pas plus qu'il n'a commandé aux hommes de condamner leurs semblables sans les connaître.
JEANNE, souriante ci pitoyable
Ma pau^re (îermaine. comme te voilà changée!... Mais tu feras lire de toi !
GERMAINE
C'est bien possible ! On rit de tout, dans nos salons, excepté de ce qui est vraiment ridicule. On ne rit pas de nos modes stupides, de nos mensonges intéressés, de nos hypocrisies.
JEANNE
Oh !
GERMAINE
Dis donc que j'exagère !... Mais on rira de M""® Jaubry, qui consacre son argent, son temps et sa vie à enseigner le catéchisme aux enfants pauvres et à visiter les malades délaissés... Que veux-tu .^ J'aime mieux être ridicule avec elle que sage, très sage, avec vous.
JEANNE, moqueuse
On m'a dit que tu as commencé à visiter les loups dans leurs tanières.
GERMAINE
Oui, je suis allée deux fois voir ces pauvres qui sont nos frères.
JEANNE
Et ils t'ont reçue à coups de griffes :'
GERMAINE
Non ! avec les yeux très étonnés de voir, enfin ! une robe de bourgeoise frôler leurs meubles misérables...
JEANNE, moqueuse
Oui, la visite chez les gueux...
GERMAINE, Qui poursuit SQ phrose
...étonnés de voir, surtout, des mains blanches tendues vers leurs mains noires et de sentir près du leur, la charité d'un cœur fraternel.
JEANNE
Et tu n'as pas été insultée ?
GERMAINE
Un peu...
JEANNE
Et tu as accepté les injures, comme cela, sans protester ?
GERMAINE
Si, j'ai protesté, et même d'une manière très efficace.
JEANNE
Et comment ? Je ne te vois guère te colletant avec ce joli monde.
GERMAINE
(lormnent ?... Oh ! c'est très simple. En leur disant que je les aime.
jEVNNE, riani
Ah! rna chère, laisse-moi rire!... Aimer ça... aimer ces furies que je viens de rencontrer... Aimer ces
figures de démons qui font horreur rien qu'à les voir de loin ! Ah ! par exemple I...
GERMAINE
Tu as beau dire, mon amie, elles comme toi ont une âme et Dieu n'a jamais établi de différence entre celle de la mendiante et celle de la millionnaire.
JEANNE
2t alors... ça veut dire ?...
GERMAINE
Cela veut dire que notre devoir est de guérir les âmes malades en leur rendant la résignation qu'elles ont perdue...
JEANNE, avec un geste très dégagé Ah ! merci !... ^
ANNA, à Germaine
Mademoiselle, il y a dans le corridor une petite fille mal habillée, qui demande à parler à Mademoiselle.
GERMAINE
Comment s'appelle-t-elle ?
