‹ De tribord à babordChapitre 5 sur 18 · IO · texte numérisé non relu

IO

disait mon vieux curé. Ça ne sait pas travailler, ça ne sai t pas s'occuper, ça ne sait pas penser, ça ne sait que faire de ses dix doigts : quand c'est riche, ça ennuie son mari et ses enfants ; quand ça n'a pas d'argent, ça ne trouve pas de mari, ou si ça en trouve ça grogne, ça se fâche, ça ennuie tout le monde, et tout le monde s'en va."

Au milieu de la cohue qui encombrait la maison Leslie se trouvait un vieillard, né à Saint-Roch de Québec et qui habitait l'île de la Pierre Meulière depuis soixante-sept ans. Il s'appelait M. Thorn, et avait laissé au pays un frère, dont il était sans nouvelles depuis fort longtemps. Pendant que nous causions ainsi des absents, notre ingénieur M. Barbour vint nous prévenir qu'il allait visiter le phare du Grand Etang du Nord. Je devais l'accompagner, mais nous ne pûmes trouver de voitures, et je regrette encore aujourd'hui la perte de la seule occasion qu'il m'ait été donné de pouvoir étudier et observer les mœurs de ces campagnes, où vit, travaille et meurt une des populations les plus honnêtes de la terre.

On m'apprit ici que l'archipel de la Madelaine se composait d'écueils, et qu'à part de Brion et du Rocher-aux-Oiseaux, elle compte six îles qui se nomment le Corps-Mort, Amherst ou l'île Aubert, la Pierre-Meulière, l'île d'Entrée, Allright et la Grosse Ile. Ces groupes présentent ensemble une superficie d'à-peu-près 55,400 acres qui, suivant le recensement de 1871, est habitée par une population de 3,172,

dont 2,833 acadiens. Les récifs les plus à craindre étaient—au dire des pêcheurs qui m'entouraient — ceux de la Pierre du gros Cap, de la Perle, d'Allright, du Cheval Blanc, les bancs de Columbine et l'écueil de Doyle qui n'a que trois encablures de long sur une demie de largeur, et sur lequel des navires courant sous la brise avaient soudainement disparus aux yeux de plusieurs de mes interlocuteurs (1). Quant aux courants, ils sont tellement irréguliers qu'on me fit la même réponse donnée jadis à l'amiral Bayfield, et que personne ne put me renseigner précisément sur leur vitesse et leur direction (2).

A ces renseignements géographiques et hydrographiques venaient se mêler les plaintes et les confidences d'un chacun. Tous regrettaient le déboisement des îles qui, privées de bois de construction, sont maintenant en train de voir disparaître leur maigre bois de chauffage. Chacun avouait que son voisin se tirait d'affaire comme il le pouvait, faisant feu de tout et détruisant la forêt sans discernement ; quelques-uns même finissaient leurs doléances en prophétisant que dans vingt ans il n'y

(1) A part de la lumière de l'île d'Entrée et celle du Rocher-aux-OIseaux, les autres phares des îles de la Madelaine sont celui de Pile Amherst, tour blanche, hexagone qui donne une lumière rouge et blanche toutes les trente secondes, et celui du grand Etang du Nord, tour blanche et carrée, bâtie sur le coté ouest de l'île de la Pierre Meulière. Ce dernier donne une lumière blanehe. On y a ajouté un sifflet d'alarme à vapeur. Par les gros temps, les brumes et les tempêtes de neige, ce sifflet résonne " de huit secondes par chaque minute, avec intervalle de vingt-deux secondes entre chaque coup. Le hvre bleu de la marine, dit que par les temps calmes et avec vent arrière, ce sifflet se fait entendre à huit ou douze milles, tandisque par les temps d'orage avec vent devant, il n'est perceptible qu'à une distance de trots à six milles, selon l'état de l'atmosphère.

(2) Depuis la visite de Desbarres en i778,des" lagunes se sont comblées sur l'archipel de la Madelaine, et d'autres se sont formées. Notes de V amiral BayJUld.

DE TRIBORD A BARORD

aurait plus une seule broussaille sur l'archipel,et qu'alors on serait obligé de faire venir à grands frais du charbon de terre de la Nouvelle-Ecosse et du Cap Breton. Puis, la grande question du chauffage épuisée, arrivaient les observations générales. Celui-ci désirerait voir inaugurer une meilleure tenure de terre dans les îles ; celui-là aurait aimé que le propriétaire protégeât plus efficacement son locataire : un troisième se plaignait amèrement d'être sans nouvelles depuis le mois de novembre jusqu'au quinze mai, et plus longtemps encore.

— Si au moins, disait il en secouant tristement sa pipe, nous avions des communications télégraphiques avec la terre ferme ?

— Bah ! des moulins à farine et des moulins à étoffes sont encore plus nécessaires que ton télégraphe, répliquait dans un coin un pêcheur plus positif que ce rêveur. A ta place, je m'en contenterais.

— La belle affaire que tes moulins ! pour les construire il faudrait peut-être se faire taxer, et je m'en tiens à ce que me font payer les commissaires d'écoles, un par cent et quelquefois un et demi.

— Encore si le propriétaire nous montrait l'exemple et payait comme nous, répliquait le pêcheur positif.

— Pas si bête, Evé. Il se tient au courant des nouvelles et lit ses journaux dans son hôtel de Londres, pendant que pour rencontrer notre taxe municipale nous donnons nos deux jours de travail sur les chemins publics, ou que nous payons quatre-vingt cents par jour pour chaque chef de famille.

DE TRIHORD A BABORD 21 3

Une fois parties sur la taxe, les conversations menaçaient' d'aller loin, lorsque l'ingénieur, M. Barbour, fit son apparition au milieu du groupe. L'heure était venue de regagner notre embarcation. Nous sortîmes du magasin Leslie, pendant que tout le monde se découvrait sur notre passage, et une chaude poignée de main nous sépara pour la vie de ces braves gens.

Le Napoléon III était déjà sous vapeur, et comme le temps était splendide et que la besogne avait été promptement expédiée, le capitaine, mis en belle humeur par ces bonnes choses, voulut nous permettre d'aller reconnaître le fameux rocher du Corps Mort, qu'au mois de septembre 1804, Moore a chanté dans ses plus beaux vers. Nous prîmes donc par la passe de Sandy Hook, et en contournant l'île d'Amherst, nous ne pûmes nous empêcher d'admirer la beauté des paysages qui défilaient sous nos yeux, et de nous demander pourquoi ces ravissants endroits n'étaient pas plus fréquentés par les touristes. Comme place d'eau, si les îles de la Madelaine n'avaient pas à lutter contre celle du Prince-Edouard, elles seraient sans rivales dans le golfe Saint-Laurent. Les points de vues y sont superbes, le gibier y abonde, et elles réservent à l'amateur, en quête de poissons, d'inépuisables éditions de la pêche miraculeuse, qu'il peut renouveller à loisir dans des baies et des havres admirablement disposés pour les courses de yacht et le sport maritime.

Pendant que nous causions de toutes ces merveilles ignorées, le Corps Mort se dessina par le travers de

notre hanche de tribord. Vraiment, le langage populaire lui avait bien donné le seul nom qu'il pût porter ; car, vu de cette distance, il ressemblait à s'y méprendre au cadavre d'un matelot flottant au gré des vagues, et involontairement je me rappelai V Ile des Morts, ces belles strophes qu'un poète, M. James Donelly, avait imitées de Thomas Moore :

Ami, vois-tu là-bas, sous ce nuage sombre, Cet étrange vaisseau qui s'avance dans l'ombre, Et qu'un souffle inconnu fait bondir sur les eaux ?

D'un vent mystérieux ses voiles semblent pleines !

Et pourtant les zéphirs retiennent leurs haleines : Dans un calme proton d au loin dorment les flots.

Qu'a-t-il donc à son bord ce vaisseau des ténèbres ? Il porte du tombeau tous les signes funèbres ; Un silence de mort sur les ondes le suit.

Seul un glas triste et lent parfois s'y fait entendre, Avec le battement des voiles que fait pendre L'humide pesanteur des brumes de la nuit.

Au milieu des roches de la stérile plage Gisent des os blanchis, jetés par le naufrage, Sous les brouillards épais du sombre Labrador. La lune, en éclairant ces lieux impitoyables, Découvre avec horreurs ces restes! lamentables, Que les flots irrités se disputent encor.

C'est là que cette barque en sa course nocturne Va cueillir en passant la troupe taciturne Qui semble maintenant à son bord se mouvoir.

Une flamme bleuâtre à demi les éclaire, Et jamais la rosée, au morne cimetière, Ne tomba sur des fronts plus livides à voir.

C'est à l'Ile-des-Morts qu'un vent fatal les guide î C'est à rile-des-Morts que s'avance rapide Cette ombre de vaisseau par des ombres conduit : Des squelettes sont là, déroulant à la brise La sinistre voilure; une forme indécise Debout veille à la poupe, et la barque obéit î

Fuis, ô barque terrible! ô barque de mystère ! Fuyez pendant que l'ombre enveloppe la terre. Fantômes de la nuit, rentrez vite au cercueil, De peur qu'à votre aspect la jeune et tendre aurore Ne dépouille son front de l'éclat qui le dore, Et se cache à jamais sous un voile de deuil.

Quels contrastes entre le Napoléon III et ce vaisseau fantôme que venait de faire surgir, à la vue du Corps Mort, la puissante imagination du poète. Son taille-mer fermement posé sur la vague, ses tuyaux, ses vergues et son pont tout inondés par les feux du soleil couchant, notre steamer venait de jeter en poupe Tîle des Morts, et la proue tournée vers la Nouvelle-Ecosse, il courait rapide vers Pictou, où nous allions oublier pour quelques jours ces âcres parfums de la mer que nous venions de humer, les paysages et les bonnes gens que nous venions de voir, pour respirer la poussière des villes et goûter aux fades douceurs de la civilisation.

Paysages en route. — Pictou. — La loi du dimanche. — Une cage de serins. — Notre ami le docteur. — Théorie conjugale non brévetée. — A l'enchère. — L'ennui naquit un jour. — Sai/or's home. — Bataille entomologique. — En chemin de fer. — Où mène une limonade — A famous place for wives.

— Halifax. — La citadelle. — Promenades en ville. — Le consul d'Espagne. — Ne pas se fier aux apparences. — La cathédrale et les hôpitaux. — Le marché. — Les grelots de la folie. — Curieuse rencontre. — Excursion d'un officier français à Chezettcook. — Darthmou*h. — L'éternité embrouillée. — En yacht à vapeur. — L'escadre du duc d' Anville. — Truro. — Les débuts d'une colonie. — Retour vers le moyen âge. — Tel père n'a plus tel fils. — Une trahison.

— Noces et festins. — Sans merci ni trêve. — Une bombe. Les jouissances du sol. — t oup de foudre. — dispersion d'une race. — Le bien d'autrui tu ne prendras. — Un secret perdu. — De rivages en rivages. — Un corsaire. — Au fond des bois. — Enseignements de l'histoire. — A quoi peut servir une marine. — La part du larron. — A propos d'.£vaugeline — Les marées de la Baie-de-Fundy. — Le capitaine Beresford. — La mine Albion. — Sous terre. — A propos de houille. — L'Ile du Prince Edouard. — Son climat. — Chasse à l'homme. — La curée. — Plaie des baux à long termes. — Charlotte-town. — A travers la ville. — Le parlement. — L'amiral Bayfield — En char-à banc. — Les Acadiens d'ici. — Les huîtres de Summerside. — La Pointe de l'Ouest. — Ia baie Verte. — Une idée à reprendre. — Le cap Tourmentin. — Nouveau-Brunswick. — Le cap Cassie.

— Réflexion. — Triste fin d'un gardien de phare. — Sur un radeau. — Shédiac. — Le Moniteur Acadien. — En pays de Cocagne. — Perdus au large. — Un fameux original. — Uichibouctou. — Intérieur acadien. — L'agonie d'un homard.

— A propos d'idiome. — Deux ans après. — A la cape. — Escuminac. — Arrivée du hareng. — Combat à outrance. — Notre fuite. — Le cnlex. — De l'utilité du moustique. — Silentia lunae.

Toute la nuit nous filâmes poussés par un vent frais, et l'aube surprit nos matelots procédant à la toilette du Napoléon III, pendant que nous humions à pleins

poumons les effluves iodurées que nous apportait la ; brise du détroit de Northumberland. Par le hublot } entr' ouvert de nos cabines, nous apercevions dans le lointain les côtes sombres du Cap Breton, le goulet de Canso qui, un jour, porta le nom de passage de Fronsac en l'honneur d'un ministre de la marine française, M. le duc de Fronsac, et plus près, les hauteurs de l'Ile du Prince Edouard, dont les gais pâturages, les moissons dorées et les jolis maisonnettes se détachaient au-dessus de la grève blanche et sablonneuse qui sert de ceinture à cette Cérès du golfe Saint- Laurent.

Sept heures après nous jetions l'ancre dans la rivière du Milieu, et Pictou, bâti en amphithéâtre, se montrait à bâbord. Nous devions y faire du charbon, et comme cinq jours de relâche nous attendaient ici, nos baleinières et notre you-you ne tardèrent pas à se détacher du bord pour nous conduire à terre.

Pictou compte une population de 3462 âmes, dont la majorité se compose d'Ecossais presbytériens. Le hasard du voyage— certainement le plus capricieux de tous les hasards— avait voulu que le jour de notre débarquement fût un dimanche. Or, il n'y a que ceux de mes lecteurs qui soient allés en Ecosse qui pourront se faire une idée de l'incommensurable ennui et de la force d'inertie qui pèsent pieusement, en ce jour, sur une ville presbytérienne. Un anglais, M. Gilbert Hamerton, auteur d'un livre rempli de curieuses observations sur la France rurale (1), assure avoir vu

(1) Ftmnd my hause, notes on mral life in France in peace and war, by Philip Gilbert Hamerton. Boston — Robert andbrothers, 1876.

une ménagère écossaise fermer ses persiennes et jeter un voile sur une cage remplie de serins, dans le but d'empêcher cette imprudent volatile de troubler par ses chants le saint repos du dimanche. Dans certains endroits, on doit traverser des lochs pour se rendre à l'église, mais le jour du Seigneur toute brise qui souffle est perdue, et il faut prendre les rames. Laisser courir sa nacelle au gré d'un vent propice serait plaisir par trop mondain, et il est plus convenable — more gt7itlemanlike — de s'escrimer bravement à gagner une dizaine d'ampoules au maniement de l'aviron, et d'arriver au sermon tout aussi essoufflé que l'âne de Balaam.

En mettant le pied sur le quai de Pictou, on se serait cru transporté dans ce bienheureux pays d'Ecosse. Ici tout était mort ; rien ne bruissait, et il n'y avait que les blés ! céréale peu soucieuse de la dignité presbytérienne, qui poussaient dans les champs. On aurait juré que la nature avait pris tous les gens de la ville pour autant de serins, et qu'elle s'était amusé à jeter sur leur cage un léger tissu de brouillard, à travers lequel on voyait se mouvoir de longues barbes rousses et d'interminable jambes qui prenaient le chemin des trois églises protestantes de Pictou. Comme les serins aiment la société, il va s'en dire que nous fîmes comme ces braves gens. Chacune de ces trois chapelles eut notre visite, et nous n'en sortîmes que lorsque notre ennui eut été complètement satisfait.

Il n'est donné à personne de prévoir l'avenir ; autrement, avec quelle joie nous aurions continué à entendre chanter des glces, et avec quelle volupté

nous aurions écouté la voix du pasteur celtique commenter en nasillant les versets de la bible.

A la porte de la dernière église, un des médecins de l'endroit nous attendait et se fit présenter par un de nos officiers. Ce respectable fils d'Esculape ressemblait à s'y méprendre à un député de ma connaissance. Entre lui et cet étrange personnage, les limites de la contrefaçon belge étaient poussées par delà les bornes du possible. C'était le même son de voix, les mêmes gestes, la même volubilité de parole, et, horesco re/erensy toujours comme mon ami le député, le docteur de Pictou se faisait un devoir rigoureux de rater le mot de la fin.

Ce fut ainsi flanqué de cet étrange personnage que nous fîmes notre apparition sur le seuil de l'église catholique. Les vêpres étaient psalmodiées depuis une demi -heure, les portes fermées à double tour, et de l'élévation où le temple est bâti nous ne pûmes que remercier le Très-Haut du paysage magnifique qui se déroulait sous nos pieds, pendant que, tout en discutant, l'officier et le docteur s'escrimaient à se faire place au milieu d'un certain nombre de vaches qui avaient choisi le lieu du Seigneur pour s'y mettre à l'ombre, et y ruminer à loisir.

Pendant que nous nous amusions en aussi nombreuse compagnie, un quatrième quidam vint rejoindre le docteur, et celui-ci ne fut pas long à nous faire faire la connaissance de ce phénomène. Taillé comme un tambour-major, ce malheureux jouissait inclusivement et exclusivemeni du privilège de l'idiotisme; à part

cela, bon garçon, ayant le goût des fins pana te la s, des vieux crues et des théories brévetées sans garantie du gouvernement. Son rêve favori, qu'il nous expliqua en nous serrant la main pour la première fois, consistait à marier une femme de vingt-deux ans qui / pourrait en même temps lui servir de mère. En vérité, on ne pourrait trouver une plus ingénieuse combi- / naison, puisque dans ce dernier cas le fils aurait eu ; quarante-un ans. Une fois semblable tour pastoral donné à la conversation, il n'y eut plus moyen de causer sur autre chose, et le soir nous surprit mêlant les plus monstrueux coq-à-l'âne à la fumée de nos cigares, et lisant sur les murailles des affiches dans le genre de celle-ci (i) :

Page 1