III. Les Scènes. 1 vol

Tous ces volumes, ainsi que A VAmie Perdue et Le Chemin des Saisons, ont été publiés par Hachette.

pages qu'elle ne l'est de la vie humaine et elle a sa place auprès d'Apollon, dieu des vers, ou de Clio, muse de l'histoire. De sévères Dialogues civiques dont les problèmes de la guerre ou de la démocratie font le sujet, voisinent avec des Dialogues d'Amour où se débattent les droits et les dangers de la passion. Enfin c'est * dans la lumière antique ' que sont projetés, reculés, tous ces thèmes. Et le choix de cette atmosphère grecque ou romaine qui fait la discrète unité du livre est caractéristique.

La raison profonde en est dans la nécessité qu'Angellier a ressentie d'ennoblir d'un prestige ses personnages, justement parce qu'il les voulait très simples, ou de glorifier ses discussions d'idées, justement parce qu'il les voulait très poussées, pleines des préoccupations de l'heure présente. Or il lui fallait l'atmosphère antique pour éliminer les couleurs crues et criardes ; il la lui fallait surtout pour vanner les détails, pour séparer le blé de la paille, le durable du passager. Le seul fait de reporter une scène de deuil ou un duel de pensées à deux mille ans en arrière, n'oblige-t-il pas à en élaguer tous les éléments qui ne sont ni permanents ni profonds ?

Mais il est dans le choix de la ' lumière Antique ' un autre indice à relever. Faut-il voir dans ce retour à l'antiquité un phénomène d'atavisme révélateur des tendances instinctives de notre poésie ?

11 se pourrait. C'est un trait expressif que cette fuite vers le passé, d'un poète qui s'était d'abord placé dans le présent le plus proche. Trait d'autant plus significatif quand on considère que son enfance écoulée à Boulogne-sur-mer avait tourné les premiers regards d'Angellier vers les vagues grises du nord, qu'ensuite ses fonctions de professeur de littérature anglaise, ses travaux sur Burns et sur Keats l'avaient retenu de longues années dans le domaine de la plus riche et enivrante des poésies septentrionales, l'anglaise, la vôtre. Et ceux-là seuls qui ont vécu près d'Angellier, ses disciples et ses amis, savent avec quelle ferveur il lisait vos poètes, à quelle profondeur il pénétrait en eux, quel était son culte pour les grands classiques de votre littérature, car ici comme ailleurs il se jetait loin de toute excentricité et de tout engouement, et se tournait vers les maîtres aussi spontanément que l'héliotrope s'oriente vers le soleil. Certes, nul ne prétendra qu'il ait pu si longtemps séjourner près de Shakespeare, de Milton, de Shelley, sans rien leur prendre et leur devoir. Je lui appliquerais volontiers les mots par lesquels Edward Kirke caractérisait l'influence des vieux poètes anglais sur son ami Spenser :

' How could it be but that, walking in the sonne, . . . needes he mought be sunburnt.' On sent que ses facultés poétiques natives, sa richesse d'images, son pragmatisme spontané, se sont fortifiés,

ont pris d'eux-mêmes une conscience plus claire au contact de vos écrivains. Son goût du détail et du mot concret n'a pas été créé par là, mais il s'en est confirmé. Cependant l'Angleterre ne fut pour son esprit qu'un pays de voyage aux impressions fortes, non une seconde patrie poétique. De mystérieux et puissants instincts ramenaient Angellier vers les sources littéraires du monde moderne, où sentiments et idées semblent apparaître en leur première naissance, où les éléments de la nature humaine se montrent mieux à nu, moins compliqués, moins cachés sous les floraisons ou les feuillages que depuis. Ce n'est pas comme pour Keats la splendeur ou le mystère des mythes primitifs qui exerçaient sur lui leur attirance. C'est plutôt l'essentielle et universelle humanité des chanteurs antiques, le sobre et précis naturalisme des Grecs, la sévère pensée morale des Latins. Jamais les livres des classiques anciens ne quittaient longtemps sa main. Entre deux lectures de Shakespeare et de Tennyson, de Lamartine et de Ronsard, il reprenait son Homère et son Platon, son Horace ou son Lucrèce.

Est-ce à dire que sa ' Lumière Antique ' n'ait rien d'un pastiche ? que ce soit un effort de reconstruction archéologique de temps disparus ? En aucune manière. Ce n'est même pas ordinairement une tentative pour retrouver en ses particularités la psychologie des hommes d'autrefois. Et voilà pour-

quoi ce recueil, plein de monologues assez semblables à première vue à ceux qui abondent chez Robert Browning, et dont plusieurs ont en commun avec ceux de Browning je ne sais quelle mâle et joyeuse cordialité, est néanmoins tout différent au fond. Chez Angellier rien n'a dans le sujet le caractère d'un cas exceptionnel, unique, d'une étude d'âme singulière choisie pour sa singularité. Il s'est habituellement refusé à une résurrection de personnage historique par le dehors ou par le dedans, ne croyant guère — je le dis entre nous — à l'histoire que comme à un divertissement de l'esprit. S'il l'a fait au moins une fois dans son Banquet chez Clinias où il a eu l'audace de faire narrer par un disciple le procès de Socrate et décrire les jeux de pensée et de physionomie, les gestes et les discours, du sage, c'est parce qu'il trouvait exceptionnellement, dans les récits contemporains de Socrate, une si riche mine d'observations qu'il lui semblait voir le philosophe de plus près qu'aucun homme vivant. H est même notoire que dans ce cas il ait si fièrement répudié tout secours de la curiosité, acceptant ce qui était une des banalités de l'histoire, connue de tous, où il n'avait ni l'espoir ni le désir d'introduire aucune nouveauté, se contentant de travailler en profondeur. Mais voici un exemple plus moyen de la manière dont il procède et que vous pourrez rapprocher de celle de Browning. Le poème auquel je pense a

pour titre La Passe des Écueïls. C'est le monologue du patron de quelque barque ancienne, mue par des rameurs ; ce sont les propos que ce patron actif, attentif, emporté et jovial, tient à l'équipage, tandis qu'il dirige son embarcation à travers une passe dangereuse, à l'heure où la nuit tombe, pour l'amener à son petit port d'attache. L'écueil est rendu redoutable par l'ombre qui cache les rochers, par les houles d'une récente tempête. Le moment a son angoisse et, dans la bouche du patron, c'est une suite d'ordres, d'injures, d'encouragements, d'approbations, puis d'actions de grâces aux dieux une fois le péril passé; enfin, pour reposer les rameurs exténués, ce sont des propos rompus, des anecdotes, et aussi une rude morale, le tout jaillissant avec abondance. Il devait y avoir du sang de matelot dans les veines d'Angellier à voir quel usage savoureux il fait de termes du bord, jamais techniques à l'excès mais drus et familiers, tout imprégnés de goudron et de sel de mer. Un flot menaçant vient-il de passer sans démolir la barque :

Encore un d'évité !

Qu'il aille se casser les reins sur la falaise !

Le mousse tarde-t-il à nouer une corde ?

Donne ici ! Tu ne sais pas même faire un nœud, Fila de n'importe qui ! — c'est vrai, c'est mon neveu !

Voici le moment critique :

Allons ! du cœur aux bras, enfants ! il faut brusquer !

Le plus dangereux de la passe est enfin franchi :

En douceur ! en douceur ! ramez à l'embellie ! Nous quittons le courant et la houle est mollie.

A la détente des flots répond celle du patron tout à rheure si violent :

Eh bien, quoi, moussaillon ? Qu'as tu donc à pleurer ? C'est fini ; fais nous voir que tu seras un homme.

Puis la prière de remercîments. Sur une barque protestante on réciterait des versets des psaumes ; sur une barque catholique on chanterait un cantique à la Vierge, à Notre Dame des Flots, ou de Grâce. Sur celle de nos païens, c'est un hymne à Castor et Pollux — et les vers qui ne sont plus de la façon du vieux marin se font maintenant lyriques et s'ornent de beauté :

Frères qui protégez les marins sur la mer, Castor qui des chevaux fléchis les nobles têtes, Pollux, lutteur puissant dont le poing est de fer, Votre astre double luit à travers les tempêtes, Frères qui protégez les marins sur les mers.

Viennent maintenant les propos débités d'une voix calme, cordiale, avec plus d'abondance qu'il n'est peut-être nécessaire, mais un peu pour écouler le trop-plein de l'émotion récente, un peu pour récréer l'équipage fourbu. Le patron parle des choses

qu'il a vues dans ces parages lors de sa jeunesse, des vaisseaux de commerce qui y venaient autrefois et qui ont pris d'autres chemins, des pirates aussi qui débarquaient soudain, incendiant les hameaux, enlevant les belles filles. Et cependant qu'il bavarde on approche du port. Il leur parle donc de leurs femmes qui les attendent, du bon souper chaud, du feu dans l'âtre qui va réconforter leurs corps transis par l'eau dont s'est emplie la barque, et il fait rire le mousse avec cette pensée :

Eh quoi ! mousse ? voilà que tu ris maintenant ! Va ! Tu t'es bien montré, mon gars, et pas gênant. C'est un vrai matelot, n'est-ce pas, camarades ? Nous le consacrerons demain des trois rasades !

Pour conclure, un bon conseil à tous : ne pas effrayer les femmes en leur contant avec trop de détails les dangers courus cette nuit :

Et n'en dites pas trop à vos femmes, ce soir ;

Elles n'ont pas toujours besoin de tout savoir.

Elles ont bien assez leur part d'inquiétudes

Sans que nous leur fassions leurs attentes plus rudes

Quand nous sommes au large et tardons à rentrer.

Nos à-coups, autant vaut leur laisser ignorer,

Il en vient toujours un qui ne peut pas se taire ! . . .

Entends-tu, moussaillon 1 N'alarme pas ta mère,

Et tâche de ronfler dès que tu rentreras,

Sinon ... tu sais que j'ai des mains au bout des bras.

Tennyson nous a parlé d'Enoch Arden

In sailor fashion roughly sermonizing.

Angellier nous fait entendre le sermon même, avec son accent et son vocabulaire, de ce matelot de l'antiquité, ou d'aujourd'hui, de la côte de Sicile ou du Pas de Calais. Il l'individualise certes, mais en nous laissant convaincus de l'identité des humeurs et des manières chez les hommes de tout temps et de tout pays façonnés par le même héroïque métier.

La même recherche de l'universel dans l'accidentel caractérise les poèmes de tristesse — par exemple ce Luctus Matris, le plus poignant de tous puisqu'il célèbre la douleur suprême, celle de la mère qui a perdu son unique enfant. Ne craignez pas que le poète ait commis la puérilité de distinguer minutieusement entre le chagrin d'une mère d'autrefois et celui d'une mère d'aujourd'hui. A vrai dire, n'était le titre latin du poème, certaine invocation à Déméter patronne des mères douloureuses, et quelques mots épars çà et là pour justifier ' la lumière antique,' rien de plus actuel dans les scènes et les détails. Angellier aurait eu honte d'insister sur la couleur locale quand il sentait ce thème (qu'il proclamait le plus tragique de tous) si plein de vérité humaine absolue. Tel est ce passage sans lieu ni date, où la mère se lamente au souvenir de la fille qu'elle a perdue, des heures cruelles où elle la voyait dépérir et devait pourtant lui cacher ses alarmes. Alors il lui fallait parfois s'échapper pour pleurer à l'écart

et reprendre ainsi de nouvelles forces pour souffrir. Hélas ! quand elle rentrait et revoyait Fenfant condamnée, sa douleur la ressaisissait avec une telle force que de nouvelles sources de pleurs s'ouvraient aussitôt dans son cœur. Mais écoutez ces quelques vers, et distinguez, si vous le pouvez, sous l'émotion, la rigoureuse justesse des détails :

Quand parfois je sortais — car il faut bien qu'on pleure —

Elle m'accompagnait pour cet adieu d'une heure,

Des saluts prolongés de sa petite main,

Tant qu'elle me voyait dans le roide chemin,

A travers les rameaux encor nus des platanes.

Le long de ces talus bleuis de gentianes,

Ah ! comme j'ai pleuré ! je pleurais tous mes pleurs !

J'aurais voulu pleurer toujours ! mais des frayeurs

Me venaient à l'esprit et me saisissaient l'âme.

Je pensais tout à coup : ' Peut-être elle réclame

Que je sois auprès d'elle, et son pouls est fiévreux.'

Alors j'offrais au vent mes lèvres et mes yeux,

Afin qu'il y séchât les traces de mes larmes ;

Et mon retour, hâté par ces brusques alarmes,

Descendant follement la pente du chemin,

Ketrouvait le salut de sa petite main ;

Je prenais un pas lent pour arriver vers elle,

Feignant de m'attarder et cueillant pêle-mêle

Une touffe de fleurs que je ne voyais pas,

Et dont je me voilais, lorsque, tendant ses bras,

Elle disait avec sa manière gentille :

1 Méchante, de laisser aussi longtemps sa fille ! '

Et quand je me baissais pour la baiser au front,

Je sentais tout un flot de pleurs aussi profond

Surgir en moi, que si je n'étais pas allée

En verser le trop-plein dans la sente isolée. Craignant de me trahir par un sanglot nouveau, Pour mon bouquet froissé j'allais chercher de l'eau.

A côté de ces poèmes de description ou de sentiment, il en est où le raisonnement domine, qui sont dans l'ensemble des conflits d'arguments. C'est le cas surtout de ces deux volumes qui s'appellent Dialogues d'Amour et Dialogues civiques. Et je suppose qu'en Angleterre, autant et plus encore qu'en France, on s'étonnera de voir le vers mis au service d'une sorte de dialectique rigoureuse. Estce l'office propre de la poésie ? Ne doit-elle pas prendre pour sa tâche de persuader l'imagination plutôt que de convaincre l'entendement ? Angellier ne pensait pas ainsi. Ou plutôt il aurait nié qu'il y eût rien d'aussi délimité dans les attributions de la poésie et de la prose. Lui-même ne dissociait pas les facultés humaines, ne croyait pas que de l'effort à faire pour convaincre la raison dussent se désintéresser les puissances venues de la passion, de l'image et du rythme. Il niait qu'il y eût rupture entre la poésie et l'éloquence. Aussi bien les dialogues auxquels je pense sont-ils nés, comme ses sonnets et ses chansons, de toutes les forces combinées de son être, et peuvent-ils donner pâture à ces appétits plus spéciaux qu'éveille en nous la promesse de poésie. On aurait d'ailleurs tort d'y voir une inspiration première moins spontanée et,

si j'ose dire, moins inévitable, que dans ses autres vers d'aspect plus lyrique. L'idée lui en venait comme à son insu. Il m'a souvent dit, par exemple, que tout ce Dialogue entre le Jeune homme et l'Étrangère où se débat si âprement la question de savoir si la vie vaut d'être vécue et transmise, était né d'un vers qui lui avait chanté à l'oreille, dont il n'avait d'abord pas compris tout le sens, puis dont peu à peu s'était déroulé le contenu, amassant autour de lui les mille pensées et réflexions antérieures du poète. Et ce vers est celui-ci :

N'ôte pas tes regards de mes yeux, étrangère.

De là était venue la scène, brève rencontre entre un jeune homme et une jeune fille, celle-ci l'étrangère qui passe et va partir pour toujours ; puis l'effort du jeune homme pour la retenir, l'offre de son amour ; le refus de la jeune fille qui ne veut pas croire à l'amour, qui ne veut pas aimer, ayant appris que l'amour est un piège tendu aux hommes par la nature afin de perpétuer la vie misérable d'une espèce ; les protestations ardentes et courroucées du jeune homme contre ce pessimisme d'école ; l'étrangère ébranlée mais se ressaisissant pour fuir ce qui lui paraît une tentation néfaste.

Ainsi nés, ainsi échangés, les arguments n'ont rien de froid ni de scolastique. Disons que le dialogue implique passion non moindre que celle

dont vibre l'Amie Perdue. Sous le heurt des idées on sent se heurter deux cœurs, se débattre le sort de deux existences, on entrevoit deux êtres sobrement mais fortement dessinés. Vous donnerai-je une idée de Fespèce de dialectique qui est là ? Je ne prendrai pas ma citation dans les sombres et puissantes invectives de la jeune nihiliste contre la vie, non certes qu'elles ne soient éloquentes, mais parce que le pessimisme qui est en elle a eu cent interprètes depuis un siècle. Le plus original est donc la réplique du jeune homme et c'est lui dont on sent à tout prendre qu'il porte la pensée, qu'il a le plus intime du cœur du poète.

A la jeune fille fascinée et terrifiée par les sombres arguments de quelque Schopenhauer antique, il oppose avec colère son mépris des doctrines édifiées par la logique :

Misérable structeur de mots et de systèmes . .

Que veux-tu mesurer par un peu de langage La profondeur du monde et notre profondeur, Et que vaut le discours étroit et court d'un sage Contre l'immensité d'un battement du cœur ?

Il dit le mystère des choses trop profond pour les sondes de notre intelligence ; il montre le progrès de l'univers lentement conquis à travers les crimes par la naissance du remords, par le besoin d'un idéal qui se manifeste dans le désespoir même dont

est assombri le cœur noble de la jeune fille. Il proclame la beauté, la légitimité de Famour et de l'action. Il lui fait voir les revanches que prendra sur elle un jour la vie à laquelle elle se dérobe, l'affreuse solitude à laquelle elle se condamne, les regrets vains de son âge mûr quand elle aura senti le creux de ses désolantes théories :

Tu le verras plus tard à l'amère détresse Qui saisira ton cœur par la voix des enfants.

Tu gémiras alors ! Tes mains" inoccupées, Veuves à tout jamais de leur sacré fardeau, Soutiendront tristement, de tes larmes trempées, Ton front qu'emplira seul le regret d'un berceau.

Plus ta nature est forte et riche et généreuse,

Plus grand sera l'exil où tu vivras en toi,

Et tu détesteras la science odieuse

Qui fit de tes flancs purs la lande où rien ne croît.

Quand la vieillesse impie aura posé ses rides Sur ton visage fier, digne d'être immortel, Des rides sans douceur, stérilement arides De n'avoir point porté le souci maternel,

Tu te demanderas pourquoi d'autres visages,

Que tu connus moins beaux et moins doux que le tien,

Lentement achevés par de nobles usages,

Ont pris un plus royal aspect et plus serein ;

Pourquoi tes yeux trop froids et tes lèvres trop dures N'ont pas, comme les leurs, de paisibles rayons ; Pourquoi ta face a l'air de porter des blessures, Lorsque d'autres ont l'air de porter des sillons ;

Et tu convoiteras, le long des nuits amères, Ces retours de jeunesse et presque de candeur Que les regards d'enfants rendent aux yeux des mères Et qui doivent aussi leur aller jusqu'au cœur. . . .

C'est avec cette chaleur d'âme, avec ces intuitions de peintre et de poète que raisonne Angellier dans ces dialogues et qu'il construit son éloquence. Je laisse à juger s'il justifie l'argumentation en vers par la manière dont il en a fait usage. Pour ma part je suis frappé par le courage, l'indépendance d'esprit, l'énergie fière qui lui ont fait remonter seul le courant des opinions du jour sur les limites de la poésie, et l'ont amené à reconquérir pour celle-ci une vaste et riche province depuis longtemps délaissée.

Aura-t-il du même coup confirmé le préjugé anglais contre nos poètes, qui se les représente comme des raisonneurs plutôt que comme des hommes de fantaisie et d'imagination ? Cette sentence n'est sûrement pas à craindre de quiconque aura lu largement son œuvre et aura vu quel grand rôle l'imagination y joue. Ce n'est pas l'impuissance imaginative qui a conduit le poète à la dialectique ; disons plutôt que le trop-plein de passion et d'images qu'il portait en lui s'est déversé en torrent dans les problèmes angoissants de la vie.

Poésie altière, âpre souvent, qui veut des lecteurs vaillants et robustes comme le poète lui-même, qui

repousse avec dédain les amollis et les amateurs du seul bizarre et du seul subtil. Mais pourquoi essayer de la définir avec nos propres forces quand il a dans un des livres de sa Lumière Antique, ' Le Livre d'Apollon/ donné lui-même à mainte reprise la définition de ce qu'il aime dans les vers, de ce qu'il souhaiterait que fussent les siens. Mélange unique de mâle orgueil et de profonde modestie, selon qu'il regarde les adulés du présent ou les maîtres sacrés par le temps.

Ici, on se plaît à le reconnaître dans Le Vieux Poète qui, dédaigné, délaissé, se met à chanter un jour de fête après les jeunes musiciens dont les brillants accords ont provoqué les acclamations. Il s'accompagne sur une ancienne lyre étroite et démodée

N'allant point au delà de la sixième corde.

Son chant sévère et nu surprend d'abord, puis il retient et captive par ce qu'il a de juste, de fort, d'essentiel, chaque note de la mélodie étant prise ' au franc cœur du son.' Et aux appels de richesse ou de gloire que ses rivaux ont élevés vers la Muse il fait succéder un hymne d'actions de grâces pour les bonheurs intimes dont elle a comblé sa vie.

Ailleurs le poète est Le Chanteur dans la Nuit. H est l'homme inconnu et invisible qui passe en chantant par les villages à l'heure où presque toutes

les paupières sont closes ; ses accents sont entendus de ceux-là seuls qui veillent encore dans la peine et la fièvre, — la vierge sollicitée par l'amour, le vieillard qui rumine tristement son lointain passé, l'homme fait qui se dévore à chercher la forme d'action qu'il donnera à son énergie. C'est pour tous ceux-là qu'est faite la chanson nocturne, donneuse de foi et d'espérance :

Je vais chantant ainsi que pour un peuple entier, Encor qu'un seul peut-être en ce hameau m'écoute ; Et vers les astres d'or j'ouvre mon geste altier, Bien que nul ne me voie au désert de la route.

Que m'importe qu'on sache, en ce village obscur, Qui je suis, d'où je viens, de quel nom je m'appelle, Si ma voix a laissé dans un cœur triste ou pur Le courage ou l'espoir que j'avais mis en elle !

Pour finir, encore un symbole, entre ceux que son livre nous propose. C'est dans la courte pièce intitulée A un Poète. On voudrait retourner sur Angellier lui-même, du moins pour la partie austère et rugueuse de son œuvre, les vers qu'il adresse à l'écrivain inconnu :

Tes écrits trop serrés et trop drus de raison,

Trop refermés de sens, sont pareils au chardon ;

Leur forme âpre et hautaine est semblable à sa feuille

Aiguë et menaçante à la main qui la cueille.

C'est pourquoi loin de tous, sur ton tertre isolé,

Dédaignant le dédain, tu restes exilé,

Encor que quelques-uns aiment ton port sévère,

L'accent de ton dessin rigide et volontaire,

Ta verdure profonde où quelques traits d'argent

Mettent un peu de grâce, un peu d'émoi changeant,

La force de ta fleur impérieuse et triste

Qui te pare, au "sommet, d'un cercle d'améthyste,

Je ne sais quel orgueil et quelle dignité

Qui font que mainte plante exquise, à ton côté,

Prend des fléchissements et des maintiens d'esclave,

Comme auprès d'un guerrier strict, inscrutable et brave.

D'ailleurs si le chardon ne peut d'abord être aimé que de quelques-uns, il aura sa revanche :

Mais viendra la saison où ta fleur élargie, Qui voulait des soleils prolongés pour mûrir, Son corselet rompu, pourra s'épanouir.

Alors il s'échappera de la plante une semence

inépuisable qui remplira toute la nature, pénétrant

jusque dans ces jardins raffinés si bien défendus

contre toute graine qui ne soit rare et exquise, et

partout

Elle déposera ta sauvage fierté,

Ta rude indépendance et ton austérité.

Ils sont plus nombreux de jour en jour ceux qui

croient qu'il en sera des vers d'Angellier comme de

ce chardon aux fécondes semences.

Si je ne m'abuse pas sur les vertus de cette œuvre poétique, sur ce qu'elle a de sain, de vital et de grand, si j'ajoute qu'elle est seulement d'hier, et presque de demain puisqu'elle n'a pas encore paru en entier, qu'elle prolonge jusque dans l'avenir, par

sa propre beauté et aussi par l'influence salutaire qu'elle ne peut manquer d'avoir, la vie et la gloire de nos vers, — ne suis- je pas autorisé à conclure qu'il n'est guère de destinée plus vaste que celle de cette poésie française, continue, fidèle à elle-même dans ses profondeurs, bien que toujours changeante et renouvelée à la surface, depuis les années où un trouvère inconnu chantait les amours de Gaïète et de l'Enfant Gérard, où un autre trouvère déroulait le récit des exploits et de la mort de Roland ? Voici que nous approchons du siècle où se célébrera son millénaire, et le premier en date de nos grands poètes pourrait avec peu d'efforts s'entendre avec le plus récent, — langue, sentiments, forme d'art, vers et rythme, rien n'a changé assez pour creuser entre eux un abîme.

Et dans ce large espace de temps, que d'œuvres auxquelles on ne peut refuser le nom de suprêmes qu'à condition d'admettre que le beau soit mesurable, qu'elles seraient remplaçables par d'autres et par conséquent d'une beauté superflue ! Cette poésie et la vôtre ont suivi des voies parallèles, sœurs séparées par des mariages divers, parfois ennemies, presque toujours oublieuses de ce qu'il y avait de commun dans le sang de leurs veines. Elles se sont tantôt ignorées, tantôt rapprochées pour se quereller, tantôt donné le baiser de réconciliation en gardant tout de même quelque chose sur le cœur. Elles ont

chacune plus d'une fois pris l'autre en pitié, et ri tout haut ou souri tout bas de ses prétentions. Chacune a imaginé des définitions de la poésie qui excluaient l'autre du concours. Chacune s'est attribué l'excellence avec une assurance imperturbable. Mais peut-être, à l'heure actuelle, sont-elles disposées à vivre dans une affectueuse entente sans plus soulever de vaines questions de préséance, et remettant celles-ci au jour encore lointain où les amoureux se seront mis d'accord sur la primauté de la brune et de la blonde.

Voilà beaucoup de paroles en défense de notre poésie. Mais leur nombre ne me rassure pas, et je n'ose me natter d'avoir fait passer en vous toute la foi que j'ai dans les vertus de nos vers. Ma seule ambition était d'ailleurs de vous induire à douter un peu de certains jugements sommaires qui ont cours, ou ont eu cours, en Grande Bretagne. En ce faisant, je n'étais pas mu par le seul désir de sauver l'innocence traduite devant le tribunal, mais aussi par celui de vous épargner les regrets du juge qui a condamné sur des témoignages inexacts et des preuves insuffisantes. Si je n'ai pas réussi à gagner la cause que je plaide, si, en vous quittant, je vous laisse dans le même état d'esprit qu'au moment où j'ai commencé, jetez-en tout le blâme sur le mauvais avocat qui aura mal choisi ses preuves et ses citations,

mal dirigé et exposé ses arguments. N'en soyez pas confirmés dans votre prévention première, mais, lisant largement par vous-mêmes les pièces du procès, examinez s'il mérite revision. Si vous procédez ainsi, j'aurai pleine confiance dans votre verdict.

Printed by T. and A. Constable, Printers to His Majesty at the Edinburgh University Press

BINDINQ SE.,.. APR 15 1968

Legouis, Emile Hyacinthe Défense de la poésie française