DELPHINE II E R N A H D

nifestaient déjà. Elle lui mit le crayon en main et fut son premier maître. C’était pour elle un nouvel intérêt la rattachant à la vie et qui a dû se transformer en un de ses plus vifs regrets lorsqu’elle dut partir pour ne plus revenir!...

Quand l’inspiration la reprenait, ramenant ses élans lyriques, tandis qu’elle dessinait, elle priait la jeune Amélie de lui jouer quelques morceaux de Mozart qu’elle adorait avant tout. Elle dit un jour à cette charmante enfant : « Quand je serai morte, tu joueras, en pensant à moi, le menuet de Don Juan ; cela me réveillera. »

Elle eut encore des jours de joie où le mal semblait reculer et se faire presque oublier, des renouveaux trompeurs qui semblaient reverdir.

Elle avait une très belle voix de contralto et, comme la poitrine n’était pas atteinte, elle chantait avec beaucoup de charme de vieux

airs rustiques qu’elle aimait. Mais ce n’étaient que des feux de paille qui la réchaufiaient pour quelques instants.

Cependant un incident est venu distraire Delphine de ses regrets qui devaient toujours se tourner vers La Chaux-de-Fonds.

Elle eut l’occasion de trouver une amie nouvelle avec qui elle partagea ses enthousiasmes pour l’art.

Une très jeune cantatrice d’une sérieuse beauté, que le temps a respectée, parce que son caractère gracieux est relevé par une intelligence très vive que dirigent un talent et un goût très purs, exempts de toute concession aux engouements de la mode, Mlle Marie Brousse, alors très applaudie, maintenant un des professeurs les plus recherchés, avait aussi sa maison d’été à Sainte-Adresse.

Elle a bien voulu me communiquer quelques impressions de souvenirs concernant Delphine ; impressions très émues, ne trouvant pour qua-

DELPHINE BERNAUD

lifier notre amie que les superlatifs les plus tendres, les plus rares!

« Oh ! Delphine, disait-elle, les yeux brillants d’une admiration suggestive, Delphine, c’était le charme! le charme en tout, meme dans la maladie!... Oui, le charme, même! Si je l’ai aimée! Mais tout ce qu’il y avait de distingué l’adorait! M. Gherbuliez en raffollait! Car elle était délicieuse, quoi qu’elle dit, quoi qu’elle fît... Ses gestes étaient ensorcelants de rythme tranquille et naturel ; sa pauvre vie s’exhalait en essence exquise !

« Oh! le dernier geste que je me rappelle de cet ange, par quelle poignante éloquence il m’a remuée ! C’était tout à fait à la fin. . . j’étais allée la voir à Auteuil où elle habitait une maison entourée d’arbres. La malheureuse pouvait à peine respirer, c’était navrant. « Pauvre amie lui dis-je, comme je te vois oppresssée qu’as-tu donc? » Et elle répondit en étendant ses frêles bras comme pour repousser la mort d’une

DELPHINE BERNAUD

façon tranquillement héroïque et sublime : « Je voudrais écarter ces arbres! » — Et je voyais des larmes dans les yeux de Mlle Brousse! et elle répétait d’une façon émouvante ce geste qu’il m’est impossible de traduire ici.

Mais je reviens à Sainte-Adresse. A plusieurs reprises les deux artistes s’étaient vues sur la plage, et une sympathie irrésistible les avait attirées l’une vers l’autre. Elles s’étaient comprises, et aussitôt, bien que notre héroïne, le lecteur le sait, fût la réserve même, elles s’aimèrent dans une absolue confiance d’intimité.

Malheureusement ce ne furent que les derniers rayons de soleil sur les jours de notre malade parcimonieusement comptés. On était au mois d’août, par un temps superbe, et Delphine se passionnait pour les belles nuits de lune. On s’attardait sur cette plage, le soir, quand les bourgeois rentraient chez eux. On se livrait aux extases des crépuscules, dans la solitude immense et le murmure des flots.

DELPHINE BERNAUD 225

Comme deux ombres, la silhouette des deux amies errait dans la brume marine où s’éteignait lentement l'embrasement occidental.

Puis une voix montait, douce, contenue, tremblante et profonde, un peu inculte, mais d’une saveur secrète; Delphine chantait la sérénade de Schubert. Une autre voix, pleine, soutenue, pure et délicieuse, éclatait dans un style large et* simple; c’était Mlle Brousse qui reprenait, sur des paroles italiennes, comme elle l’avait dite, en gondole, à Venise, celle mélodie que le peuple là-bas appelle la sérénade de Roméo.

La lune s’était levée peu à peu et déjà, haute, inondait le paysage de sa poussière d’argent.

La pauvre Delphine se sentait reprise d’une ardeur depuis longtemps oubliée ; toute frémissante à la beauté du spectacle, elle contemplait son amie baignée dans la pâle lueur de la planète morte et elle la dessinait sous le charme

du mystère nocturne. Quel chef-d’œuvre elle en eût fait si elle avait encore eu sa virtuosité d’autrefois !

Et la séance finie, Mile Brousse qui s’ingéniait à trouver des surprises, des moyens de faire manger la triste Delphine qui, hélas! ne mangeait plus, saisissait le moment pour l’entraîner chez elle où il est arrivé à la pauvrette d’être prise de subite fringale à la vue d’une aile de poulet froid habilement oubliée sur la table. . . Oh ! les braves âmes ! Ce furent les derniers éclats du feu qui va s’éteindre, car les crises ne tardaient pas à reprendre Delphine, de plus en plus fréquentes, de plus en plus cruelles. . .

Que de longues heures elle a passées sur cette plage, un livre sur ses genoux,, pendant que les enfants creusaient de petits canaux dans le sable pour diriger le flot vers le palais qu’ils venaient d’édifier et qui s’écroulait au milieu des cris de joie !

Elle n’oubliait jamais son album ; de temps en temps elle y notait une idée, y traçait un croquis, tout en veillant sur son petit monde qui h son tour veillait sur la tante Del. . . comme les petits l’appelaient tendrement : c’était à qui

lui apporterait sa potion : « Bois, tante Del

tu sais que c’est l’heure ! » ou bien : « Prends garde, Del... l’air fraîchit, mets ton châle! » — « Mais j’ai chaud !» — et on l’enveloppait quand même et elle se secouait souriante : « Laissczmoi, criait-elle, vous savez bien que je vais mieux! »

Parfois elle faisait des projets de tableaux pour l’année prochaine... Elle ne laissait voir aucune mélancolie noire. . .

Hélas! elle se sentait mourir en regardant son petit monde qu’il faudrait quitter...

Que se passait-il sous cette apparente sérénité, la nuit, lorsque, seule, elle regardait défiler, par l’insomnie, sa vie si splendide au départ. . . et qu’elle sentait les morsures du mal

DELPHINE BERNAUD

qui la dévorait lentement, mais sûrement? Personne n’a vu ses larmes amères.

Que de retours elle a dû faire sur son heureuse enfance! Car chez les jeunes mourants comme chez les vieillards, les dernières heures rappellent les premières. Celle des affres est précédée de celle des blancheurs, des attendrissements ingénus. Ceux qui s’approchent du suaire ont des moments où ils se croient encore couchés dans les draps du berceau

Ce berceau pour Delphine était Nancy.

Elle y était née en 182 5, l’avant-dernière de dix enfants. Qu’y revoyait-elle? Ici tout est mystère ; plus rien pour nous guider dans nos recherches.

Nous savons seulement, par Mme Franck, qu’elle fut une enfant exubérante et gaie, « étonnante de prodigieuse intelligence» , ayant, comme elle le dit, « la bosse de la saillie » et à côté de bien des défauts, « un vif amour pour la vertu et déjà l’héroisme de la cons-

DELPHINE BERNAUD

cience. Sa vivante expression et sa rectitude de jugement » tenaient sa sœur aînée dans une « surprise continuelle ». Elle avait, « dans le geste et dans la parole, quelque chose de passionné qui l’épouvantait ».

Joignez à cela ses précoces extases devant les beautés de l’Art et de la Nature; écoutez-la, au frais éveil de l’azur matinal, gazouiller son babil printanier; imaginez l’exquis bouton de la splendide fleur qu’elle allait ouvrir, et jugez de ce que, sous cette obscurité qui nous la cache alors, nous perdons d’étincelles, de perles d’aurore, d’eiïluves embaumés, avant les souilles desséchants et les secousses des équinoxes.

Grâce à Emile Michel, nous connaissons les joies de Metz. Mais nous n’avons rien de Nancy ; rien des choses qui ont provoqué chez l’enfant l’amour de l’Art.

Nous en sommes réduits aux hypothèses du roman.

Dans ses visions nocturnes, Delphine doit revoir, entre les blonds coteaux couverts de vignes que couronne la forêt de Haye, cette plaine fertile qui, lorsque nous l’aA7ons traversée, nous a parfois rappelé la campagne de Rome ; coupée par les ondulations de la Meurthe qui prend des airs de petit Tibre avec ses rives effritées dont le sable mêlé d’argile s’écroule entraîné au fil de l’eau.

Elle revoyait la vieille ville aux quartiers pittoresques et peut-être cette église Saint-Epvre où elle a dû entrer, attirée par cette fresque à moitié effacée, du temps d’Antoine de Lorraine, et qui était alors attribuée a Léonard de Vinci. Troublée par cette vision énigmatique, elle se sera oubliée là, en rêveries, exaltée aux accords de l’orgue (comme plus tard, elle nous le raconte pour une autre occasion). Dans ces rêves mystiques, aux ondes lentes du plain-chant, aux vacillations fumeuses des cierges, quoique respectueuse de l’orthodoxie de son culte,

peut-être aura-t-elle respiré cette indulgence planant au-dessus du fanatisme dogmatique et cette large ferveur d’une philosophie qui domine tout, celle du Bien et du Beau (dont elle nous entretient dans une de ses lettres), cherchant partout, même dans le libre examen, à hausser son ame et son cœur !

Quelques souvenirs du musée très pauvre alors (mais il faut si peu pour éveiller l’imagination des enfants) doivent aussi repasser dans son esprit, et les jours fériés, éblouissants au blanc soleil, les rues pavoisées de l’ancienne ville ducale où elle allait habillée de frais, entre ses sœurs nombreuses, alternées dans leur riche poussée de plantes rares, devant l’admiration des braves lorrains et l’orgueil naïf et si bien justifié de l’excellente mère qui les conduisait.

Oui, tout cela a dû repasser par la langueur des lentes nuits, au milieu du vide présent. Que c’était bon, autrefois, de rêver dans le lit

aux journées qui se préparaient, quand les leux levants du soleil traversaient les rideaux !

Oui! ses regrets étaient faits de printemps roses, d’étés d’or dans le cadre noir des forêts, d’automnes graves et pourprés et même de la monotonie pensive des jours de pluie et de beaux hivers dont l’âpre azur bleuissait les neiges étendues sur les toits gothiques du vieux Nancy. Oh! comme alors les froides gelées la trouvaient forte contre la bise qui, sous la fourrure du boa, cinglait ses joues allumées de verdeur, dans la brume de sa pure haleine évaporant ses auréoles.

Elle a revécu tout cela avec la netteté de la voyante consolée par le pressentiment des fêtes célestes où se prolongerait son amour de tout ce qu’elle chérissait, dans l’éternel revoir. Car elle croyait à la vie future.

C’est ainsi qu’elle déclina, se raccrochant encore, par instants, à son énergie morale; reprenant le dessus, aidée de tant de soins; ne

pouvant se décider à abandonner ses crayons et la lutte du travail.

Nous sommes au bout de l’odyssée de ce mal, qui mit plus de quinze années à vaincre notre héroïne.

Je viens de voir chez Mrae Deutz divers de ces pastels que Delphine a dessinés à Sainte- Adresse. Les uns, toujours charmants, ont attendri la vaillance des débuts en douceur exquise; d’autres, les derniers, trahissent le vacillement du regard et la défaillance de la main, tout en gardant je ne sais quel charme secret, dans des pénombres qui ne sont plus de la terre et où l’on voit qu’elle a bravement lutté jusqu’à la fin. . .

Mais les mauvais temps arrivaient. Des buées de plomb se traînaient sur la mer livide et les vents furieux chassaient de Sainte-Adresse notre touchante et intéressante colonie parisienne.

La grande maison fermait ses volets, muette jusqu’à l’été prochain, veuve des cris joyeux

des enfants, des chansons et des lectures, et des pâles sourires et des -rêves nocturnes...

Reverra-t-elle Delphine? Cette question, renouvelée depuis plusieurs années, n’avait jamais été tant justifiée.

Son état empirait de jour en jour, défiant les soins maternels qui la disputaient â la mort bien au delà de la prédiction des médecins.

La pauvre malade avait replié ses ailes et ne songeait plus à se défendre, résignée...

J’ai vu chez Mme Deutz le dernier dessin qu’elle a tracé d’après elle-même, suprême souvenir qu’elle a voulu laisser aux siens.

Elle a quitté la coiffure de Raphaël, de lourds bandeaux ondulés encadrent son front et ses pommettes plus saillantes. Si elle ressemble moins au Sanzio dont nous n’avons pas de portrait in extremis, on peut dire que ses amis de Vienne avaient raison , qui la comparaient à Rachel. Mais je me figure la grande tragédienne, sous les frissons du Cannet, beaucoup plus

DELPHINE 1JERNARD

sombre dans son effarement de fauve traqué par la mort.

Je ne sais quoi de rayonnant tremble sur cette image brumeuse et à demi eiïacce de notre amie, en même temps solennelle dans sa simplicité, comme si l’on y devinait son incorporelle éternité.

Dans son impuissance physique, elle n’a pu fixer là que les pâles et suprêmes éclairs de la tendresse d’une âme qui va partir. La virtuosité est absente, le sentiment persiste, illuminé dans le rêve des inconsistances mystiques.

J’ai en ce moment, sous les yeux, une photographie d’elle d’après nature, où l’on sent approcher l’agonie.

Elle tourne à droite son visage et rentre à gauche sa maigre poitrine. Elle est assise sur un fauteuil, la tête et le cou frêle retirés vers les épaules comme pour s’y réchauffer: la nuque et la courbe du dos frileusement enve-

loppées sous une capeline de laine blanche bordée de noir.

Elle a comme un mouvement de recul, les mains ramenées l’une sur l’autre : une attitude d’ange blessé, les prunelles ébouies aux célestes clartés, dans l’inaltérable placidité de sa conscience transparente.

Ces mains toutes petites et osseuses cachent le bout des doigts sous un volant de la robe, sauf l’index dont on voit l’ongle. . . et j’ai envie de pleurer lorsque je songe au prestige d’art et de vie qui s’épanouissait sous cet index fluet, mais si ferme, lorsqu’elle faisait, d’une copie de Rubens, presque une création.

Ses traits se sont allongés et effilés dans sa beauté purement céleste.

Au pieux sourire de ses lèvres, on sent qu’elle est entourée d’êtres aimés dont il faut encore tromper les regards inquiets. Son air languissant est presque heureux. Elle entrevoit d’ineffables repos! Ah! ces luttes de l’art qu’il faut

DELPHINE HE UN AIU) a3y

toujours recommencer jusqu’à cet épuisement qu’elle se reproche encore comme une paresse ; ah! c’est décidément trop fatigant!. . pour ce corps exténué dont, après chaque effort, le vautour venait boire le sang!... Il vaut mieux aller vivre cet idéal en vain cherché sur terre. Oui ! elle va bien se reposer là-haut ! Mais. . . elle tourne la tôle... elle hésite... c’est comme au départ pour Vienne... Ils sont là : « elle ne pourra pas emporter tout son petit monde... » Qui soignera les neveux? « qui les conduira à la mer? Et Pauline qui est malade?... » Oui, elle lutte, ((elle aurait besoin de se dire que son absence ne sera pas si prolongée... » Et, hélas! elle s’accuse une dernière fois de « n’arriver à rien pour personne, de manquer d’initiative. . . » de (( ne penser qu’à l’autre monde lorsqu’il faudrait agir dans celui-ci !... »

Va, tu peux mourir, Delphine, ton humilité et ta charité ne seront pas démenties une seule fois !

La gloire mondaine? en quoi te grandiraitelle? Ce n’est que par modestie que tu as pu l’aimer, et jamais tu ne l’as réclamée. . .

Et moi je me prosterne devant cette sainte qui va mourir et j’adore. . .

Dieu rappela dans son sein Delphine Bernard le 29 septembre 1 864 - - - Elle est morte à Auteuil.

Et elle rayonne, dans un monde choisi, loin des misères terrestres, de toute cette gloire de grande étoile dont le nôtre l’avait frustrée, et où elle reste modeste et bonne, entre ses parents bien-aimés et sa Rosie ; elle rayonne de toute cette gloire dont le reflet, lorsque s’est entr’ouvert le ciel, a éclairé un instant sa dépouille mortelle; car la mort en la délivrant l'avait illuminée d’une incomparable transfiguration.

Elle semblait ne pas avoir vingt ans. Celui

)> E L P II I N E IJ E R N A n D

qui, à travers ses larmes, l’a adorée une dernière fois dans son cercueil, m’a dit avoir conserve en son cœur l’image, effaçant toutes les autres, d’une jeune fdle de merveilleuse beauté.

Toute trace de la maladie avait disparu, sous une irradiation inconnue à la vie la plus splendide.

Les belles consciences, en quittant leur demeure mortelle, la revêtent d’un charme infini laissé par la suprême vision des gloires éternelles.

Les anges, de leurs doigts invisibles, viennent relever ces traits que la souffranee contractait et affaissait ; ils y répandent un calme auguste ; ils embrument de rosée céleste ces paupières qui ne se lèveront plus; ils fleurissent d’une sérénité azurée cette bouche surnaturellement souriante et, hélas! close à jamais!

Et tandis que l’âme remonte là-haut dans la fluidité de son essence, l’immobilité définitive de la dépouille pèse tout le néant que cette âme

allégeait. Une pâleur de marbre dit toute la majesté de la mort et la vanité de cet ineffable chef-d’œuvre qui va tomber en poussière, ne laissant que son souvenir inspirateur et béni...

Dors, Delphine!

Ah! pourquoi ta cendre, que l’avidité de la tombe relient prisonnière, ne peut-elle se mêler librement à la terre, y renaître en une fleur exquise, et voir, parmi les saphirs de la nuit, scintiller, là-haut, le pur diamant de ton Etoile!